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			REENCUENTRO EN 2015

			La cafetería Spinoza quedaba a trasmano de todo, porque no había parada de taxis cercana ni de autobús ni de metro, pero concurrencia no le faltaba. Las dos avenidas que desembocaban en el chaflán de la glorieta ocupado por la Spinoza eran de paseo agradable. 

			El decorado del café, que era reciente, recordaba convincentemente el estilo de principios del siglo XX. La gama de marrones de las maderas de las mesas, la barra y el artesonado del techo le daban un aspecto muy acogedor. Las lámparas de mil lágrimas iluminaban lo justo. Los cuadros eran todos de tonos quebrados. A esa hora de la tarde, algo más de las cinco, casi todas las mesas, unas veinte, estaban ocupadas. 

			En una mesa situada en un rincón separada del resto por media mampara lacada, se entreveía a dos hombres, uno corpulento y otro espigado. Ambos tenían el pelo blanco, aunque el más grueso ya solo se peinaba la nuca. La mesa era grande y rodeada de sillas, por lo que era obvio que esperaban a más contertulios. El alto y delgado se llamaba Alonso Carrión y el alto y gordo Oriol Rosell. Este vestía un traje gris oscuro de buena calidad con camisa beige de doble puño y corbata rojiza de seda. Alonso Carrión vestía más informal con camisa blanca de cuello generoso, jersey verdoso de pico y cazadora de ante. Llevaban un rato charlando y en una pausa se miraron complacidos y extrañados. 

			—¡Y finalmente voy a poder reuniros a los seis! —exclamó Rosell.

			—¿Los seis? ¿Qué seis?

			—Siete conmigo. Lo siete de la Vulcano.

			—¿La Vulcano? 

			De repente, el hombre delgado de abundante pelo blanco puso expresión de sorpresa y exclamó:

			— ¡La Vulcano! Yo creía que…

			—Sí, Alonso, os he reunido con la excusa de recordar el verano del 75, pero a quienes os he citado es a los de la Vulcano. Con el trabajo que me ha costado que aceptéis venir a Madrid y poneros de acuerdo en lugar, día y hora, si os llego a decir que solo seríais los de la Vulcano, seguramente no habríais venido ninguno. ¿Es cierto por tu parte? 

			—Pues, no sé; creo que llevas razón, porque celebrar un cuarenta aniversario acojona. Aunque, quitando eso… ¿por qué no?

			Alonso Carrión se concentró en su café y lo removió con la cucharilla a pesar de no haberle puesto azúcar ni leche. Oriol Rosell, a través de sus grandes gafas de montura negra, lo miraba con afecto y media sonrisa. 

			Carrión, como todos los demás que irían llegando, debía de tener sesenta y cuatro años, solo dos o tres menos que Rosell, pero externamente se conservaba mucho mejor, quizá gracias a la abundancia de pelo y la escasez de grasa corporal. Tenía los ojos pequeños, la nariz afilada y los labios bien perfilados que al entreabrirlos dejaban ver una dentadura regular y amarilla de tenue tono marfileño. Rosell lo reconoció nada más verlo entrar en la Spinoza, mientras que a Alonso le costó trabajo identificar a Rosell con el muchacho tan esbelto como él que había sido.

			Cuando Alonso Carrión levantó la cara, su mirada era seria y casi le espetó a su amigo:

			—¿Qué pretendes, Oriol? ¿Por qué nos has citado realmente? ¿Y por qué aquí?

			Rosell puso semblante serio. 

			—Empiezo por el final, Alonso —el acento catalán de Oriol, nada agrio ni fuerte, seguía siendo el mismo que cuarenta años atrás—. Os he citado aquí, en Madrid, porque es el lugar más accesible para todos. Y en este café, porque justo aquí arriba vive Carlos Sánchez, ¿te acuerdas de él?

			—Claro.

			—Un ictus lo dejó medio paralizado hace unos meses y es el que menos movilidad tiene. Pronto bajará. Os he citado a instancias de una periodista y lo que pretendo es lo que os dije: rememorar, antes de que vayamos desapareciendo, una de las cosas más generosas que creo que hemos hecho en nuestra vida. 

			Alonso se quedó mirando fijamente a Oriol y replicó:

			—No sé qué les has dicho a los demás, porque tus mensajes siempre fueron personales, no a grupo, pero a mí no es exactamente eso lo que me dijiste para citarme. Por ejemplo, no dijiste una palabra de periodista alguna.

			—A todos os lo he ocultado por lo mismo, porque en ese caso no habríais aceptado venir.

			Alonso seguía molesto y lo mostraba en su expresión, pero permaneció callado un rato hasta que dijo:

			—Por lo que recuerdo de ti, nunca fuiste un liante, has debido de cambiar mucho con tus tejemanejes legales.

			Oriol Rosell era un abogado muy conocido porque se había especializado en casos de corrupción de políticos con cargos importantes. Hacía años que era asiduo de los telediarios y su empaque y acento lo hacían aún más reconocible. Su simpatía franca era lo que más llamaba la atención, porque terminaba haciendo dudar incluso a los espectadores que más animadversión sentían por los corruptos que defendía. Era una rara habilidad, porque los casos que llevaba en la Comunidad Valenciana, Cataluña, Baleares y Madrid, sobre todo, eran los que más rechazo popular provocaban. Cuando hablaba de sus defendidos ante los micrófonos y las cámaras, nunca mostraba arrogancia, ni siquiera una clara convicción de inocencia de sus representados, y mucho menos utilizaba las frases de uso común en esos casos. El abogado Rosell planteaba la supuesta endeblez de las acusaciones hacia su cliente comedidamente y sin mirar jamás a la cámara, sino francamente al periodista que le inquiriera por muy afilada o cruda que fuera su pregunta.

			—Alonso —Oriol se había puesto tan serio como su amigo—, te he citado media hora antes que a los demás porque quiero que me ayudes. Si después de hacerte mi propuesta no la aceptas, no pasa absolutamente nada: seremos siete amigos que se reúnen para hablar de la mili cuarenta años después y ya está. Lo pasaremos bien. Y, por supuesto, llamaré a la periodista y cancelaré la entrevista.

			—¿Qué entrevista?

			—La que nos hará dentro de un par de horas si aceptas primero tú y luego los demás.

			—¿Por qué en ese orden?

			—Porque tú fuiste el líder del grupo y al que se le ocurrió la idea de la Vulcano.

			—El líder —dijo Alonso con sorna.

			—Sí, tu criterio era el que prevalecía siempre entre nosotros.

			Alonso suspiró y se llevó la taza de café a la boca. Estaba frío y apenas lo probó.

			—Está bien. Cuenta.

			Alonso Carrión había estudiado matemáticas en la Universidad Complutense de Madrid. Era de un pueblo extremeño de familia de agricultores ni acomodados ni pobres. Sus notas no fueron brillantes, pero sí buenas: dos o tres sobresalientes, bastantes notables y ningún suspenso. Su fugaz militancia política en un grupúsculo trotskista no fue lo que le impidió iniciar la carrera académica en la universidad como le hubiera gustado y algún profesor le propuso, sino la muerte de su padre. Poner orden en la magra herencia formada por tierras dispersas poco extensas y de cultivos variados, atender a su madre presa de la depresión y posterior enfermedad mortal, y el cuidado de un hermano con síndrome de Down, le hicieron perder los años cruciales del doctorado. Cuando tuvo ordenados el resto de su familia y el escuálido patrimonio, hizo las oposiciones a profesor de instituto y las sacó tan holgadamente que pudo elegir destino: Plasencia, la ciudad más importante cercana a su pueblo. Ya estaba en reducción de jornada tal que podía considerarse jubilado. Hacía unos años que se dedicaba a especular en la bolsa, cosa que empezó haciendo más como entretenimiento matemático que por ambición, aunque por primera vez en su vida terminó apasionándole ganar dinero.

			—Te cuento. Después del juicio sonado de un ex ministro, un montón de periodistas solicitaron entrevistarme. Yo, por razones profesionales, los atiendo a todos. No sonrías: llevas razón, también forma parte de mi estilo…

			—De tu negocio. Sigue.

			—Hablamos después del tuyo —dijo Rosell sin cortarse ni perder el hilo ni la afabilidad—. Cuando le tocó el turno a Rosario Archilla, Charo, de la agencia EFE, me dejó patidifuso. Yo ya tenía el guion sobre la absolución de mi representado muy repetido, pero cuando iba a empezar a largárselo, me preguntó de sopetón por la Vulcano y mi papel en la insurrección. Ante la cara de gilipollas que le debí de poner, se explicó: participaba en la elaboración de un reportaje sobre aspectos inéditos de la Transición y había dado, por pura casualidad, con el asunto de la Vulcano. Y conmigo, contigo y algunos más. —Alonso tenía la mirada clavada en Rosell—. Yo le dije que una mierda, que eso de la casualidad no me lo creía. Si no me decía quién y por qué la había puesto en la pista de algo tan absurdo y desconocido, en ese mismo momento se acababa la entrevista. Ella me dijo que muy bien, que se acababa cuando yo lo dijera, pero que iba a escribir sobre la historia de la Vulcano y que mejor sería que le hablaran de ello sus protagonistas. Como te puedes imaginar, la eché de buenas maneras y ahí se acabó el asunto. Pero…

			—Insistió.

			—Insistió por teléfono nombrándome al capitán Valdivieso, al capitán Vargas…

			—Es decir, a la UMD y al SIM.

			—Sí señor: la Unión Militar Democrática y el Servicio de Inteligencia Militar. ¡Qué buena memoria! 

			—Tampoco es mala la tuya, pero no era de Inteligencia sino de Información. Eran tan tontos que incluso ellos mismos considerarían una extravagancia llamarlo así. Sigue. 

			—Resulta que además, me nombró nada menos que el Estado Mayor de la Defensa, y me pareció que no iba de farol.

			—Y tú de eso entiendes.

			—Más de lo que te imaginas. Finalmente le concedí otra entrevista y resultó que la jodida Charo sabe sobre la Vulcano casi más que yo. 

			—¿Y cómo lo ha averiguado?

			—Ni idea, porque estoy seguro que no ha sido por ninguno de nosotros. Y por los capitanes, como mucho, le habrían llegado cosas dispersas u oficiales. El caso es que me dio detalles pasmosos que tuve que hacer esfuerzos por recordar pero que al final resultaron absolutamente verídicos.

			—¿Cómo cuáles?

			—Un montón. Por ejemplo, que no teníamos manera de conseguir munición. O lo de las latas de fuagrás.

			—¿Qué dices?

			—Como suena.

			Alonso Carrión se levantó y se quitó la cazadora. Oriol Rosell le envidió su vientre plano. Se sentó de nuevo y preguntó:

			—¿Nos has reunido para que le contemos a la periodista toda la historia?

			—Sí.

			—Estás loco. 

			—¿Por qué?

			—Porque aquello fue una estupidez producto del alcohol.

			—Llevas razón, pero poca. Aquello, según lo he visto yo siempre, fue poco más que un desvarío de juventud sembrado, regado y crecido a base de cubatas. Ahora la periodista sostiene que fue el intento más serio de acabar de golpe y porrazo con el franquismo y la puta que lo parió. 

			La expresión de Alonso Carrión era de una extrañeza rayando en la desconfianza. 

			—De lo heroico a lo ridículo no hay más que un paso —le espetó a Oriol.

			Tras unos instantes en silencio mirando a Rosell, que le mantuvo la mirada, Alonso le preguntó en tono poco amable:

			—¿Sabes si alguno de los demás han mantenido el contacto?

			—Sí, lo sé: nadie se ha encontrado nunca con ningún otro. Bueno, solo Manolo Ortega e Iñaki parece que se encontraron una vez por cosa de la ingeniería hace un montón de años, pero aquello quedó en saludarse y poco más.

			Alonso se pasó suavemente la palma de una mano por la frente con la mirada baja. La levantó de nuevo y le dijo a Oriol:

			—Supongo que has considerado que ninguna persona es la misma que cuarenta años atrás. Tú podrías haber sido vecino mío, vernos todos los días y no te habría reconocido.

			—Yo a ti, sí.

			—Es posible, pero es que por dentro seguro que hemos cambiado tanto o más que por fuera. 

			—Claro.

			—Incluso no sé si reconocería al que yo mismo fui en 1975. Por otra parte, lo de la Vulcano… —Alonso cortó la frase y se quedó otra vez pensativo unos instantes tras los cuales cambió de actitud y preguntó distraídamente—. ¿Y a los marinos? ¿No los has citado?

			Rosell agradeció con la mirada que Alonso hubiera relajado la tensión con que había iniciado su rechazo a aquella reunión. El catalán sonrió un tanto amargamente y respondió:

			—Localizar a los cuatro suboficiales de la fragata Vulcano es lo que más me ha costado. Todos, sin excepción, pasaron a la reserva en la primera reestructuración de la Armada, que fue poco después de aquello. Les quedó una bonita paga de por vida antes de cumplir los cuarenta. Dos de ellos han muerto y de los otros dos solo he localizado al valenciano, ¿te acuerdas? —Alonso asintió con la cabeza—. Pues el valenciano regenta un puticlub de carretera desde hace un montón de años. No me apeteció citarlo.

			—Has hecho bien. Seguro que explota mujeres inmigrantes o vete a saber.

			—Eso, vete a saber, porque yo no lo sé; y tú, menos.

			Alonso aceptó la reprimenda implícita del abogado. Se inclinó hacia la mesa y envolvió la taza fría con las dos manos. Se quedó mirando el café ensimismado y muy serio. Pero su rostro fue sufriendo una metamorfosis: los músculos de la frente se fueron relajando, la mirada cambió de destellos acompañando al tránsito el movimiento de los párpados, en particular del inferior, y de los labios, que fueron abriéndose poco a poco. Finalmente, rio suavemente hasta terminar sonriendo con la mirada melancólica y perdida en algún punto distante de la cafetería.

			—¡Mira esos dos que vienen para acá! ¿No son…?

			—Uno es sin duda Iñaki, pero el otro…

			—¡Y allí entra Carlos! —Una mujer pequeña, posiblemente ecuatoriana, empujaba una silla de ruedas en la que iba un hombre fuerte de entradas generosas y mirada tan brillante que rebosaba alegría—. No parece tan hecho polvo.

			Los abrazos, las bromas y las exclamaciones que se desataron en aquel rincón de la cafetería hicieron volver la cabeza a muchos parroquianos mostrando más sonrisas que fastidio. Poco a poco, la mesa, aparte del profesor de matemáticas extremeño Alonso Carrión y del abogado catalán Oriol Rosell, se fue ocupando al completo.

			A la izquierda de Alonso se sentó Manuel Ortega Moliní, ingeniero naval de Cádiz en situación profesional, como él la formulaba, de afectado por el daño colateral de un ERE. Se mantenía en buena forma, quizá con algunos kilos de más, de estatura media y el pelo tupido y corto en cabeza y bigote. Todos apreciaban el tono fluido del suave y culto andaluz en que hablaba. Todos, también, lo reconocieron a primera vista.

			Junto al gaditano se colocó Daniel Santos Corbacho, economista de Ciudad Real, jubilado del Banco Popular. Irreconocible para los demás a causa, como Oriol, de la calvicie, el sobrepeso, más excesivo en este caso, y, sobre todo, de unas gafas de óptica mucho más compleja que las del catalán. Tenía la risa fácil que adornaba con dientes prominentes y separados.

			A la derecha de Rosell se sentó Carlos Sánchez Centeno, físico de Madrid. Llevaba diez años prejubilado de Telefónica. Antes de darle el infarto cerebral, dividía su tiempo en escribir poemas y pintar al óleo. Después escribía más que pintaba porque tenía paralizados el brazo y la pierna izquierdos. El ictus no le había afectado al rostro. Haber sido jugador de hockey que llegó a ser seleccionado para el equipo nacional, siendo el único no catalán, era causa de que su postración contrastara con la impresión de robustez que provocaba. Había participado en los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976 quedando su equipo en sexto lugar. El único partido que jugó Sánchez lo perdió España frente a Alemania por 9 a 1. 

			Frente a Alonso estaba Iñaki Aurrecoechea González de Artaza, ingeniero industrial de Zumárraga, Guipúzcoa, propietario de una fábrica de herramientas ligeras heredada de su familia. Alto, cuencas oculares hundidas, nariz portentosa, ceño permanentemente fruncido con cejas espesas formando ángulos bastante agudos fue al que mejor reconocieron los demás, porque en cuarenta años solo le habían aumentado las arrugas faciales; el resto de él parecía haber permanecido inalterable. No tenía ni canas, aunque alguno sospechó que tal extremo tenía apaño.

			Junto a Carlos se situó Santiago Calleja Martínez, médico de Zaragoza. Aunque le habían ofrecido infinidad de veces cambiar a servicios más tranquilos, continuaba en el 061 Aragón. Prácticamente toda su vida profesional la había pasado en urgencias. Estatura mediana, taciturno, constitución ex atlética y moreno aunque con infinidad de vetas canosas.

			Durante media hora o más, los siete hombres estuvieron charlando y riendo mientras tomaban café, agua, refrescos e infusiones. Las conversaciones se cruzaban continuamente y la ligera algarabía apenas se encauzó en ningún momento. Oriol y Alonso, sin dejar de atender a quien se dirigía a ellos en cualquier momento, eran los que más observaban a los demás. Ambos detectaron cierta desconfianza, o al menos desconcierto, amortiguados por la amabilidad y el ingenio. Cuarenta años, efectivamente, los habían transformado profundamente y, aunque recordaban muchas cosas, continuamente daban muestras de olvido. Pero Oriol y Alonso no era a eso a lo que estaban atentos, sino a comprobar si realmente les congratulaba el reencuentro. Debería de ser así, porque al fin y al cabo allí estaban; sin embargo, a Oriol y a Alonso, y seguramente a todos los demás, se les hacía patente cierta frialdad en las interrelaciones. 

			Oriol Rosell se levantó y llamó la atención golpeando un vaso con una cucharilla. Todos lo miraron complacidos.

			—Atended, amigos, os agradezco de verdad que hayáis venido a Madrid, aunque con el AVE por todas partes y la tarjeta oro que seguro que tenéis todos, tampoco ha sido un gran sacrificio. —Las sonrisas de algunos se ensancharon—. El hotel que os he reservado, si aún no os habéis registrado, seguro que os gustará. Y la cena también será magnífica. Como he sido yo el que ha dado la tremenda coña para reuniros, esta consumición y todos los extras que hagamos, incluidos los gastos de minibar y de películas porno del hotel, corren de mi cuenta. Como ya os habéis contado cuántas pastillas os tomáis a diario cada uno, aparte de las de la tensión y el colesterol, tendremos tiempo para charlar de todo. Sin embargo, antes quiero aclarar algo que espero que disculpéis que no haya hecho antes. No es casualidad ni debido a las circunstancias que solo estemos aquí siete de los quince alféreces que hicimos las prácticas de milicias en el Centro de Instrucción de Reclutas de Palma de Mallorca, el CIR 14, el verano de 1975. No he citado más que a los que participamos en el asunto de la Vulcano. —Los gestos, de repente, se tornaron serios—. Hace unos meses, una periodista me dejó turulato al preguntarme por mi participación en la rebelión de la Vulcano. Me negué a contarle nada porque aquello… en fin, ya sabéis. Además, llamarlo rebelión… —Oriol se mostraba indeciso ante la mirada hosca de sus compañeros—. El caso es que me dejó aún más sorprendido cuando me dio algunos datos y detalles de los que parecía estar más enterada que yo. —El silencio en torno a la mesa era tal que parecía absorber el del entorno de la cafetería—. En resumen, os he citado, en parte, para que ella hable con todos nosotros. —Algunos se removieron en el asiento y otros hicieron distintos ruidos en la mesa con las manos—. Si no queréis, tengo su número de móvil y su palabra de que si la llamo y anulo la cita que le he hecho para las ocho aquí mismo, no se lo tomará a mal ni insistirá. En ese caso, me perdonáis el enredo y nos dedicamos a pasárnoslo bien.

			Oriol se sentó uniéndose al mutismo que reinaba en la mesa. Lo rompió Manolo Ortega preguntándole a Oriol:

			—¿Y Calixto?

			Todos miraron a Oriol expectantes.

			—Calixto Diosdado murió en 1989, o sea, hace veintiséis años. De cirrosis. No llegó a cumplir los cuarenta.

			Manuel Ortega, tras digerir la noticia en silencio como los demás, se animó llamando ostentosamente al camarero. Cuando llegó, le dijo:

			—Haga usted el favor de llevarse todo esto de aquí y servirnos siete cubatas de Bacardí bien cargados —Se dirigió después a los demás—. Y vosotros, a mamar, que si pensáis que os va a sentar mal, para eso está aquí Santiago, para recomponer al que le dé un arrechucho. 

			La salida del ingeniero gaditano no provocó las sonrisas que esperaba, pero distendió los ánimos, las posturas se acomodaron y las miradas se fueron perdiendo en distintas direcciones. 
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			LA EXPLANADA DE LA TRANSMEDITERRÁNEA

			El Mini 850 L enfiló la avenida Diagonal de Barcelona a las cuatro y media de la tarde del viernes 13 de junio de 1975. Un año antes, justo al terminar la carrera de Matemáticas, Alonso se preparó las pruebas físicas para ser admitido en la Instrucción Militar de la Escala de Complemento, la IMEC, que toda la vida se había llamado milicias universitarias. Tras superarlas, Alonso se incorporó al CIR 1 de Colmenar Viejo, en la Sierra de Guadarrama de Madrid, y después pasó el otoño y parte del invierno en la academia de Artillería de Fuencarral, en Madrid. Alonso había terminado de alférez, el primer escalón de oficial del ejército. Prefirió quitarse la mili de encima cuanto antes y solicitó hacer el periodo de cuatro meses de prácticas el verano siguiente. Le tocó el sexto destino de su lista de preferencias: el CIR 14 de Palma de Mallorca. 

			Alonso dedicó los seis meses que pasaron desde que terminó la academia militar a dar clases particulares de matemáticas en academias privadas y alumnos de distintos cursos de bachiller y de algunas carreras técnicas. Llegó a dar hasta ocho clases diarias en primavera, cuando se acercaba la época de los exámenes de junio. Al ver que podría ahorrar dinero suficiente, encargó su sueño automovilístico: un Mini. Aquella era su primera propiedad importante, porque hasta entonces había acumulado pocas cosas que no fuera ropa, libros y un equipo de música de alta fidelidad.

			Aquel viaje de Madrid a Barcelona era el primero largo que hacía Alonso en el Mini. Aunque el joven de veintitrés años medía casi uno ochenta, en aquel coche de poco más de tres metros de largo no se sentía angustiado, sino todo lo contrario. En las calles de Madrid le daba una sensación de libertad absoluta, pero en carretera se estaba mostrando limitado en todos los sentidos. Sus 37 caballos de potencia lo dejaron con frecuencia desesperante pegado a los camiones, a veces decenas de kilómetros, hasta poder adelantarlos con cierta seguridad. El ruido cuando pasaba de los cien kilómetros por hora aturdía al poco rato. Pero Alonso era feliz con su pequeño coche atiborrado de bolsas de ropas y libros que no cabían en el microscópico maletero. Había salido de Madrid a las ocho de la mañana, por lo que quitando la hora que había empleado en comer en un restaurante de camioneros y las tres veces que había tenido que parar para repostar gasolina, calculó que había alcanzado una media de casi ochenta kilómetros por hora, lo cual lo llenó de regocijo. 

			Lo único que ensombrecía la alegría de Alonso era la inminente reincorporación al ejército. Los seis meses pasados desde que terminó la academia de Artillería se le fueron volando entre tantas clases y apenas había disfrutado de la libertad que suponía no estar bajo la absurda disciplina castrense y la sordidez que la envolvía. 

			La relación más intensa y duradera que tuvo Alonso durante la carrera fue con Virginia. Se enamoraron en quinto curso aunque se conocían desde primero. Alonso participaba en todas las manifestaciones políticas, acudía a todos los recitales de canción protesta, iba a todos los cineclubs y se relacionaba con todos los estudiantes que se llamaban a sí mismos comprometidos, pero rechazó militar seriamente en grupos o partidos políticos. 

			Virginia estudiaba Física y se movía en un círculo de amigos distinto al de Alonso, pero se encontraban a menudo en los mismos bares y ambientes políticos y culturales. A Virginia la adornaba un halo invisible por haber estado dos veces detenida por la policía, aunque para algunos esa aureola la desvanecía el hecho de que su padre era magistrado del Tribunal Supremo. Quizá también contribuyera a todo ello que Virginia era muy atractiva. A Alonso siempre le hizo gracia, con su gran boina de lana, sus botas de media caña y sus minifaldas; ella más bien lo ignoraba a él. Pero un día, después de la desbandada de una manifestación, coincidieron en un bar y pasar de allí a la cama fue cuestión de un par de horas de cháchara. A la semana de aquel primer episodio, memorable para los dos, ella le propuso participar en la reunión clandestina del grupo trotskista al que pertenecía. Al mes, decidieron vivir juntos en un modesto apartamento alquilado. A los seis meses, tras el segundo permiso de fin de semana de Alonso durante el primer periodo de milicias, Virginia le confesó que había encontrado a otro hombre. A la semana siguiente, cuando Alonso intentó contactar con ella para tratar de reconstruir la relación, se enteró de que se había marchado con su nuevo novio a Londres. A Alonso le dio tanta rabia que no tardó en sentenciar que el pasaporte, que sabía que Virginia tenía retenido por la policía, se lo había apañado su padre. La vida de recluta de élite, o sea, separado de los demás y teniendo que seguir una instrucción mucho más dura, le ayudó tanto a superar su amargura que se sintió agradecido a la mili, cosa que jamás habría sospechado.

			* * *

			El sábado 14 de junio de 1975 a las doce de la mañana, Oriol Rosell tenía un tremendo dolor de cabeza. La noche anterior había estado con Nuria hasta las dos de la mañana y después se fue al Nostradamus, donde se encontró con el resto de su pandilla. La farra duró hasta que el sol se abrió paso en el paisaje urbano. Aquella misma noche embarcaba para Mallorca para hacer las prácticas de milicias durante cuatro meses. Ella iría a visitarlo con toda la frecuencia que pudiera. 

			Aparte de superar la resaca, la preocupación de Oriol era encontrar un peluquero ese sábado. Se había resistido a cortarse el pelo de manera apropiada a un oficial del ejército, de infantería por más señas, y al final se le fue la oportunidad de hacerlo el viernes. A ver cómo se presentaba el lunes a primera hora en el CIR 14 de Palma de Mallorca con uniforme de gala y aquella media melena.

			Oriol había terminado la carrera de Derecho hacía tres años y el año anterior había agotado la última prórroga para la realización de las prácticas de alférez. Si llegaba a cumplir 27 años sin hacerlas, podría terminar completando la mili de soldado raso si es que antes no era declarado prófugo y la remataba en un calabozo militar.

			De familia barcelonesa liberal y acomodada, con antecedentes de juristas hasta los bisabuelos, a Oriol, el mayor de cinco hermanos, ni se le había ocurrido estudiar otra cosa que no fuera Derecho. Hizo la carrera a trompicones, es decir, en siete años con atracones de estudio y elaboración de chuletas durante la época de exámenes y diversión continua durante unos diez meses al año. Oriol estaba cercano a la ideología republicana y catalanista suavemente de derechas. Nuria, su novia desde hacía más de cuatro años, lo tenía bien atado soltándole el sedal lo justo y necesario para tener la seguridad de que, en cuanto pasara aquel verano, se casarían con todos los fastos. 

			La mañana sabatina era espléndida y Oriol decidió tomar un segundo café fuera de casa mientras buscaba alguna peluquería abierta, quizá en los aledaños de las Ramblas. No caminó mucho y se decidió por el café para que le paliara el dolor de cabeza. Pediría también una aspirina en el bar. Compró La Vanguardia y se sentó en una mesa fuera. Todavía no se atrevía a encender el primer cigarrillo del día. Se ajustó las gafas que usaba desde que tenía uso de razón y abrió el periódico.

			El titular principal era que el Jefe del Estado y el Príncipe de España, como La Vanguardia gustaba de referirse a Franco (en la página siguiente le llamaba Caudillo) y a Juan Carlos de Borbón, recibirían al viceprimer ministro egipcio. Doña Carmen Polo de Franco daría audiencia en el mismo palacio de El Pardo a la señora del ministro egipcio. Otro asunto de la política nacional era que un ministro se había matado en un accidente de tráfico y se hacían cábalas sobre cómo iba a remodelar el gabinete el presidente del Gobierno Arias Navarro.

			Oriol leyó con más detenimiento la siguiente noticia. Cuarenta millones de italianos estaban llamados a las urnas el día siguiente, porque por primera vez votarían a partir de los 18 años en lugar de a los 21. La Democracia Cristiana, sempiterna vencedora, tenía problemas desde que el año anterior recibió un tremendo e inesperado varapalo en el referéndum del divorcio. El Partido Comunista, con el famoso «compromiso histórico» de su secretario general Enrico Berlinguer, ganaba posiciones para regocijo del progresismo europeo, inquietud de los conservadores y susto de los norteamericanos.

			En Lisboa, el Consejo de la Revolución debatía la forma de organización cívico-militar. Los partidos políticos y el Movimiento de las Fuerzas Armadas no sabían muy bien qué hacer con el país. El ya general Otelo Saraiva de Carvalho, el heroico comandante del golpe de un año antes, repartía invectivas tan tremendas que llegaba a hablar de poner contra la pared o al menos en Campo Pequeño, o sea, la plaza de toros, a unos cuantos reaccionarios.

			En cuestiones de orden público, noticias que siempre llamaban la atención del abogado Rosell, leyó que dos sacerdotes habían sido detenidos en Pamplona a consecuencia de «ciertos conceptos vertidos» en unas homilías. En la página siguiente, se comentaba que la detención del director de una revista aragonesa se había debido a la ayuda prestada a unos estudiantes y no a cuestiones relacionadas con su profesión. A Lidia Falcón, Alfonso Sastre y una decena o más de procesados por el atentado de la calle del Correo en Madrid, que todo el mundo sabía que eran inocentes, le habían aumentado la fianza hasta 100000 pesetas para obtener la libertad provisional. 

			La huelga de los MIR, los jóvenes médicos internos residentes, se extendía ya a veinticuatro hospitales. El paro sería indefinido atendiendo solo las guardias y las urgencias, hasta que se satisficieran sus reivindicaciones principales: aumento de 7000 pesetas mensuales y que tanto el IRTP, Impuesto sobre el Rendimiento del Trabajo Personal, como la cuota de la Seguridad Social corrieran a cargo de las empresas.

			Otra noticia que llamó la atención de Oriol fue que el Frente Polisario que hostigaba al Ejército español en el Sáhara, también mantenía enfrentamientos entre distintas facciones. Había habido dos muertos y varios heridos.

			En vista de la situación en que se encontraba, inminente oficial con mando en plaza del Ejército español, Oriol buscó en las mismas páginas del periódico noticias militares.

			El general de división don Manuel Gutiérrez Mellado había sido nombrado comandante general y delegado del Gobierno en Ceuta. Oriol no leyó nada más sobre otros nombramientos y se concentró en la noticia de que veinte buques de guerra de cinco naciones se reunirían en Palma de Mallorca. Aparte de estos, ya estaban allí un portaaviones norteamericano, un cazatorpedero italiano y dos fragatas iraníes, las joyas de la armada del querido y admirado Sha de Persia. Aquello contrastaba con otra noticia que Oriol había pasado por encima y que entonces volvió a releer. 

			Según un estudio de la Universidad de Georgetown, la mayoría de españoles apoyaba una transición pacífica a la democracia. El profesor norteamericano, que en opinión de Oriol había llegado a semejante chorrada de conclusión, por obvia, planteaba las diferencias entre Portugal y España. Oriol se las saltó. Sin embargo, le interesó el final del estudio supuestamente sesudo. Decía que la importancia estratégica de la península ibérica declinaría hasta hacerse irrelevante para la defensa de Occidente. La tecnología militar haría prescindibles las bases transatlánticas y con una flota intercontinental de misiles balísticos submarinos y el satélite de inspección (así lo definía) España tendría un valor militar marginal alrededor de 1980. Oriol se preguntó qué pintaba entonces esa concentración de barcos de guerra en Mallorca.

			Miró la hora y salió disparado a pagar el café y a buscar una peluquería. El dolor de cabeza no se le había disipado.

			* * *

			A Manuel Ortega Moliní le hubiera gustado hacer las milicias universitarias en la Armada, pero el cupo para los ingenieros navales se completó pronto el año que decidió iniciarlas y no quería esperar por motivos laborales: en cuanto se viera libre de obligaciones militares tenía un puesto en los astilleros de Cádiz. 

			Estaba deseando tener su primer trabajo, sobre todo para satisfacer el orgullo de su padre, que llevaba trabajando de soldador en el astillero desde antes de tener la edad que él tenía entonces. Que un obrero de toda la vida, y lo que aún le quedaba para jubilarse porque no llegaba a los cincuenta, tuviera un hijo ingeniero del astillero le haría sentirse orgulloso cada jornada laboral y feliz el resto del día. El sueldo de Salvador, el padre de Manolo Ortega, era sustancioso y él era hijo único; esas circunstancias y haber obtenido becas casi todos los cursos le permitieron estudiar en Madrid la carrera que había soñado su padre. 

			El soldador de la «naval» Salvador Ortega tenía otra característica: fue uno de los fundadores de las Comisiones Obreras del Metal en Cádiz. Miembro del Partido Comunista de España desde finales de los cincuenta, su principal objetivo en los sesenta fue crear el sindicato. Tal empeño le había costado un total de tres años y tres meses de cárcel en cinco detenciones. Su mujer, brava gaditana que nunca se arredró ni le puso a su marido traba alguna, crio a su hijo contagiándole alegría y sin traslucir una pizca de amargura por las ausencias y quebrantos del padre. La familia de ella, de buena posición, y los compañeros de él, hicieron que madre e hijo no pasaran necesidades, solo estrecheces, en los periodos carcelarios de Salvador. 

			Manolo Ortega no solo terminó estudiando Ingeniería Naval por influencia de su padre, sino afiliado a las Juventudes del Partido Comunista de España en Madrid desde los diecisiete años. Afortunadamente, su dedicación al estudio fue tan intensa que apenas realizó tareas propias de la militancia clandestina y se limitó a acudir a todas las manifestaciones contra la dictadura con la suerte de que nunca fue detenido. Ni siquiera fichado, siendo la causa quizá su apariencia vulgar, porque Manolo Ortega no destacaba físicamente en casi nada. Aunque una buena excepción eran los profundos hoyuelos que se formaban en sus mejillas al sonreír.

			Había llegado a Barcelona en tren tras un tremendo viaje de catorce horas el viernes 14 de junio de 1975. Tras dejar el petate y una maleta en dos taquillas de la consigna de la estación, se fue a pasear.

			Manolo Ortega se sentía triste por las Ramblas. Detestaba volver a incorporarse a un ejército que no servía absolutamente para nada que no fuera apuntalar a un régimen que para él había sido odioso desde que lo destetaron. Aunque le estaban gustando la ciudad y el puerto, a las siete estaba cansado y aburrido, por lo que se metió en un cine a ver una película que hacía meses que quería ver: El jovencito Frankestein. Salió del cine a las nueve con el ánimo mucho más ligero que cuando entró.

			El gaditano Manuel Ortega Moliní no tenía novia desde hacía año y medio. Y durante ese tiempo, apenas se podían contar como relaciones esporádicas los pocos encuentros que tuvo con dos chicas de Madrid y una amiga de la infancia de Cádiz.

			* * *

			El Seat 124 con matrícula de Madrid llegó a la explanada de salida del transbordador de la Transmediterránea a Palma a las ocho de la tarde, o sea, unas tres horas antes de que zarpara. Los dos jóvenes que salieron de él descargaron dos maletas, una bolsa y una mochila. Eran los hermanos Santos Corbacho. El menor, Daniel, había ido de Ciudad Real hasta Madrid para encontrarse con su hermano mayor, Nicolás, que se había ofrecido llevarle a Barcelona en coche. Nicolás sabía que Daniel lo estaba pasando mal en todos los sentidos, incluido el económico, y quería ayudarlo en lo que pudiera. 

			Daniel había tenido una hija cuando estudiaba cuarto de carrera y un hijo cuando hacía quinto. Se casó con su novia nada más saber que se había quedado embarazada y, curiosamente, se apañó bastante bien tanto económicamente como con los niños. Tenía veintiún años. 

			La familia de su mujer estaba muy bien relacionada en Ciudad Real, por lo que el escándalo quedó muy amortiguado tras la boda y, además, a la chica le encontraron un trabajo sencillo y bien remunerado en una empresa de mediano porte cuyos dueños eran muy amigos de sus padres. Daniel, por su parte, hizo de todo para contribuir al mantenimiento de la familia, y aun cuando sus ingresos no eran tan regulares como los de su mujer, vivieron bastante holgados. A trancas y barrancas, Daniel terminó la carrera y en su horizonte solo aparecía una bruma espesa: la mili. Cuando vio que se agotaban las prórrogas posibles y tras pasar a duras penas las pruebas físicas de ingreso a las milicias universitarias, se incorporó al CIR y después a la academia de Infantería. Entonces empezó su calvario. 

			Durante un permiso semanal imprevisto quiso dar una sorpresa a su mujer y sus hijos, a los que adoraba, y descubrió que ella estaba con otro. Poco a poco se dio cuenta de que el engaño venía de algún tiempo atrás y Daniel se sintió, fundamentalmente, desconcertado. La confusión era mucho más poderosa que otros sentimientos más agudos como los celos o la humillación. Aunque contempló la posibilidad de no disfrutar de ningún permiso más en Ciudad Real, sus hijos le atraían demasiado. Ningún reproche le hizo a su mujer tratando por todos los medios que los niños, que aún no habían cumplido los dos y tres años, no notaran nada en los continuos y bulliciosos juegos con su padre. El segundo periodo de las milicias terminó y Daniel tuvo que enfrentarse a la realidad. Decidió intentar olvidar el engaño de su mujer y recuperar la vida familiar. Pero no pudo. Aunque los celos se fueron deshilachando, a la confusión la venció la humillación de saber que ella aún seguía viéndose con el otro. Daniel no tuvo más remedio que irse de casa, pero el trauma fue para él tremendo. Para colmo, al poco tiempo, su mujer quiso que regresara: la relación extramatrimonial no había sido más que una aventura para el otro y un desvarío para ella. No pudo ser. 

			Daniel encontró trabajo en el Banco Popular y todo el dinero que ganaba se lo mandaba a la mujer para que cuidara de sus hijos. Aquel sinvivir lo tenía maltrecho y pobre. Estando en esas aprovechó para hacer las prácticas de milicias que tenía pendientes desde hacía ya tres años. Había obtenido un buen número en su promoción y tenía suficiente antigüedad como para que le dieran el primer destino que solicitó: Palma de Mallorca. Se despejaría y pasaría un verano tan bueno como pudiera. Acababa de cumplir veintisiete años.

			Nicolás le dio un fuerte abrazo a su hermano y se disculpó por dejarlo allí tan temprano: tenía prisa. Daniel, tras observar la marcha del Seat, trasladó su voluminoso equipaje hasta un banco y se sentó. 

			Mirando los mástiles de los veleros deportivos y algunos de los barcos grandes del puerto al atardecer, sintió una ligera vaharada de alegría por primera vez en mucho tiempo. Demasiado, porque Daniel era de natural alegre. No vería a sus hijos en cuatro meses, y eso era lo que más le dolía, pero cuando se abstraía de eso, pensaba que tenía por delante un periodo en que todo estaría prefijado y nada se desprendería del azar. Un verano en Mallorca sin sorpresas ni sobresaltos era posiblemente lo que necesitaba. Desde que su novia le dijo por primera vez que estaba embarazada hasta entonces, habían pasado casi cinco años de zozobras y tribulaciones. En el ejército estaba todo claro: obedecer y, ahora, mandar aunque fuera un mando de pacotilla. Reglas estrictas implicaban seguridad y estabilidad absolutas. Además, la paga como oficial no era escasa, porque le habían dicho que sería de unas 21000 pesetas al mes; 23000 para él por lo de los niños. Que no existiera divorcio en España era un anacronismo, pero tenía la ventaja de que no tenía obligaciones económicas con su familia. Además, su mujer seguía teniendo acceso a su cuenta común, así que lo que ganara en el ejército aquellos cuatro meses sería solo suyo y se lo gastaría a gusto.

			Algo que también le aventó livianamente el ánimo fue pensar que le había tocado Automovilismo y le habían dicho que podría obtener el carnet de primera clase, o sea, que al final de las prácticas de milicias podría tener otro oficio aunque esperaba no tener que ejercerlo nunca: conductor de camiones.

			* * *

			A las diez de la noche la explanada del transbordador a Palma de Mallorca estaba bastante concurrida. Se habían concentrado unas decenas de coches, y conductores, viajeros y familiares fumaban y reían disfrutando de la calidez del anochecer de aquel incipiente verano. Todos, casi sin excepción, miraron hacia el sonido recio y ronco que se aproximaba. Percatarse de que lo provocaba una moto no esfumó la curiosidad, porque tanto la máquina como su conductor llamaron la atención más poderosamente que el ruido del motor. 

			La moto era una Sanglas 400, lo cual no debería sorprender porque era la moto de la Guardia Civil de carretera y de otros cuerpos militares. Pero con una como aquella nadie estaba familiarizado, porque tenía el depósito plateado, los guardabarros negros, la discreta rotulación de marca, modelo y cilindrada en rojo y el pulido del cilindro y los demás metales irradiaba destellos brillantes a las luces de los focos de la terminal de la Transmediterránea. El joven que la conducía también llamaba la atención por lo atractivo de su rostro y la musculatura de los brazos que dejaban ver una escueta camiseta blanca. A la cintura tenía una cazadora de cuero anudada por las mangas. No llevaba casco y el pelo, abundante y castaño, lo tenía revuelto. De un brazo le colgaba una mochila que se había liberado de la espalda y del asiento trasero colgaban dos bolsones de cuero a modo de angarillas. 

			El motorista dio una vuelta por la explanada con la que parecía no querer lucirse sino familiarizarse con el entorno. De hecho, se detuvo en la puerta de la terminal comprobando que allí estaba la expendeduría de billetes. Arrancó de nuevo buscando dónde aparcar la moto y de pronto frenó otra vez. Había visto, junto a un Mini rojo burdeos, a alguien que creía conocer. 

			Apoyado en el minúsculo coche estaba Alonso Carrión fumando un cigarrillo. El motorista se detuvo junto a él y le dijo:

			—Hola. ¿Me conoces? Soy de la Complu. ¿Tú no eres el novio de Virginia?

			Alonso se incorporó y sonrió.

			—Sí, te conozco. Tú eres de Física, ¿no? 

			—Sí. Soy Carlos Sánchez. 

			Le tendió la mano a Alonso que mientras se la estrechaba dijo:

			—Alonso Carrión, de Matemáticas; pero ya no soy novio de Virginia.

			Carlos paró el motor, empujó la moto un poco hacia atrás para aparcarla detrás del Mini de manera que no estorbara y tras bajarse dejándola apoyada en el patacabra le dijo a Alonso:

			—¿Me cuidas la moto y la mochila hasta que saque el billete? Es allí, ¿no?

			—Sí. ¿Vas a Palma?

			—Sí.

			—Yo también.

			—Saco el billete y charlamos. 

			—Vale.

			Carlos Sánchez Centeno había nacido en Basauri, pero se consideraba más madrileño que bilbaíno o vasco, porque de Basauri no recordaba nada ya que salió de allí cuando tenía dos años y nunca había vuelto. Pero el DNI lo dejaba claro: era vasco; y todo porque su padre era suboficial de la Guardia Civil y ya entonces una provincia vascongada era destino temporal obligatorio para todos los miembros del cuerpo.

			Hermano menor de tres varones, Carlos había tenido una infancia agridulce. Sus dos hermanos se la hicieron divertida, pero sus padres, que nunca se llevaron bien, y las circunstancias en que creció le fueron adversas. Al aceptar su padre que estudiara en Madrid estando destinado en León, Carlos pensó que iba a liberarse de la asfixiante vida cuartelera en que había vivido siempre. Pero ya durante el primer curso, Carlos no supo si el cambio había sido a mejor: la vida en la residencia de estudiantes hijos de militares a la que fue a vivir era mucho peor que la de todos los cuarteles en que había vivido. 

			Pocas cosas animaron la estancia de Carlos en Madrid y dos de ellas fueron gracias a enseñanzas de sus hermanos: reparar motos con el consiguiente gusto por conducirlas y no dejarse apabullar por nadie. 

			Los tres hermanos se habían especializado en las Sanglas, las motos de la Guardia Civil de Tráfico que sacaban a subasta cuando estaban desahuciadas pudiéndose adquirir por casi nada de dinero. Los hermanos llegaron a recomponer hasta diecinueve Sanglas que vendían a buen precio después de haberlas disfrutado. En Madrid, mientras estudiaba Física, Carlos siempre tuvo moto para admiración y envidia de muchos de sus compañeros. Y para ligar, según estos mismos, porque al atractivo personal de Carlos, que siempre fue deportista, le ayudaban mucho sus espectaculares motos.

			Lo de no dejarse apabullar fue complicado. Las novatadas de los colegios mayores eran normalmente duras e inevitables. En un colegio de hijos de militares, la cosa era mucho peor. Carlos, saltándose la tradición aun a sabiendas de que aquello le iba a causar muchos problemas, le hizo caso a sus hermanos. El resultado fueron tres meses de padecimiento con dos visitas al hospital por su parte y tres de sus compañeros. Una vez le tuvieron que poner puntos en una ceja y otra una venda de presión en el pecho por tener tres costillas fisuradas. El resto de las lesiones y heridas se las pudo apañar él mismo. Después de las vacaciones de Navidad de ese primer año, Carlos se había ganado el respeto de muchos y la animadversión del resto que no se atrevieron más que a mostrar levemente su desprecio hacia él.

			Los estudios se le daban bien, quizá porque los empezó como refugio y consuelo del aislamiento a que lo tenían sometido en la residencia. En la facultad apenas se relacionó con otros estudiantes, pero poco a poco empezó a sufrir una transformación tal que bien se podía catalogar de metamorfosis profunda. 

			El primer hito del inicio de su viaje ideológico lo marcó un incidente en la cafetería de la facultad. Empezaba el año 1969 con la declaración del estado de excepción por los tumultos estudiantiles que casi culminan en la defenestración del rector, o sea, de ser lanzado por la ventana. Justo el día después, cuando aún no había cerrado la Universidad Complutense y se planeaban manifestaciones todos los días, Carlos estaba en el bar con unos compañeros a media mañana. Irrumpió una panda de quince o veinte energúmenos lanzando gritos de «Viva España» y tirando octavillas firmadas por una tal «Defensa Universitaria». Otras, más llamativas por ser de colores, sorprendieron a quienes pudieron leerlas, porque era la primera vez que veían un nombre tan estrambótico y ridículo para un grupo de ultraderechistas: Guerrilleros de Cristo Rey. Unos llevaban el rostro cubierto por pasamontañas y otros no. Empezaron a tirar los vasos y platos de las mesas y a obligar a saludar brazo en alto a todos los estudiantes. 

			Los ruidos y los gritos de traidores de unos y fascistas de otros se volvieron ensordecedores. Carlos reconoció a uno de los alborotadores que iban con la cara descubierta. Era uno de los residentes que más empeño había puesto en gastarle novatadas. Aquello le dio confianza, porque justo ése fue uno de los que él mandó a la Casa de Socorro. Un enmascarado se acercó al grupo en que estaba él con dos chicas y tres chicos. Cuando iba a gritarles con los ojos inyectados en sangre por la furia, Carlos, con un codo y un pie apoyados en la barra, le alargó la mano y le bajó el pasamontañas. La calma con la que lo hizo y el desafío que suponía encogerse de hombros y adelantar el mentón mientras le preguntaba simplemente ¿qué? hizo dudar al exaltado. Era otro de sus compañeros de la residencia de estudiantes hijos de militares. Se alzó el pasamontañas, lanzó otro grito desgarrador de «Viva España», se dio media vuelta y amenazó a otros agitando una cadena al aire.

			La siguiente fase de transformación de Carlos se debió a la guerra de Vietnam. El incidente de la cafetería hizo que muchos estudiantes mostraran curiosidad por Carlos y se le acercaran. Pero a Carlos solo le interesaban la moto y la física, aunque ya entrenaba regularmente con el equipo universitario de hockey sobre hierba recuperando así el deporte que practicó en el instituto de León durante un par de años. Sin embargo, una de las compañeras que le invitó a ver una película en un cine club tuvo éxito. Carlos aceptó porque Laura era una guapa cordobesa de bonito cuerpo. La película no fue tal sino un documental francés sobre la matanza de My Lai. Un segundo teniente, equivalente a alférez, al mando de una sección, o sea, unos setenta soldados, violaron a las mujeres y niñas de un poblado grande, mataron el ganado e incendiaron todo. El horror, que duró unas cuatro horas, culminó con todos los habitantes en una acequia donde fueron ametrallados y rematados con bombas de mano. Los pilotos de los helicópteros que los habían llevado a aquel lugar vieron la masacre cuando fueron a evacuar a los ejecutores. Calcularon entre 350 y 500 asesinados. 

			Carlos salió del cine más conmocionado que sus amigos, tanto que se despidió de Laura para decepción de ella, y se fue caminando a la residencia, lo que suponía más de dos horas de paseo. Haberse criado en un ambiente militar y vivir en una residencia de ideología que él supuso acorde a lo que había contemplado, le había sacudido fuertemente.

			El tercer hito de la transformación de Carlos fue precisamente Laura. Con ella tuvo la primera relación sexual y amorosa tan intensa que, cuando dos años más tarde se separaron, ambos sabían que la recordarían vivieran lo que vivieran. Además, la separación fue muy amistosa porque casi la obligaron las circunstancias al cambiar ella de universidad por traslado de sus padres, funcionarios ambos de Instituto Nacional de Meteorología, a Zaragoza. Y la Facultad de Física de Zaragoza era la mejor de España en aquella época.

			Laura era culta y libre. Carlos era un buen lector y bastante estudioso, pero los conocimientos de Laura lo asombraban siempre. Tenía una cultura libresca impresionante ayudada por una memoria poco común. Los alardes que hacía de ella ante Carlos eran siempre divertidos y nada arrogantes. Además, a Carlos le fascinaba lo mucho que Laura había viajado por el extranjero, cosa que él no había hecho jamás. No tenía ni pasaporte. A Laura le gustaba de Carlos su inocencia y la tranquila seguridad en sí mismo, aparte de que consideraba su físico como el que mejor se ajustaba al suyo siendo ella consciente de su belleza de cuerpo y cara. Lo que más abstraía a Carlos era cuando Laura le daba lecciones de política y de música. Laura no militaba en ningún partido ni grupúsculo izquierdista, pero tenía muchos amigos en esos ambientes y además era la única que había estado en París la primavera anterior. Los padres de Laura se tomaron aquel 68 parisino como una atracción carnavalesca y decidieron llevar a sus dos hijos a que presenciaran lo que pudieran de aquellas revueltas sin correr riesgos. Sus padres las catalogaban de históricas. Por supuesto, irían en avión y se alojarían en un hotel de lujo, porque una revolución era mejor que te pillara en el bando conservador, que era el que estadísticamente tenía más probabilidades de ganar. Y si los ricos perdían, ellos tendrían la salvaguarda de ser simples turistas extranjeros.

			Las aventuras de París, contadas y exageradas por Laura eran deliciosas, pero los seminarios de música que le daba a Carlos deambulando desnuda por el cuarto de su casa, poco preocupada porque sus padres estuvieran o no, era lo que más le apasionaba de ella. Allí empezó a olvidar a los cantantes españoles, incluso los considerados más modernos, y a sobrepasar a Elvis Presley, los Shadows y los Beatles. En los duros oídos de Carlos se fueron incrustando Temptations, Johnny Cash, Fifth Dimension, Blood, Sweat and Tears, e infinidad de cantantes y grupos de cuyas canciones no entendía nada pero que Laura, seguramente de las pocas compañeras suyas que hablaban inglés con fluidez, le traducía las letras de los folletos que acompañaban los muchos álbumes que tenía. 

			En aquel cuarto de Laura, Carlos sintió en muchas ocasiones, muchísimas, lo que era la felicidad. Pero, finalmente, ella se fue. A partir del tercer curso de la carrera, para atenuar el dolor de la ausencia de Laura, él se enfrascó de nuevo en la física y el hockey. Las dos actividades las hizo con gran frenesí, por lo que lógicamente sacó buenas notas y ganó campeonatos de categorías crecientes.

			Cuando Carlos regresó donde estaban su moto y el Mini, le sonrió a su compañero de universidad y le ofreció un cigarrillo. Fumaron congratulados y Alonso le preguntó:

			—¿Vas a Mallorca de paseo en ese pedazo de moto?

			—¿De paseo? A la puta mili.

			—No me digas. Yo, también. Voy a hacer las prácticas de milicias. ¿Y tú?

			—¡Qué casualidad! Lo mismo: al CIR 14. Alférez de Artillería de Campaña.

			—Clavaditos. ¿Cuándo has hecho los dos periodos?

			—Hace dos años.

			—Por eso no hemos coincidido. Yo los hice de junio a diciembre del año pasado. ¿Cómo es que has sacado billete? ¿No has pedido el pasaporte militar?

			—No tenía idea de que tuviera derecho a eso. ¿Te ha salido gratis el pasaje?

			Carlos pensó en su padre, al fin y al cabo militar, y le extrañó que no le hubiera comentado esa posibilidad.

			—Solo he tenido que pagar por el coche.

			—Pues por ese coche —Carlos señalaba al Mini— supongo que habrás pagado poco más que yo por la moto.

			Los dos jóvenes estuvieron charlando de la casualidad y de su futuro inmediato sin meterse en profundidades. 

			Al rato, tras la primera pausa de la ligera conversación, Carlos dijo:

			—Es extraño que haya tan poca gente en esta explanada a mitad de junio. Mis hermanos, que han venido otras veces por estas fechas por asuntos de trabajo, me habían alertado de que habría una muchedumbre.

			—Sí, normalmente en esta época es cuando embarcan para Mallorca cantidad de andaluces, extremeños y demás para trabajar en bares y hoteles. En cuatro meses sacan casi para tirar todo el año. Pero este año es distinto.

			—¿Por qué?

			—Por el boicot internacional a España azuzado por Olof Palme. El sueco. ¿No te has enterado?

			—Sí, pero… —Carlos no se había enterado de casi nada.

			—Se esperan juicios sumarios este verano con peticiones de penas de muerte. Palme ha conseguido que se anulen infinidad de reservas hoteleras de turistas no solo suecos sino de casi toda Europa. Los hoteles de Mallorca están contratando a menos de la mitad de personal que otros años. Por eso debe de haber tan poca gente aquí.

			Los dos compañeros quedaron pensativos y los distrajo la llegada del coche de los sueños de la mayoría de los españoles de aquella época: un Catorce Treinta, es decir, un Seat 1430, que aparcó justo detrás de la moto de Carlos. De él salió un tipo alto, más o menos de la misma edad que ellos, pero muy diferente. Era Iñaki Aurrecoechea González de Artaza, vasco natural de La Habana, Cuba.

			El coche de Iñaki no era suyo sino que se lo había prestado un hermano mayor. El hermano menor aceptó la oferta porque sabía que en Mallorca le vendría muy bien, pero no fue muy efusivo en el agradecimiento por dos razones: no iba con su carácter serio y casi taciturno y sospechaba que lo que quería su hermano era una excusa para comprarse un 124 deportivo. 

			La familia Aurrecoechea era muy conocida no solo en Zumárraga, sino en muchos ambientes industriales y religiosos de las provincias vascongadas, nombre oficial de aquella región durante el franquismo. La fábrica familiar de herramientas siempre había ido bien y casi constantemente a mejor. El padre y un hermano suyo habían gestionado la fábrica heredada con austeridad y acierto. De los dos hermanos, uno permaneció soltero y el otro, el padre de Iñaki, tuvo una buena prole de varones y hembras. Ninguno estaba interesado en la fábrica y para alguno que otro, como el propietario del Catorce Treinta, su única perspectiva en la vida era la prolongación de la que habían vivido hasta entonces: una diversión continua. Las esperanzas del padre y el tío de Iñaki se pusieron en él, y quizá por eso insistieron mucho en que estudiara ingeniería, lo cual hizo con gusto y buen provecho. 

			Iñaki nació en unas circunstancias cuando menos curiosas. En 1950, los dos hermanos, su padre y su tío, decidieron explorar las posibilidades de construir una fábrica similar a la suya en Cuba. Descubrieron en conversaciones casuales de casino de pueblo que los norteamericanos, dueños prácticamente de la economía del país caribeño, no tenían apenas interés en el sector metalúrgico y ninguno en el de herramientas ligeras. Con todas las bendiciones de los ministerios españoles implicados, el de Industria y el de Asuntos Exteriores, iniciaron una serie de visitas prolongadas al efervescente país del Caribe. El asunto se vio que tenía muchas más posibilidades de las que imaginaban. El único problema era que la corrupción en Cuba era tan impresionante que enredaba infinitamente cualquier gestión. Había que ser delicado en contentar a los personajes apropiados y no disgustar a los que podían contrarrestar a aquellos. 

			Los hermanos no estaban acostumbrados a los sobornos y el chalaneo y eso hizo que sus estancias en La Habana fueran prolongadas. La mujer del que sería padre de Iñaki empezó a mosquearse al tener noticias continuas del ambiente caribeño de la época. Decidió empezar a acompañar a su marido dejando a los otros niños al cuidado de las criadas. Justo en la primera estancia se percató de que estaba embarazada. Quiso regresar a España pero el embarazo se complicó y prácticamente tuvo que pasar toda la gestación en la cama de su casa o en una hospitalaria. Al final, todo fue bien y el hijo no tuvo más remedio que ser inscrito en La Habana, para disgusto de ambos padres. Tendrían, además, que solicitar la nacionalidad española para el niño, por lo que tendría la doble, ya que ser cubano era para toda la vida. En cuanto la madre y el niño estuvieron en condiciones, embarcaron para España.

			La ideología de Iñaki era la tradicional de su familia: nacionalistas, o sea, creyentes en Dios, en el capitalismo y en el País Vasco. El orden de prioridades dependía de cada uno de los miembros de la familia, y en el caso de Iñaki era el opuesto al anterior que era el mayoritario entre los Aurrecoechea.

			Iñaki aparcó su coche, verde oscuro, salió y miró alrededor. Se fijó en la moto de Carlos Sánchez y el pequeño coche de Alonso Carrión. Después en ellos, pero cambió pronto la mirada porque no los conocía de nada.

			A las once menos veinte hubo cierta agitación en la explanada porque parecía que el portalón del transbordador se iba a abrir para embarcar los vehículos que no eran más de nueve camiones, unos cincuenta coches y una moto. Aunque en ese momento las miradas se volvieron hacia un nuevo vehículo que llegaba con prisas. Casi todos sonrieron al ver a un joven atribulado subido a una Vespa. Entre las piernas sujetaba un petate militar, en la espalda colgaba una mochila de buen tamaño y del asiento del pasajero colgaban dos bolsas anudadas. 

			El desconcertado motorista dio dos vueltas por la explanada hasta que un empleado de la compañía lo detuvo, le preguntó por el billete, le dijo que llevaba pasaporte militar y no le dejó que lo buscara. Le dijo que embarcara el primero y ya se lo enseñaría después. Luego, el empleado hizo lo mismo con el motorista de la Sanglas y después empezó a ordenar el embarque de los vehículos de cuatro ruedas. 

			Los dos motoristas aparcaron juntos y después de fijar las motos lo mejor que pudieron, se saludaron.

			—Hola —dijo el de la Sanglas señalando el petate del otro—. Veo que vas a la mili. Yo también. Carlos Sánchez Centeno.

			El joven de la Vespa le estrechó la mano y respondió:

			—Santiago Calleja Martínez. Voy al CIR 14, a las prácticas de milicias.

			A Carlos se le iluminó la mirada.

			—¡Yo también!

			—Muy bien. ¿Desde dónde has venido en moto?

			—Vivo en Madrid y vengo de allí.

			—Yo de Zaragoza.

			—¿Desde Zaragoza has venido en eso —señalaba la Vespa— y con todos esos bultos?

			—Sí. Me vendrá bien la Vespa en Mallorca.

			—¡Joder! ¿Cuándo has salido? 

			—Esta mañana. He tenido dos pinchazos y una avería. Pero no he necesitado taller porque he podido apañarla yo. —Santiago señalaba la Vespa con cariño.

			Los dos alféreces se cayeron bien desde ese primer encuentro. De hecho intuyeron que iban a ser buenos amigos durante ese verano.

			Santiago Calleja era médico, por lo que era alférez del Cuerpo de Sanidad. Había aprobado el examen de MIR y tenía la posibilidad de hacer las prácticas de milicias antes de incorporarse al hospital de Zaragoza que le habían designado. Las tenía pendientes desde hacía dos años y estaba deseando quitarse de encima ese engorro.

			Los padres de Santiago eran los porteros de un bloque de viviendas de lujo del mismísimo Paseo de la Independencia de Zaragoza. Eran porteros los dos, aunque el sueldo era único. Se turnaban a lo largo de dieciséis horas diarias, pero tenían vivienda gratis en la azotea. 

			Santiago era hijo único y siempre vivió en la pobreza, pero no en la miseria. Además, tres vecinos, uno de ellos arquitecto famoso, otro abogado y otro médico, que tenían allí mismo el estudio, el bufete y la consulta privada, ayudaron siempre al chaval de los porteros.

			Santiago estudió en un colegio privado muy bueno, aunque, eso sí, de fámulo. Aquella odiosa figura era corriente en los colegios privados, en particular los religiosos. Aunque en tiempos pasados los fámulos estaban al servicio de los alumnos de pago, en la época de Santiago se dedicaban más bien a hacer los recados para los profesores y la dirección, borrar las pizarras y hacer tareas de ese estilo, sencillas y esporádicas. Pero en casi todos los casos la discriminación era evidente entre los compañeros. Un fámulo siempre fue un fámulo, o sea, alguien inferior digno de bromas hirientes o de lástima. Pero Santiago nunca fue desgraciado por eso, quizá porque tuvo suerte con sus compañeros y también porque era buen estudiante y de carácter tranquilo y afable. En la pobremente iluminada y minúscula portería y en el diminuto y frío apartamento de la azotea del bloque en que vivía con sus padres, Santiago se preparó y aprobó los exámenes externos de Ingreso de Bachiller a los diez años, la Reválida del Bachiller Elemental a los catorce, la Reválida del Superior a los dieciséis y, por fin el Preuniversitario a los diecisiete.

			La carrera de Medicina, elegida más por sus padres que por él mismo, la hizo como cualquiera de sus compañeros gracias a sus tres generosos vecinos. Incluso mejor, porque nunca le faltó uno e incluso dos libros por asignatura, algo muy superior a la media ya que los libros de medicina eran caros y los apuntes circulaban no solo por ser casi gratis sino también más eficientes para superar los exámenes. 

			La Vespa era de su padre, único lujo que se permitió en toda su vida, porque el portero solo la necesitaba para pasear, ya que vivir en el lugar de trabajo y que este estuviera justo en el centro de la ciudad hacía innecesario desplazamiento alguno. El uso de la Vespa para Santiago era el mismo las raras veces que se la dejaba su padre, porque la Facultad de Medicina estaba a unos cinco minutos andando desde su casa. Le prestó la moto a su hijo para hacer las prácticas de milicias lleno de orgullo y tras darle infinidad de consejos sobre las triquiñuelas para la reparación y el mantenimiento que exigía la vetusta máquina.

			El transbordador hacia Palma de Mallorca zarpó de Barcelona a las once y catorce minutos de la noche de aquel 15 de junio de 1975 con mucha ilusión a bordo. Aunque también con bastante inquietud.
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			Los dos hombres que leían un mismo documento inclinados sobre la mesa no podían ser más dispares. Uno era tan corpulento que bien podía erguirse hasta los dos metros y pesar ciento veinte kilos. El otro era menudo y bajo. El grande frisaba los sesenta años y el otro apenas pasaba de los treinta. El pequeño se dirigía al enorme con tratamientos variados que iban desde un simple Señor hasta Vuestra Majestad y Alteza. Y en su ausencia, se refería a él como el Rey. Por su parte, Juan de Borbón se dirigía al pequeño, el periodista de ABC Luis María Anson, invariablemente como Chiquito. 

			El despacho en que estaban de la villa en donde vivía en el exilio el sucesor del último rey de España era pequeño y acogedor. 

			—Desde luego, haces malabares desde que el gran cabrón nombró a mi don Juanito sucesor a título de rey, pasándose por el forro de los cojones la línea dinástica. —Al joven periodista siempre le provocaba zozobra lo deslenguado que podía ser don Juan—. ¿Dónde lo vas a publicar, en el periódico o en Blanco y Negro?

			—En Blanco y Negro, Majestad.

			—Muy bien —se alzó y palmeó a Anson en la espalda—. Vamos a ver si han llegado los demás.

			Villa Giralda desde fuera parecía un chalet normal de una urbanización de alto nivel, pero por dentro era una mansión grande y lujosa. Estaba en la zona más exclusiva de Estoril, localidad elegida al menos por cuatro monarcas europeos tan destronados como el español. 

			El rey y el periodista llegaron a la biblioteca y cuatro hombres igual de dispares entre sí que ellos dos se levantaron de sus asientos bruscamente y con amplias sonrisas. Don Juan fue saludando a cada uno por estricto orden protocolario por muy desenfadados que fueran sus gestos. El primero fue el actor y buen vividor José Luis de Vilallonga, Grande de España. El atractivo de este hombre era notable y objetivo, porque participaba como secundario de lujo en muchas películas de Hollywood no solo por el apadrinamiento de actrices de la talla de Audrey Hepburn. Sus rasgos armónicos se veían reforzados por una esmerada educación, amabilidad sincera y cultura amplia que traslucía a poco que se mantuviera una conversación con él. 

			El siguiente fue el conde de Motrico, José María de Areilza, al que todos los intelectuales en España tenían por el político más avezado de la época. Era alto y su mirada y aplomo quizá reflejaran la nobleza de su estirpe. 

			Pedro Sainz Rodríguez era un gordo de triple papada y gafas redondas traspasadas por una mirada tan afilada como dos navajas. Haber sido amigo de juventud de Franco le había conllevado ser ministro primero y exiliado después, lo primero por adulador y lo segundo por golfo. Había sido catedrático de Filología y era el consejero más influyente de don Juan. Y también era muchísimo más aficionado a las putas que él. 

			El escritor José María Pemán, la excelsa pluma del régimen franquista a pesar de su irredento monarquismo, era alto y delgado. Su edad provecta se veía pronunciada por un párkinson poco disimulable. 

			El joven y chiquito periodista revoloteaba entre ellos alborozado.

			Cuando estuvieron sentados en sillones dispuestos semicircularmente y en cuyo centro destacaba el de don Juan, este abrió la reunión sin preámbulos.

			—Desde que en 1969 disolví el Consejo Privado y demás órganos asociados a mí, para no alterar de manera alguna el nombramiento de mi hijo como sucesor de Franco, apenas si recibo a personas aisladas. —La voz grave y casi ronca de don Juan agradaba a todos ellos, porque realmente imponía respeto—. Os he llamado para debatir las posibles consecuencias de la muerte de Herrero. Solo habéis acudido vosotros de los diez que he citado. Os doy las gracias sinceras.

			Por la actitud circunspecta que mantenían los cinco hombres, se deducía su sorpresa. Que el ministro Herrero Tejedor hubiera sido víctima de un accidente de tráfico era algo políticamente importante, pero, ¿hasta el punto de preocupar a don Juan que tan alejado estaba del Gobierno de Franco? 

			—La cuestión es que ese ministro del Opus que, increíblemente, estaba a bien con los falangistas, era el único apoyo que tenía mi hijo. Quizá también el vicesecretario del Movimiento adjunto a Herrero, el tal Suárez, apueste por don Juanito, pero absolutamente nadie más lo quiere. Y, por supuesto, el que más lo detesta es Franco por lo del bodorrio de su nieta.

			La nieta de Franco se iba a casar nada menos que con el nieto de Alfonso XIII, el sobrino de don Juan cuyo hermano tenía más derechos sucesorios que él mismo. Azuzado por su mujer, Carmen Polo, Franco pergeñaba la manera de echarse atrás en su nombramiento de sucesor. Aquella boda abriría una brecha importante en la monarquía accediendo el dictador directamente a ella. Pero no era fácil después de todas las maniobras, sobre todo contra la Falange, que tuvo que hacer para legalizar orgánicamente aquel nombramiento del príncipe Juan Carlos.

			—Bien, señores, la cuestión que quiero debatir con ustedes es la siguiente. Sin apoyos, mi hijo está perdido. Podría ocurrir que incluso se plantee su muerte. —Todos se removieron en sus asientos y don Juan los miró uno a uno antes de continuar—. Convengan conmigo que sería la solución ideal para prácticamente todos los franquistas. 

			—Pero… —la voz dubitativa de Pemán atrajo la atención de los demás, sobre todo por lo insólito de la interrupción y hablar sin que el rey lo invitara a ello—. Pero don Alfonso Dampierre es un imbécil.

			—También muchos creen que mi hijo es un tontolculo y ahí lo tienen y mantienen sin tener ni idea de lo equivocados que están. ¿Cómo veis el asunto?

			Aunque todos sabían que las opiniones de Areilza y Sainz eran las que contarían a la postre, respetaron el orden protocolario.

			—Majestad —comenzó el actor con tono decidido—, tendría que meditarlo más a fondo, pero creo que la vida de don Juan Carlos no corre peligro. Sin embargo, la situación en la que se encuentra, que convengo con Su Alteza en que es delicada en extremo, podría ser la oportunidad de recuperar la línea dinástica. Como hemos discutido muchas veces, con Su Alteza estaría garantizada la monarquía constitucional, es decir, la democracia parlamentaria. Con su hijo, heredero de la dictadura, la monarquía estaría abocada a su desaparición más pronto que tarde. O sea, que duraría lo que ha durado Caetano después de Salazar sin ir más lejos. Y mire, señor, cómo se ha arrasado en Portugal todo vestigio de dictadura.

			—El Ejército español no es el portugués.

			—Con la UMD ahí, nadie sabe si una chispa en el ejército no lo incendiaría. Si no ahora, a los pocos años de la muerte de Franco.

			—Que ya podría Dios acogerlo en su seno de una vez.

			—Don Juan Carlos representa el franquismo. Su Alteza, y más si hace suyos los doce puntos de la Junta Democrática como sé que le ha propuesto el notario García Trevijano, haría la monarquía sólida desde el principio. Ya la disfrutaría su heredero una vez consolidada para un futuro largo.

			El pronunciamiento de las palabras Junta Democrática inquietó a todos aunque la manifestación más brusca y sonora de esa inquietud fue el resoplido del gordo Pedro Sainz. Quizá para evitar la confrontación tan incipiente entre aquellos dos enemigos acérrimos, Areilza tomó la palabra de manera comedida y franca acorde a su temperamento.

			—Señor, yo, como Vilallonga —aquel acuerdo inicial dejaba claro que Areilza no iba a estar de acuerdo con nada de lo que había dicho Vilallonga— tendría que pensar mejor las consecuencias para don Juan Carlos de la desaparición de Herrero, sobre todo porque lo que tenía preparado para decir aquí lo he meditado en la creencia de que nos citaba para hablar de los acontecimientos que se van a producir este verano. —Ante los gestos de extrañeza, Areilza se explicó—. Me refiero a las penas de muerte que sin duda se van a dictar y a las consecuencias de su ejecución que considero segura. Creo, sinceramente, que el inicio del fin de Franco es inminente. Y el del franquismo muy poco posterior. En consecuencia, me parece que no hay tiempo para que Su Alteza sea una alternativa real. La monarquía no tiene simpatía popular en ninguna de sus dos posibles encarnaciones actuales, pero don Juan Carlos tiene la legalidad. El pueblo se va a acoger a esa legalidad, aunque no le guste, porque la que proclamaría la Junta Democrática la asociarían, injustamente quizá pero poderosamente al fin, con desórdenes, violencia, comunismo y, aunque no guerra civil, sí caos social. Si Su Alteza se identifica con eso, ni va a ser creíble ni le van a dar el trono si funciona la ruptura que preconiza la oposición democrática al franquismo. La vía creo que es asegurar el trono para don Juan Carlos e ir modificando la legalidad de manera que no se le pueda acusar al rey de ir contra ella. Quiero decir que habiendo jurado los Principios del Movimiento y demás leyes fundamentales de Franco, habrá que irse cambiando esa legislación para que al rey no se le pueda tachar de traidor por una parte y que se vaya adaptando a ella hasta llegar a la monarquía constitucional plenamente democrática y homologable con las otras europeas.

			El silencio se extendió por la sala hasta que el gordo Sainz, con la cara oculta tras las manos de manera que solo de veía de ella la mirada, habló:

			—Después de lo de Carrero Blanco, no creo que haya que temer por la vida de don Juanito. —A nadie se le escapó la gran confianza que suponía aquel calificativo tan bien aceptado por el padre del aludido—. La ETA u otros terroristas lo tendrían muy difícil y los franquistas, aunque tengan a montones de exaltados en los cuerpos de seguridad y el ejército dispuestos a todo, no se atreverán a atentar contra el príncipe. Sobre todo porque una intentona fallida sí que los arrastraría al basurero de la historia. La presión internacional con lo de esas penas de muerte va a ser formidable, porque de hecho lo está siendo ya. Incluso el Vaticano está tomando postura contra Franco, en principio planteándose pedir clemencia, pero a la vez… organizando a toda la clerigalla enrojecida de España. La salud de Franco y las estupideces de Carmen Polo y todo el entorno familiar lo van a rematar. La única manera de evitar la proclamación de la tercera república tras unos años caóticos sería la que ha apuntado Areilza. Y el ejército, después de la que están liando estos portugueses, no es garantía para nadie. Ni siquiera para Franco.

			—Hablando de fuerzas armadas y asuntos internacionales, ¿alguno de vosotros sabe qué puñetas hacen tantos barcos de guerra extranjeros en aguas españolas del Mediterráneo? 

			Fue Areilza el que respondió.

			—Participan en unas maniobras de la OTAN. Hace tiempo que estaban programadas. A los españoles nos han invitado como observadores.

			—La verdad es que mejor que no nos dejen pertenecer a la OTAN por culpa de Franco, porque presentarnos en unas maniobras de ese calibre con los cascajos de barcos de nuestra Armada sería hacer un papelón. Encima está el incordio del Sáhara, que raro será que el rey moro no nos dé un disgusto serio, el muy traidor. Pero bueno, sigamos con el asunto principal.

			Las vaguedades nerviosas y de apoyo incondicional de Pemán al heredero legítimo y no impuesto por el dictador aburrieron a todos. Anson, al que nadie preguntó ni le permitió hablar, se sintió incómodo cuando don Juan, tras un debate que no duró más de media hora, concluyó diciendo:

			—O sea, que estamos tan desconcertados como todo el mundo en España. Vamos a comer al Mushasho y allí seguimos charlando.

			* * *

			Los alféreces destinados en Palma de Mallorca a realizar las prácticas eran unos veinte, quince de ellos en el CIR 14, unos pocos en el regimiento Palma 47, uno, Daniel Santos, en la Base de Parque y Talleres de Vehículos Automóviles, y otro, Calixto Diosdado en la unidad disciplinaria de Cabrera, la isla más pequeña de las Baleares, aunque también la más grande del archipiélago de su mismo nombre.

			Los primeros días, los alféreces se alojaron en la residencia de oficiales de Palma, pero poco a poco fueron planeando el traslado a los apartamentos Sol y Mar, tras varias visitas donde quedaron todos boquiabiertos por las espléndidas vistas que tenían a la bahía. Estaban en un bloque al final del Paseo Marítimo frente al club Náutico. Lo más sorprendente fue el precio: 9000 pesetas al mes por apartamentos de tres y cuatro dormitorios si los alquilaban por cuatro meses. Además, tenían piscina. El edificio estaba tan poco ocupado y tenía tan pocas reservas que los alféreces pudieron elegir entre los apartamentos que daban a la piscina o a la bahía. Finalmente, todos quedaron instalados en la planta catorce. Lo que más apuro les dio fue elegir los compañeros de apartamento, porque apenas se conocían entre sí.

			Entre preferencias expuestas secretamente en papeletas marcadas con el nombre de cada uno y un sorteo final de los restos, quedaron todos distribuidos en los apartamentos Sol y Mar y en general complacidos con el resultado. 

			Seis de los siete alféreces que en el futuro quedarían agrupados por un asunto de más enjundia que el alojamiento, quedaron así. Oriol Rosell y Alonso Carrión vivirían junto a otros dos compañeros en el apartamento 14-A. Manuel Ortega, Iñaki Aurrecoechea y Santiago Calleja ocuparían, ellos solos, el 14-B. Por último, el guaperas de Carlos Sánchez se había decantado por compartir uno de los pocos estudios de dos dormitorios con un alférez del Palma 47. 

			El séptimo alférez, Daniel Santos Corbacho, tenía un destino distinto a los demás, en la Unidad de Automovilismo, y con esa excusa prefirió no participar en el sistema de distribución de apartamentos. Él solo había vivido con sus padres y hermanos o con su mujer y sus hijos. Prefería, por el momento, seguir en la vetusta residencia de oficiales, porque solo tenía que compartir desayunos y algunas cenas con viejos generales y sus esposas que habían encontrado la manera de veranear en Mallorca a bajo costo, si no a cuenta del ejército.

			La vida de los oficiales de un Centro de Instrucción de Reclutas sin reclutas era magnífica. Los alféreces llegaban a las ocho de la mañana. Salvo los que iban en moto, los alféreces Calleja y Sánchez, los demás iban en grupo compartiendo coche. Se presentaban al oficial de guardia, al que le tocara a cada uno de ellos, y esperaban pacientemente, o sea, en el bar de oficiales, a que fueran llegando los capitanes. Estos se lo tomaban con calma y algunos no aparecían. A los tenientes, que eran solo cuatro recién salidos de la academia militar, se les veía poco más que a los capitanes. A los comandantes casi nadie los conocía y el coronel al mando, simplemente, no existía. El último había cambiado de destino cuando juró bandera en el reemplazo anterior y el CIR estaba al mando de un teniente coronel afable que saludó a los alféreces el primer día que llegaron y desde entonces estaba en situación de desaparecido. El resto del personal del CIR, los que en realidad lo mantenían en orden y vigilancia, lo formaban fundamentalmente los veteranos y los suboficiales. 

			Los auxiliares o instructores, también llamados veteranos, eran soldados, cabos y cabos de primera clase de reemplazos anteriores que, por alguna razón, se habían distinguido. Por ejemplo, por haber sido hábiles aduladores o enchufados de mandos intermedios, sobre todo de sargentos y brigadas. Los recomendados por familiares o amigos de oficiales y jefes conseguían normalmente mejores destinos en los cuarteles. Los suboficiales, todos profesionales de los llamados chusqueros, o sea, reenganchados en su día de la mili y ascendidos a base de años de servicio, se dedicaban a tareas administrativas en oficinas, cocina, economato, suministros e intendencia general y prácticamente no se relacionaban con la tropa.

			El CIR lo formaban ocho compañías, lo que suponía unos dos mil hombres. Cada compañía estaba mandada por un capitán y tres estrellas, o sea, un teniente (dos) y un alférez (una) o tres alféreces. Cuatro compañías formaban un batallón al mando de un comandante y el conjunto estaba a las órdenes del coronel. Esa estructura se completaba con unos cien militares de todo rango que atendían los distintos servicios necesarios para el funcionamiento del complejo militar.

			Las dos semanas que habían de transcurrir hasta la incorporación del reemplazo de verano, el tercero del año, las pasaron los alféreces disfrutando como pocas veces lo habían hecho en sus vidas. Salían del CIR a las seis de la tarde después de un día prácticamente ocioso, aunque no era raro que tuvieran permiso para irse después de comer. Las tardes y noches de cada día eran una aventura divertida. Tenían tiempo para disfrutar de la playa, también para explorar la isla de Mallorca en coche, descubrir los encantos de Palma y su espléndido paseo marítimo, luego sus restaurantes baratos, después una bolera y, por fin, la discoteca La Rueda.

			En el Mini 850 de Alonso Carrión iban, fijos, Oriol Rosell y Manuel Ortega, que además eran las tres estrellas de la 2.ª Compañía, o sea, que no tenían teniente. El Seat 1430 de Iñaki tenía una tripulación más variada. Quienes descubrían la isla con más placer quizá fueran Santiago con su Vespa al rebufo de Carlos Sánchez con su Sanglas. Carlos tenía paciencia con el médico zaragozano y no pasaba de los sesenta kilómetros por hora que alcanzaba la Vespa sin extenuarse. 

			Una afición que se fue extendiendo entre ellos fue la pesca y el submarinismo. Todos hacían muy mal las dos actividades, porque ninguno sabía de sedales, carretes, anzuelos, corchos, plomadas y mucho menos de cebos y especies para pescar ni dominaban técnica alguna. El submarinismo se limitaba a unas gafas de buceo, un tubo de respiración y unas aletas. Pero ambas actividades eran maneras de descubrir los paisajes de la isla tanto de su costa como el subacuático. Nadar por la superficie de las límpidas aguas impulsados por las aletas y divisando el fondo sin necesidad de sacar la cabeza para respirar era un placer inédito para todos ellos. Cerca de las playas y calas, les apenaba ver la suciedad fruto del turismo maleducado, pero de vez en cuando descubrían roquedales y cortados que daban vértigo. Cuando pescaban algún pez, siempre por casualidad, era fiesta grande. Lo devolvían al mar porque no sabrían qué hacer con él. 

			El primer punto de reunión de todos aparte del bar de oficiales del CIR, era una bolera. Allí llegaban ya cenados y se pasaban jugando un par de horas hasta que llegaba el momento de emigrar a la plaza Gomila, el centro de diversión de Palma. Allí no deambulaban sino que iban directamente a la discoteca La Rueda. Era tradición que los alféreces no pagaran entrada y que cada uno tuviera su botella de ron particular. La compraban por mil pesetas y en el precio entraba la coca cola, el hielo y el limón necesarios para cada cubata. El propietario de la botella, además de rotular su nombre, podía hacer cada noche una marca con el nivel, cosa propia de catalanes, como algunos decían en broma. El arreglo era muy conveniente para el avispado dueño de la discoteca, porque sabía que los alféreces tenían dinero y no solo eran serios y educados sino que no podían armar alboroto de ninguna clase debido a su estatus militar.

			A pesar de lo poco concurrido de turistas que estaba Mallorca por el boicot internacional y porque apenas estaba empezando el verano, muy pronto empezaron los ligues entre los alféreces más atrevidos y las veraneantes extranjeras. Naturalmente, la organización en los apartamentos de Sol y Mar empezó a alterarse, porque casi todos compartían los mejores dormitorios dejando libres los interiores o los más pequeños. Las relaciones esporádicas no dieron mucho problema al principio y los desalojos se aceptaban de buen humor.

			Todos eran conscientes de que aquellas dos semanas, quizá el verano entero, podían ser el mejor periodo de sus vidas pasadas y seguramente de la futura. 

			Pero la España de 1975 no era país para fiestas.

			Quizá la primera conversación política entre los alféreces, que tácitamente las habían evitado sin excepción, tuviera lugar entre los tres de la 2.ª Compañía: Alonso Carrión, el filo trotskista por vía sentimental; el burgués republicano nacionalista de centro derecha, o algo así, Oriol Rosell; y Manuel Ortega, el militante del Partido Comunista de España. Ninguno sabía casi nada de cómo respiraban ideológicamente los demás.

			El domingo siguiente a su llegada comieron espléndidamente y barato en la terraza de un restaurante que daba a la Dragonera, la isla en forma de lomo de ese animal mitológico aunque el nombre le viniera del término latino que hacía referencia a la hendidura llena de agua dulce que tenía una de sus cuevas. Habían pasado la mañana buceando por San Telmo y Andratx y después de las gambas a la plancha, los mejillones al vapor sabiamente aliñados y las sardinas a la brasa con patatas se sentían muy bien. 

			La conversación la inició el ingeniero gaditano Manolo Ortega.

			—Ayer charlé bastante tiempo con el capitán Ferrer.

			—Sí, ya te vimos —dijo Alonso—. Parece buen tipo, ¿no? El hecho de que se haya escaqueado casi toda la semana es un punto a su favor.

			—Me pareció muy triste, o al menos melancólico. Dice que viene poco porque se está examinando de algunas asignaturas de Derecho. Empezó la carrera el año pasado y este curso, entre ahora y septiembre, quiere terminar las que le quedan de primero y aprobar alguna de segundo.

			—O sea, que no es muy listo —se burló el abogado Oriol.

			—El caso es que me contó una cosa estremecedora. Al menos para mí —los otros dos lo miraron con atención deteniendo las tazas de café a medio camino de la mesa a los labios—. En nuestra segunda compañía sirvió Puig Antich.

			—¡Hostias!

			—¡Hijos de puta!

			La primera exclamación había sido de sorpresa por parte de Alonso, la segunda, de Oriol, la había espetado con desprecio auténtico. Manolo estuvo atento al plural usado por este último, lo que descartaba que se refiriera al propio Puig Antich, sino más bien a los ejecutores del joven anarquista catalán que fue muerto por garrote vil en marzo del año anterior.

			Salvador Puig Antich perteneció a un grupúsculo anarquista del que se separó. Nunca atentaron contra personas civiles, militares o de cuerpos de seguridad. Se especializaron en atracos de bancos para financiarse a sí mismos y a sus actividades. Aunque trataban de ayudar a los sindicatos y a otros grupos para sostener las huelgas y las familias de los detenidos, estos raramente aceptaban por el origen fraudulento del dinero. Cuando la policía les tendió una emboscada, respondieron a tiros. Resultaron heridos el propio Puig Antich, en la cara y un hombro, y el policía de 23 años Francisco Anguas Barragán, que murió. Por esta muerte, Puig Antich fue condenado y ejecutado el 2 de marzo de 1974. Las garantías procesales fueron inexistentes o mínimas.

			—Hace dos o tres años, Salvador Puig Antich hizo el periodo de recluta aquí, en la segunda compañía. Después, de soldado, sirvió de enfermero en Ibiza.

			—El Metge —musitó Oriol, que ante la mirada interrogadora de sus amigos aclaró—: Era su apodo o nombre de guerra entre sus compañeros, el Metge, que en catalán significa médico.

			Los tres quedaron un rato en silencio. Quizá Manolo Ortega fuera al que le había afectado más la información que le había dado el capitán mientras estaban charlando de la 2.ª Compañía y del CIR en general. Entre distintas anécdotas que le contó su inmediato superior, figuró la de la ejecución del recluta que había estado a sus órdenes. 

			El caso de Puig Antich había provocado una gran consternación a Manolo Ortega el año anterior. Las manifestaciones de protesta por la ejecución con el vil método medieval fueron minoritarias. Aunque las convocaron algunos partidos políticos, todos clandestinos, ninguno se mostró decididamente a favor de las manifestaciones. El suyo, el comunista, también se reveló tibio cuando no ambiguo. Él, desobedeciendo toda consigna de prudencia y de calma, se echó a la calle y casi le cuesta su primera detención y, en consecuencia, la posibilidad de hacer las milicias universitarias. 

			Oriol, quizá por ser abogado y catalán como Puig Antich, fue el que dio más detalles del proceso y ajusticiamiento. Concluyó el relato del último día del joven anarquista de 24 años de manera terrible:

			—Sé, por abogados que estuvieron presentes y que se lo contaron a mi padre, que tardó más de un cuarto de hora en morir desde que lo agarrotaron.

			Alonso, que se había mantenido en silencio, sorbió el café y perdió la mirada en la Dragonera. La brisa era suave a aquella hora de la tarde de junio. Las cuatro del domingo 22. 

			De repente, Alonso dijo:

			—Están acojonados.

			Oriol y Manolo lo miraron curiosos porque no sabían qué quería decir su pensativo amigo. Como parecía tan ensimismado que bien podría quedarse mudo toda la tarde, Oriol se impacientó y dijo a modo de pregunta:

			—A ver quiénes están acojonados.

			Alonso miró a sus amigos y empezó a explicarse.

			—Os voy a contar una cosa que pasó en la academia de Santa Bárbara, la de artillería de Fuencarral donde hice el segundo periodo. Un día, cerca ya de las Navidades pasadas y por tanto casi al final del periodo, en una de las fachadas del patio de instrucción apareció una enorme pintada en rojo. Eran una hoz y un martillo cruzados. Debajo ponía Amnistía y Libertad. Todos temimos lo peor, o sea, que se iba a formar la de dios es cristo y que los arrestos nos iban a joder vivos. ¿Sabéis qué pasó? Nada. Prácticamente, nada. El capitán de nuestra batería, muy comedidamente, nos dijo en clase, que no en formación, algo así como que las opiniones políticas de cada uno eran respetables pero que en el ejército, que en ese sentido era neutral, había que olvidarlas y bla, bla, bla. O sea…

			—O sea…

			—Pues que desde el año pasado, con lo de Portugal, los militares no se fían ni de ellos mismos. ¿Sabéis lo que es la UMD?

			—Pues, claro.

			—Claro.

			—La Unión Militar Democrática pueden ser cuatro gatos o cuatrocientos. En Portugal fueron menos de 200 los oficiales que dieron el leñazo el 25 de abril del año pasado mandando al carajo la dictadura. Con Franco dando las boqueadas y Europa cabreada con lo de Puich Antich y las penas de muerte que están pendientes, los militares jóvenes no saben qué hacer ni de quién fiarse. Los viejos ya sabemos que…

			—¿Los viejos? —Oriol lo interrumpió enfadado—. Yo no he visto a fachas más fachas en mi vida que entre los oficiales jóvenes. En los seis meses que llevo de mili en dos destinos, casi todos los tenientes y capitanes que he conocido han sido unos fascistas impresentables con menos luces que el dormitorio de Drácula.

			Manolo terció.

			—No ha sido mi caso. Te aseguro que no son todos iguales y por distintos motivos, desde los que están convencidos de la justicia e incluso las ventajas de la democracia, hasta los que no ven claro su futuro militar en una mierda de ejército como este, porque saben que no vale para nada más que para lo que vale, y que encima se puede ir al garete cuando muera Franco. —Los otros dos estaban asombrados del discurso que estaba encarrilando Manolo Ortega—. Hay capitanes, más que tenientes que la mayoría todavía no se han caído del guindo de la Academia Militar, que ven que su vida en este ejército va a ser mortecina escalando por antigüedad, que los méritos dan igual y que para la defensa de la jodida patria este tinglado no aguanta ni dos días no ya una invasión francesa, sino ni siquiera portuguesa, porque los lusitanos por lo menos llevan la experiencia de treinta años de guerras coloniales. De los marroquíes mejor no hablar. Estoy seguro de que hay infinidad de capitanes jóvenes que no se tragan todos los cuentos sobre la moral, la historia o lo que sea en lo que se sustenta ideológicamente este ejército.

			Oriol y Alonso se habían quedado atónitos con la soflama de Manolo. ¿Todo eso lo había improvisado él solo? El caso es que estuvieron de acuerdo con él a grandes rasgos. 

			El silencio que le siguió, lo rompió Oriol diciéndole en tono de broma a Manolo:

			—Como un buen par de cubatas te suelten un día la lengua en el CIR y esas ideas tuyas lleguen a los mandos, vas a chupar mili de soldado raso hasta que a las ranas les salgan pelo.

			—O no.

			—Mejor te callas por si acaso.

			Oriol y Manolo sonrieron. Sin embargo, Alonso estaba serio con la mirada perdida otra vez en la Dragonera. 

			* * *

			Marta Ibáñez se sentía peor cada día. Desde que tres meses antes dio a luz a su segundo hijo, Raúl, no levantaba cabeza. Era la depresión postparto, lo sabía, pero saberlo no la mitigaba. Su marido, el capitán de caballería Buenaventura Ramírez, hacía lo que podía para tenerla contenta y ayudarla con los dos niños, pero ella apenas reaccionaba. Aquella fiesta de cumpleaños de la hija de su mejor amiga, la mujer del también capitán Corbera, la estaba deprimiendo aún más. Habían dejado a Raúl al cuidado de su madre y, por insistencia tanto de su marido como de su otro hijo, Mario, habían ido a la celebración en el barrio de Aluche de Madrid. El piso era relativamente grande, pero el griterío de los chiquillos la tenía aturdida.

			Marta se excusó a sus amigas y se refugió en el cuarto de baño. Estuvo allí un buen rato enjugándose las lágrimas. La pena que la embargaba sin motivo se le acrecentó cuando vio a su marido y a otros dos padres, que Marta apenas conocía pero que sabía que eran comandantes, charlando con gesto grave en la habitación de estudio de Juan Corbera. Era obvio que hablaban de algo poco acorde con una fiesta infantil de cumpleaños. Marta sabía que Buenaventura estaba metido en algo grave de lo que no hablaba con ella pero que no lo dejaba dormir bien. Los insomnios de su marido los achacaba a su melancolía y a la falta de adaptación a la nueva circunstancia que había provocado el segundo hijo, pero algunas conversaciones telefónicas y ciertas frases entrecortadas durante las vigilias, le habían hecho sospechar que Buenaventura se había involucrado en un asunto serio y complicado. Su marido era tan honrado y cabal que ella desechó instantáneamente e incluso enrojeciendo de vergüenza la idea de que fuera algo relacionado con dinero en el cuartel en que servía. Tampoco le parecía que estuviera motivado por problemas con sus mandos, aunque sus tribulaciones tenían que ver más con el trabajo que con su familia, de eso estaba Marta cada vez más segura. Sobre todo no entreveía infidelidad matrimonial, porque ella habría detectado la más ligera alteración del gran cariño que le tenía su marido. 

			Aunque fuera en contra de su carácter y educación, Marta se detuvo junto a la pared del pasillo al que daba la habitación en que discutían los cuatro hombres y atendió a lo que decía. La fiesta transcurría en el salón que estaba no solo alejado sino en otro ángulo del pasillo. Si la descubría alguien disimularía un vahído, lo cual no era infrecuente en ella en los últimos tiempos.

			En la penumbra del pasillo, Marta se sentía cada vez más angustiada conforme escuchaba lo que decían los cuatro amigos militares. No lo entendía todo, pero pronto descubrió que conspiraban. Aquello era mucho más grave que cualquier otro delito que ella se hubiera imaginado. Hablaban de neutralización del ejército, de democracia, de Portugal, ¡de rebelión! Marta no iba a tener que disimular nada si la descubrían porque realmente se sintió desfallecer y acabó apoyada en la pared al escuchar, casi en la misma frase, las palabras «uemedé» y «División Acorazada Brunete». Ella sabía lo que era la Unión Militar Democrática y siempre le había dado repelucos, pero también sabía cuál era la principal misión de aquella división en la cual servían su marido y el propio capitán Juan Corbera, el dueño del piso. 

			Los cuatro contertulios tenían actitudes muy dispares. Su marido parecía prudente, Corbera temerario y los dos comandantes temerosos. Lo único que dejaban claro sus intervenciones era que estaban sumidos en un profundo desconcierto. Parecía que a veces mezclaban nobleza y mezquindad, sacrificio y ambición, heroísmo y cobardía. Desconcierto. 

			De repente, a Marta se le cayó el anillo de boda al suelo. No se había percatado de que había estado jugando nerviosamente con él mientras espiaba y de repente se vio ante su marido.

			—¿Estás bien, chiqui?

			Marta balbuceó mientras buscaba el anillo.

			—Sí. He estado en el cuarto de baño y con el jabón… Aquí está. Se me había escapado el anillo.

			—En serio, ¿te encuentras bien?

			Marta estaba muy pálida. Miró a su marido y lo encontró tan atractivo como siempre. Y muy tranquilo con su seriedad habitual.

			—Estoy bien, cariño. De verdad. Pero…

			—Ya veo, cuando quieras nos vamos.

			—Te lo agradecería, pero vamos a dejar que los niños jueguen un poco más. Ya te aviso.

			Buenaventura Ramírez le dio un beso fugaz a su mujer en la mejilla. Ella le sonrió y se fue pensando solo en una cosa: tenía que hablar con su padre, el general Apellániz de la División Acorazada Brunete. Le tenía mucho cariño a su yerno Buenaventura y seguramente lo disuadiría de seguir con esas aventuras enloquecidas que le podían costar la ruina a él y a su familia.

			* * *

			Seguramente, la relación que más rápidamente se iba estrechando entre los alféreces del CIR 14 aquel inicio del verano del 75 fuera la del médico Santiago Calleja, hijo de porteros zaragozanos, y el físico madrileño Carlos Sánchez, el deportista hijo de guardia civil. Lo que los iba uniendo firmemente eran la Vespa, la Sanglas y Mallorca. 

			En cuanto salían del CIR, tanto si era después de comer como a las seis de la tarde, iban al Sol y Mar, se quitaban la ropa militar, se vestían con unos vaqueros, una camiseta y una cazadora ligera para cortar el viento y, en una mochila pequeña, metían un bañador, una toalla y unas chanclas, por si veían alguna cala bonita donde descansar y bañarse. Durante la mañana o la comida, discutían la ruta que iban a tomar esa tarde para ir cumpliendo el objetivo que habían acordado de conocer la isla hasta sus rincones más recónditos a lo largo de aquel verano de cuatro meses.

			La tarde que les tocó visitar el pueblo de Valldemosa tuvieron un pequeño percance. Tras pasear por el bello enclave donde veraneó o vivió exiliada gente tan notable como Chopin y George Sand, Borges, Jovellanos, Rubén Darío y demás artistas, Santiago y Carlos decidieron bajar al puerto del histórico pueblo. La empinada cuesta y las estremecedoras curvas fueron demasiado para la Vespa: sus frenos colapsaron. Santiago se echó a la cuneta para evitar males mayores y controló la caída trastabillando. Los últimos trescientos metros hasta el pequeño puerto de pescadores tuvieron que recorrerlos andando y sujetando las motos por la brusca pendiente. 

			Una vez que admiraron en silencio el paisaje, se acomodaron en la cala vecina al puerto y observaron la Vespa. Concluyeron que no había más que dejar que se enfriara el tambor del freno trasero y que podrían reanudar la marcha sin más problema que el que diera la poca potencia del scooter para subir la tremenda cuesta que habían bajado. Carlos insistió a Santiago que en cuanto acabaran la mili, se tenía que pasar por Madrid y sus hermanos y él le apañarían una magnífica Sanglas para que le devolviera la Vespa a su padre por siempre jamás.

			Tras dar un paseo a pie deleitándose con el mar, las montañas y los barquitos de pesca y deportivos, fueron a tomarse unas cervezas a una terraza de vista espléndida en la que no había nadie.

			—¿Tú has visto Easy Rider? —preguntó Carlos tras acomodarse.

			—Sé de qué va la peli, pero no la he visto.

			—Pues nosotros estamos como Peter Fonda y Denis Hopper pero en chico.

			—¿En chico? Lo dices por las motos, ¿no?

			—Por todo. Llevaban dos espléndidas Harley Davidson, a las que la Sanglas no les llega ni a las estriberas, y de tu Vespa mejor no hablar. Además, ellos recorren en la peli nada menos que Estados Unidos, y nosotros Mallorca.

			—Y en vez de canutos, fumamos Nobel.

			—Y ellos alucinaban con los Byrds, The Band y Jimi Hendrix —Carlos empezó a recordar lo aprendido con su antigua novia Laura— y nosotros a lo más que llegamos es a Nino Bravo.

			Los dos amigos se reían, pero de repente Carlos se puso más serio y añadió:

			—En lo único que creo que se parecen los dos de Easy Rider a nosotros es que somos… ¿cómo te diría yo? Productos de una guerra.

			—¿De una guerra? —preguntó extrañado el médico. 

			—Yo creo que se puede ver a los hippies americanos como productos de la guerra del Vietnam y a nosotros de la Guerra Civil.

			Santiago miraba extrañado a Carlos y arguyó: 

			—Pero nuestra guerra terminó hace treinta y tantos años y la de Vietnam hace menos de dos meses. Además, la película es posterior al movimiento hippie, ¿no?

			—Sí. En rigor, los hippies empezaron en los años cincuenta y Easy Rider es de 1969 —Carlos bebió un trago de cerveza y añadió con la mirada seria y perdida—: Después de la ofensiva del Tet.

			—¿Qué?

			Carlos sonrió y miró a Santiago dudando. Al final se decidió a explicar sus cuitas.

			—El Gobierno de Vietnam del Norte organizó una ofensiva a gran escala que llamaron del Tet contra los Ejércitos norteamericano y survietnamita. La llevaron a cabo coordinadamente el ejército y las guerrillas del Vietcong. La derrota que sufrieron fue espectacular, porque cayeron del orden de diez a uno. Pero aquello tuvo dos consecuencias. Una, que los norteamericanos digirieron mal los cuatro mil y pico muertos que tuvieron. Otra, y la más importante, es que los vietnamitas se dieron cuenta de que podían guerrear con los americanos ejército contra ejército, o sea, que podrían ganar. 

			—De hecho ganaron. ¿Cómo sabes tú tanto de esa guerra?

			—Por todas las discusiones que tuve con mi padre.

			—Me dijiste que tu padre es guardia civil. Estaría a favor de los americanos y en contra de los comunistas, ¿no?

			—Por supuesto, pero a mi padre le encanta discutir conmigo. Mis dos hermanos no han estudiado y mi padre siempre se ha sentido frustrado por eso y, sobre todo, por no haber estudiado él. De hecho lee muchísimo. Además, ten en cuenta que ser guardia civil es ser militar, y las guerras les encantan a los militares, a quién si no.

			—Sobre todo si son ajenas. 

			—Claro. Lo curioso del asunto es que empezamos discutiendo de la guerra del Vietnam a cuenta de la política, porque mi padre odia a los comunistas y yo…

			—Y tú, no.

			—Exacto: no los odio —Carlos lo había dicho con cierta brusquedad que no pasó desapercibida a Santiago—. Mi padre, más que para darme caña, lo que hizo para mantener las discusiones conmigo fue empezar a leer todo lo que podía de la guerra. Entre toda la propaganda del ABC, el Pueblo y no te quiero ni contar la del Alcázar y la revista de la Guardia Civil, empezó a entresacar lo que había de verdad en las operaciones militares. Descubrí que cada vez admiraba más a los vietnamitas, menos a los guerrilleros del Vietcong que a los militares, claro, pero creo que íntimamente idolatraba al general Giap. Curioso, ¿no?

			—Entre David y Goliat, es lógico tomar partido por el débil.

			—Sí, pero mi padre iba más allá. Pensaba en nuestra Guerra de la Independencia. De hecho, una vez me tuvo que confesar que si él fuera vietnamita, guerrearía contra los americanos.

			—O sea, que se haría comunista.

			—¡Justo eso le dije yo! Me harté de reír con el cabreo que cogió.

			Pidieron otras dos cervezas y miraron la hora. Pronto empezaría a declinar el sol y sería el momento de iniciar el regreso a Palma. Los frenos de la Vespa ya se habrían enfriado.

			—¿Tú no discutes de política con tus padres?

			Santiago se puso serio y dejó pasar un rato.

			—No, Carlos. Nosotros, no sé, pero mi padre sí que es un auténtico producto de la Guerra Civil. Te dije que era portero de un bloque de gente bien, ¿no? —Ante el gesto afirmativo de Carlos, continuó—: Mi padre y sus dos hermanos fueron milicianos que participaron muy activamente en la defensa de Madrid. Cuando cayó la ciudad, uno de los hermanos logró escapar a Francia y murió en la Segunda Guerra Mundial batallando junto con los ingleses. Al otro hermano lo fusilaron un año después de la guerra. Mi padre se salvó gracias al dueño de la fábrica donde trabajaba que lo conocía desde chico y lo apreciaba mucho. Fue el que hizo que le dieran trabajo de portero en el bloque donde vivía y lo protegió jugándose mucho. Era un buen hombre que murió hace tres o cuatro años. Como te puedes imaginar, mi padre no habla de política. A veces creo que su única ilusión en la vida soy yo. Es muy reservado.

			—¿Y tu madre?

			—¿Mi madre? Es solo una buena mujer.

			—Como la mía.

			—En fin, que estoy de acuerdo en que de alguna manera somos producto de la Guerra Civil, de hecho seguimos bajo el mando del que la ganó, y ahora en la mili más que nunca. Pero compararnos con los de Easy Rider… Es demasiado.

			Los dos amigos volvieron a reír hasta que Carlos concluyó:

			—Pues no, señor. Creo que sí nos parecemos a ellos, porque estos paseos en moto es lo más libre que he hecho yo en mi vida. ¿No te pasa lo mismo a ti?

			—La verdad es que estos diez o doce días están siendo una maravilla. Y esta isla tiene unos paisajes comparables con los mejores del mundo, o sea, con todos los que he visto en el cine o en la tele.

			—Lo dicho: Easy Rider en Sanglas y Vespa. Libertad total pero en una dictadura, que tiene más mérito. Con tal de no terminar como los de la película…

			—¿Cómo?

			—De malas maneras. Anda, paguemos y veamos cómo está tu Harley.

			* * *

			Iñaki Aurrecoechea, al contrario que el farolero Oriol Rosell, era el jugador más torpe de mentiroso, el juego de dados, y de cartas si era menester, que se había hecho más popular entre los alféreces del CIR 14. Las reglas eran sencillas y el éxito se basaba más en la psicología que en la suerte. O sea, que el juego lo dominaba el farol. Se tiraban cinco dados y se mantenían escondidos en el cubilete. O se repartían cinco cartas a cada jugador que solo él veía. Al que le tocara, mostraba las que quisiera hasta cuatro y cantaba una figura del póker. El siguiente jugador, se lo creía o no. En el primer caso, le tenía que pasar al siguiente jugador una figura del póker superior. Si no se lo creía, se descubrían los dados o las cartas ocultas y si era verdad se perdía y si era mentira, se ganaba. La sencillez de las reglas no era nada en comparación con la gran cantidad de cálculos y variantes que permitían las tácticas y estrategias, porque perdía y pagaba el que alcanzara tres fallos. El primer castigo era pagar las bebidas de todos, el segundo las latas de berberechos y mejillones que habían consumido. Como el bar de oficiales tenía precios de economato, salvo en el caso de Iñaki, de un carácter tan franco que parecía inhabilitado para la mentira y el ardid, el pago era más o menos equilibrado cuando se liquidaba la cuenta al final de la semana. El mentiroso era el entretenimiento del aperitivo, o sea, una hora antes de la comida. Como mínimo, porque aquellos días antes de la llegada del reemplazo de reclutas eran de un desahogo total.

			Cuando terminaron las jugadas del día, último viernes de holganza porque los barcos con los reclutas llegarían el martes siguiente, los alféreces se dispusieron a comer. Se fueron sentando en las mesas del comedor de oficiales de cuatro en cuatro y quedó una de pico en la que solo se sentaron dos alféreces y un teniente, el único oficial profesional que se había quedado siendo viernes y porque estaba de oficial de día. El teniente tendría la misma edad que el promedio de los alféreces, unos veinticinco años. 

			En su mesa, Iñaki inició la conversación. 

			—Mi capitán, Perlado, me contó ayer algo de película. De verdad, chavales, ¡de cine! —Ante la ligera expectación que despertó en los otros tres, Iñaki insistió—. Se trata del alférez más raro y más bragado de las milicias universitarias. 

			Los tres compañeros de Iñaki se tuvieron que concentrar en el papelito del menú del día que consistía en dos primeros platos, dos segundos y dos frutas a elegir. Cuando ordenaron la comida, Iñaki se decidió a contar la historia.

			—Pues sí, colegas, el alférez Calixto Diosdado ha sido juzgado y condenado en dos consejos de guerra y de dos y media a tres se va a presentar aquí mismito. A comer. Con dos cojones.

			Los comensales de la mesa de Iñaki ese día eran Oriol Rosell y Alonso Carrión además del taciturno Daniel Santos Corbacho, que aunque estaba destinado en Automovilismo, de vez en cuando iba al comedor de oficiales del CIR porque en su destino se encontraba aislado y solitario. 

			—Desde que el capitán Perlado me contó la historia, la he contrastado y ampliado con dos sargentos chusqueros y el capitán Bermúdez, el de la quinta compañía. O sea, que todo es cierto y es la hostia.

			—Cuenta ya.

			—Vale. Agarraos. El alférez Diosdado, sevillano por más señas, estaba haciendo las prácticas en Jaca, en un destacamento de alta montaña y artillería a lomo.

			—¿Qué es eso?

			—Lo que suena: piezas de artillería ligera transportada a lomos de mulos.

			—Es temible el ejército que tenemos.

			—Anda que no pasaría frío allí el sevillano.

			—El día de Nochebuena del año pasado, a Calixto le tocó de oficial de guardia. Al parecer, los oficiales de academia le llevaban haciendo putadas desde que empezó las prácticas. Por lo que supe después, seguramente con motivos. En el cuartel no quedaron aquella noche más que los catorce guripas de guardia, el alférez y dos presos: un testigo de Jehová y, para cagarse tíos, un etarra. —Las hojas de lechuga se quedaron a las puertas de tres oscuras bocas—. Los familiares del testigo y de algunos machacas les habían mandado por correo paquetes con algunas cosillas, ya sabéis: botellitas de vino, chacina, polvorones, yo qué sé; pero los cabrones de los etarras son vascos, ¿no? Pues eso, que el paquete del etarra era la rehostia. Según salió después en el consejo de guerra, el alférez Diosdado mandó abrir los dos calabozos y entre los dos presos, los soldados, él y el frío que hizo aquella noche allí, debieron de montar una juerga del copón. El caso es que al cambio de guardia, en la mañana del 25 de diciembre, fun, fun, fun, que le tocaba a un teniente, y a la entrada simultánea del oficial de día, que le tocaba a un capitán, se encontraron un panorama alucinante. El testigo estaba con los machacas roncando todos en el cuerpo de guardia, que estaba hecho un asco. Y, lo peor, el alférez Diosdado y el etarra, en su calabozo, con la puerta de par en par, estaban no dormidos, sino allí tirados inconscientes de la papalina que agarrarían, porque en el suelo había dos botellas de cava y una de pacharán vacías. ¿Qué os parece?

			Las exclamaciones de los tres comensales fueron una gestual, otra escatológica y la otra blasfema.

			—¿Qué pasó después de eso?

			—Al alférez Calixto Diosdado le metieron un puro tan tremendo que terminó, como os he dicho, en consejo de guerra. Además, se extendió el bulo de que lo del alférez y el etarra había sido cosa de… mariconeo.

			—¿Bulo?

			—Bulo y mala leche. Estoy casi seguro por lo que me han contado. En cualquier caso…

			La expectación de Oriol, Daniel y Alonso la interrumpió el soldado camarero con platos de chipirones a la plancha con más ensalada. Cuando se retiró el soldado y sin que nadie probara bocado aún, Iñaki continuó su relato.

			—En cualquier caso, el alférez Calixto Diosdado, de Sevilla capital, resulta que es hijo del general Diosdado, un héroe de la Guerra Civil. Aunque Calixto estudiara Filosofía y Letras, lo que a su padre le pareció siempre una auténtica mariconada propia de la apertura de la universidad a las mujeres para prepararlas al malvivir, era hijo de un general de división y de terminar la mili de soldado raso, nada de nada por muy maricón que hubiera resultado ser. Así que el consejo de guerra lo condenó a repetir las prácticas de milicias en un batallón de castigo. Y ahí tenéis al alférez Diosdado, después de un par de meses o más de arresto en Jaca en el calabozo vecino al del etarra, en Melilla, de oficial de una compañía de Regulares. Pues, chavales —el acento vasco era cada vez más pronunciado en Iñaki, lo que denotaba que realmente admiraba al alférez sevillano— hasta allí, en África, tuvo los cojones de liarla bien liada.

			»Menos de un mes llevaba el alférez Diosdado en Melilla, fijaos que estoy hablando de la Semana Santa pasada, cuando se percató de que las comidas para la tropa en el cuartel no es que fueran una porquería, sino que no se correspondían con el gasto asignado. Lo descubrió porque como ya llevaba la fama que llevaba, no le dieron mando de tropa sino que lo destinaron a las oficinas. Así que tenía los papeles a mano. Resumiendo, el alférez agarró al capitán de cocina y le dijo que había descubierto el trajín que se llevaba con los menús y los proveedores. No lo iba a denunciar a los superiores, porque eso no iba con él, sino que le daba dos opciones: o le dejaba que él se hiciera cargo de los ranchos o a la primera de cambio, o sea, cuando menos se lo esperara, le pegaba un tiro en un pie. Los regulares, que eran casi todos moros desmayados de hambre o estudiantes castigados por motivos políticos, de pronto vieron que les ponían de comer guisos decentes con todos sus avíos y un día a la semana langostinos, jamón serrano, chuletas de ternera y de postre helados, café y coñac; no se lo creían. El problema es que los comandantes y el coronel, cuando se dieron cuenta, que tardaron un tiempo porque lógicamente comían aparte, tampoco. Así que el asunto terminó en un consejo de guerra con el capitán condenado y el alférez también. El primero, por ladrón, a seis meses en un castillo, y el segundo, por amenazar a un superior con el agravante de reincidencia en delito militar, a terminar la mili en otra unidad de castigo más severa.

			Los chipirones iban desapareciendo sin que los comensales se percataran de lo bien cocinados que estaban. Oriol fue el primero que salió de su mutismo para esbozar una pregunta a Iñaki:

			—Y ahora Calixto está…

			—El padre de Calixto, el general héroe, insistió otra vez en que se castigara severamente a su hijo pero que ni pensar en degradarlo. Antes lo mandaba fusilar. Así que se les ocurrió enviarlo a Cabrera para que cumpla, enteritos, otros cuatro meses de prácticas.

			—O sea —dijo Daniel— que ése va ya por sus terceras prácticas de milicias.

			—Exacto. Sin completar ninguna. Cabrera, no sé si lo sabéis, es un campo de tiro desierto. Allí no hay más que una unidad militar al mando de un oficial, formada por condenados no solo por la justicia militar sino también por la civil. Asesinos en edad militar y demás. Pues al mando de esa bonita tropa está el alférez Calixto Diosdado.

			A los compañeros que había impresionado Iñaki con la historia del alférez díscolo, apenas les dio tiempo a elegir entre melón o plátano cuando por la puerta del comedor apareció un oficial barbudo de talla mediana tirando a alta que despertó la curiosidad de muchos, pero sobre todo de los vecinos de mesa del vasco. Este musitó:

			—Ahí lo tenéis: ése debe de ser el alférez Diosdado.

			El recién llegado miró alrededor y dijo con voz fuerte y clara:

			—Buenas tardes.

			Muchos no le respondieron al saludo porque estaban asombrados del desaliño del alférez Diosdado. El uniforme de faena estaba más o menos limpio, pero la barba de más de una semana y los pelos tan largos eran completamente inusuales porque ambos extremos estaban estrictamente prohibidos en todos los militares, pero especialmente en los oficiales ya que tenían que dar ejemplo. Diosdado se podía considerar atractivo, sobre todo por la mirada franca y el mentón firme. Además, era bastante recio de cuerpo. Miró alrededor y vio el asiento libre de la mesa del teniente que la compartía con Carlos Sánchez y Manolo Ortega. Se sentó a la vez que se presentaba a sus compañeros dándole la mano:

			—Calixto Diosdado Monleón. —Al teniente lo saludó simplemente con un movimiento de cabeza.

			El oficial de mayor rango lo miró atravesado y dijo en tono helado:

			—Se dice a sus órdenes, mi teniente.

			Diosdado, buscando al camarero, musitó mecánicamente:

			—A sus órdenes, mi teniente.

			Manolo, que como Carlos no salía de su asombro, quiso apaciguar la tormenta que parecía avecinarse.

			—No te conozco. ¿Dónde estás destinado?

			—En Cabrera. —El tono de Diosdado era neutral y preguntó—: ¿Qué hay de comer y cómo está? 

			—Los chipirones están buenos, y el filete con patatas parece que también.

			—Veo que estáis terminando, así que por mí… —En ese momento llegó el camarero y le dijo—: Hola, ¿me pones algo de primero y los chipirones? Si tienes, haz el favor de traerme aceitunas.

			Antes de que se fuera el camarero, el teniente, que aún estaba picado por el altanero gesto de no presentarse a él y casi ignorarlo, le dijo al alférez de nuevo afiladamente:

			—En el ejército ni se piden ni se hacen favores, se ordena y se obedece.

			El alférez lo encaró con una calma absoluta y una mirada entre cansada y curiosa. Se volvió al camarero y le dijo:

			—Soldado, te ordeno que hagas el favor de traerme unas aceitunas. Si tienes, claro.

			El teniente apretó los labios, se levantó y lanzó una amenaza que pretendió que fuera tremenda y que la escuchara todo el comedor:

			—Usted, alférez, le aseguro que va a tener un problema serio conmigo. Muy pronto se dará cuenta de lo serio que va a ser.

			El teniente se marchó con pasos lentos y balanceo de torso y brazos un tanto exagerados. El alférez Diosdado ni lo miró.

			—Y vosotros, ¿de dónde sois?

			Carlos y Manolo respondieron a la vez:

			—De Madrid.

			—De Cádiz.

			—Yo soy de Sevilla.

			—¿Cómo es que estás destinado en Cabrera? Yo no me acuerdo de haberlo visto como destino de prácticas de milicias. ¿Qué hay allí?

			—Allí hay once guripas, yo y un par de millones de conejos. También hay pájaros.

			El acento sevillano del alférez era suave y fluido. Llegó el camarero con las aceitunas y le sonrió anchamente. Los otros sospecharon que el soldado veterano conocía al alférez o que por lo menos sabía de él mucho más que ellos, porque aquella simpatía que le demostraba no era solo debida al desplante que le había hecho al teniente.

			Carlos insistió en su curiosidad.

			—Pero aquello… ¿Allí hay cuartel?

			—¿Cuartel? Allí hay un barracón con veinte camas para los machacas y una casucha para el oficial. Es una unidad de castigo. 

			Los dos alféreces alzaron las cejas por la sorpresa, pero se mantuvieron en silencio porque le sirvieron un plato de aliño de pimientos con atún y se puso a devorarlos después de darle las gracias al camarero.

			—Cabrera en muy chica, ¿no?

			—Estés donde estés, se ve el mar. Un día a la semana llega un barco de medio pelo con provisiones, gasoil y el correo. Nos comunicamos con el Palma 47 dos veces al día por radio para el parte de novedades.

			—¿Y qué hacéis allí?

			—La puta mili. —Diosdado se arrepintió de su sequedad y añadió—: Allí no hay nada que hacer más que cazar conejos. Y hasta eso lo he tenido que limitar.

			—¿Por qué? ¿Para mantener la fauna?

			Diosdado miró a Manolo extrañado y respondió:

			—En cierta medida, sí: para mantener la fauna de presos porque iban a empezar a matarse. —La nueva extrañeza de Carlos y Manolo hizo que se explicara algo cansinamente—. Al principio cazábamos con los cetmes…

			—¿Con balas?

			—Claro. Pero un día se organizó una guerra entre dos. Estuvieron a tiro limpio media mañana. Uno de ellos terminó herido, pero solo fue una rozadura y se la apañé yo mismo. Les quité a todos el cetme y la munición, y ahora nada más que cazo yo con una escopeta del 12. 

			Iñaki y los tres de su mesa se acercaron a la de Diosdado y el vasco le tendió la mano al sevillano:

			—Hola, soy Ignacio Aurrecoechea, Iñaki, y estos son…

			Una vez que se hubieron presentado todos, el propio Iñaki le dijo con amabilidad sincera:

			—Me han contado tu historia y yo se la he contado a estos. Si quieres unirte a nosotros después, solemos pasarlo bastante bien por las tardes y noches. ¿Hasta cuándo te quedas?

			—Hasta el domingo por la tarde. 

			—¿Tienes alojamiento?

			—¿Yo, en Palma? Es la primera vez que vengo desde que me destinaron a Cabrera. Buscaré un hotel, porque la residencia de oficiales no me la dejan pisar, como si a mí se me fuera a ocurrir tal cosa. 

			—Ni hablar de ir a un hotel. Te quedas con nosotros que tenemos unos apartamentos magníficos. ¿Te parece bien?

			—Bueno. Gracias.

			—Nos vemos después.

			Se fueron todos menos los de la mesa de Diosdado que lo acompañaron hasta que terminó el postre. Apenas hablaron porque Diosdado no parecía tener ganas de hacerlo y los otros de mostrar su curiosidad. El tema que eligieron como neutral fue el CIR.

			Antes de levantarse, Diosdado sacó una pitillera y les ofreció cigarrillos. Cuando Carlos y Manolo iban a coger, se cortaron al ver que seguramente eran porros. Diosdado lo confirmó:

			—Sí, es maría. Pero de la buena. ¿No queréis?

			—Joder, Calixto, como venga el teniente ése y huela a marihuana te mete un paquete…

			—Se le dice que es tabaco de pipa liado y en paz. Ése no ha olido maría en su vida.

			—Pero si los olores no se parecen en nada.

			—Ya procuraría él que se parezcan.

			Encendió el canuto y chupó con delectación para asombro de los otros dos alféreces. El soldado camarero se reía con los cocineros, porque aunque casi nadie conocía en persona al alférez Diosdado era muy popular y querido entre la tropa, casi una leyenda.

			* * *

			Aquel verano del 75 estaba siendo especialmente cálido en Oslo. En una pequeña sala de reuniones anexa al despacho del director de la NRK del edificio principal del barrio de Marienlyst se iban acomodando informalmente los directores de los principales periódicos escandinavos. La Norsk Rikskring Kasting era, desde 1933, la empresa pública de radio y televisión noruega. A la cita habían acudido convocados por el director general Torolf Elster, al que todos apreciaban por su extrema afabilidad, su gran cultura literaria y por haber estado exiliado durante la ocupación nazi perseguido por ser miembro del movimiento comunista Mot Dag. Después de la guerra, infinidad de noruegos, como les había ocurrido a los franceses, quisieron aparentar no solo su nula colaboración con los ocupantes, sino que muchos simplemente mentían acerca de su oposición a la misma. Torolf Elster había sido un auténtico opositor que se había jugado la vida o al menos la libertad. Además, se había arriesgado haciendo periodismo, escribiendo y editando publicaciones clandestinas. Uno de sus camaradas había sido nada menos que Willy Brandt, el líder del partido socialdemócrata alemán y primer ministro de la República Federal hasta el año anterior. Torolf lo había citado a aquella reunión, pero aún estaba de vacaciones y se excusó, lo cual no fue óbice para que estuviera charlando con él casi una hora por teléfono sobre el asunto que le preocupaba.

			La tertulia, que tal denominación le había dado el convocante a aquella reunión, quedó formada por tres noruegos, dos suecos y un danés. Todos rubios, altos y de edad frisando los sesenta. 

			Elster fue escanciando café de una enorme cafetera mientras comentaban anécdotas de vacaciones. Entre bromas, habían decidido hablar en sueco salpimentado de palabras del idioma de cada uno y aderezado por el inglés en caso de necesidad. Necesidad que todos sabían cuándo había que satisfacer.

			—Bien amigos —se hizo el silencio automáticamente—, sabéis que agradezco muy sinceramente que hayáis venido, lo que os aseguro que recompensaré con una espléndida comida. Sé que estáis aquí por el aprecio que sentís hacia mí más que por el motivo por el que os he llamado. Creéis que la razón es el cariño que le tengo a España —todos sabían que varios compañeros suyos de partido muy queridos para él habían caído en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española— y a mi ideología, la cual no todos compartís.

			—Creo que ninguno.

			Rieron ante la salida del más conservador de todos ellos, uno de los suecos, que era el jefe de la sección de política exterior del Dagens Nyheter. Aquello había sido una broma porque la amistad que le unía a Torolf era la más estrecha entre todos los presentes.

			—Bien. El caso es que, como sabéis, en España hace varios meses que la fiscalía militar ha solicitado once penas de muerte a activistas de las organizaciones ETA político-militar y FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico. En toda la prensa y en distintos medios políticos se especula con que los consejos de guerra se celebrarán este verano. Tendrán el carácter de sumarísimos, por lo que entre el inicio y el desenlace puede pasar muy poco tiempo: solo semanas si no días. En toda Europa se ha desencadenado la solidaridad con el antifascismo español y el repudio a esos supuestos juicios, porque se alega que carecerán de toda garantía jurídica. El llamamiento al boicot turístico de varios dirigentes, en particular vuestro primer ministro Olof Palme, está empezando a hacer efecto. Los cálculos más optimistas entre los empresarios españoles del sector turístico estiman una ocupación hotelera que apenas llegará al cuarenta por ciento del año anterior. Los pesimistas no esperan ni siquiera eso. Pero esto no basta para hacer daño al régimen de Franco. 

			—¿Qué más podemos hacer que no sea cubrir informativamente esos acontecimientos?

			La mirada azul, honrada y casi triste del veterano periodista, la repartió entre todos.

			—Quiero que usemos nuestras relaciones e influencias. Como os dije antes, hablo con frecuencia largo y tendido con Willy Brandt. Se que tú, Lennart, tienes un contacto fluido con Palme. Y vosotros también conocéis a políticos de todo pelaje, pero no os pido que procuréis que los dirigentes de nuestros tres países hagan declaraciones y llamamientos a favor de la democracia en España, sino algo más ambicioso. Os pido que uséis vuestras relaciones y contactos para acercarnos a las más altas instancias de los organismos internacionales. La OTAN, la ONU, las iglesias, en particular el Vaticano, la Cruz Roja, todo lo que se os ocurra que pueda tener influencia, aunque sea poca, para presionar al régimen de Franco.

			El silencio se prolongó un buen rato. Fue el amigo adversario ideológico de Torolf Elster el que lo rompió socarronamente.

			—Algo nos tienes que dar a cambio.

			Todos enfocaron miradas risueñas hacia el veterano periodista. Sonrió y respondió:

			—Sí, os daré a cambio información buena y directa.

			—¿Mejor que la que nos darán nuestros corresponsales? —preguntó con sorna Lennart.

			—Seguramente mejor, mucho mejor, pero antes de pasarme la factura, decidme qué os parece la idea.

			Los cinco periodistas posiblemente más influyentes de Escandinavia empezaron a debatir el asunto profesionalmente. Así, gravemente, estuvieron discutiendo casi dos horas, pero los brindis de la comida posterior a la reunión, otras dos horas después, fueron haciéndose cada vez más entusiastas hacia España.

			Cuando los recios aguardientes empezaron a hacer su labor rematadora tras los postres, no faltó ni siquiera, en un español pastoso, las exclamaciones de «¡Ay, Carmela; Ay, Carmela!» y «¡No pasarán!».

			* * *

			Aquella noche de viernes empezó siendo prometedora nada más llegar los alféreces a La Rueda. La discoteca estaba mucho más animada que los días anteriores. Antes de servirse los primeros cubatas, ya estaban bailando en la pista todos, incluido Calixto Diosdado. Curiosamente y para regocijo general porque sus aventuras ya eran conocidas por todos, Diosdado, el más atípico de ellos, se distinguía también en su forma de bailar. Los pasos y contorsiones que hacía eran originales y, aunque exagerados, los llevaba a cabo con tal flexibilidad y pasión que asombraba a todos. Además, sonreía ampliamente mostrando unos dientes perfectos y una insólita expresión de alegría contagiosa. La pista se llenó de chicas turistas animadas por la irrupción de los catorce o quince jóvenes delgados y fuertes que tan bien se lo pasaban y tan poco conflictivos parecían. 

			La noche se encarriló bien para casi todos y a eso de las dos de la mañana los alféreces empezaron a emigrar emparejados hacia los apartamentos Sol y Mar. Una de las parejas, en cambio, no salió riéndose y enlazada por la cintura como había hecho la mayoría. Daniel Santos, el triste alférez de Automovilismo que aún vivía en la residencia de oficiales, charlaba animadamente con la noruega Sigrun Solberg.

			Sigrun era periodista freelance que para el medio que más trabajaba era la radio nacional en Oslo. Su tema principal eran los conflictos armados en Latinoamérica. Hablaba un español casi perfecto de pronunciación tamizada por los distintos acentos americanos. Lo que más les atrajo mutuamente fue que ninguno de los dos parecían tener las intenciones que obviamente tenían los alféreces y las turistas que se fueron emparejando tras tanteos y escarceos descarados. Bailaron y se sonrieron, pero no había seducción atrevida entre ellos como entre los demás. Terminaron sentados aparte y, como el ruido no los dejaba charlar y la conversación era lo que más les estaba gustando, decidieron salir. 

			La plaza Gomila estaba casi tan bulliciosa como la discoteca, por lo que Daniel propuso coger un taxi e irse a un sitio tranquilo del Paseo Marítimo. Sigrun dijo que tenía un coche de alquiler aparcado cerca.

			La periodista noruega era un poco mayor que Daniel, porque tenía veintinueve años. Era casi igual de alta y, sin sobrarle peso, no era delgada. Tenía el pelo bastante corto y su rostro era de una perfección vikinga, aunque los ojos eran más verdes que azules. Su atractivo físico era muy fuerte para Daniel, pero lo que le estaba fascinando de ella era su oficio. 

			Sentados en una terraza que daba a la bahía sobre la que hervían las luces de la ciudad y el brillo de la luna, Sigrun le contaba cosas a Daniel que lo dejaban ensimismado, sobre todo por la sencillez con que lo hacía. Hablaba de los grupos guerrilleros y los ejércitos represores de Latinoamérica con unos detalles que pasarían desapercibidos para el mejor observador y que eran los que de verdad le daban vida al relato. El último país que había visitado había sido Nicaragua. Sigrun habló de la dictadura de Somoza y de la lucha de los incipientes guerrilleros sandinistas augurando que estos últimos ganarían a la larga. Daniel, que nunca se había interesado especialmente por la política pero que era muy culto por ser lector incansable a pesar del poco tiempo que le dejaban sus circunstancias familiares, iba descubriendo en Sigrun una mujer de dimensiones desconocidas para él. Por ejemplo, ¿cómo podía ser una mujer tan valiente y modesta a la vez?

			Aunque ella estaba deseando saber más de Daniel, el interés de éste por ella y sus aventuras casi no le daba oportunidad para preguntarle por su vida. Hasta que se plantó firmemente y, con gran simpatía, le dijo:

			—Ni una pregunta más. Ahora me toca a mí. ¿De dónde eres y a qué te dedicas?

			Daniel suspiró y se puso serio. Sospechó que en algún momento tendría que hablarle de su estado familiar y no quería. Pero después de las cosas que le había contado Sigrun y su actitud tan llana y sincera, no iba a mentirle, aunque decidió posponer sus circunstancias tanto como fuera posible.

			—Soy de Ciudad Real, que por muy pomposo que sea el nombre, seguro que ni te suena.

			—Me suena perfectamente. Dejémoslo en don Quijote de la Mancha porque quiero que sigas.

			Daniel sonrió y continuó.

			—Tengo veintisiete años y, como te dije antes, estoy haciendo las prácticas de milicias, asunto tan tonto que no creo que te interese mucho.

			—Te equivocas otra vez. Me interesa mucho el Ejército español. De hecho estoy aquí, en España, porque exploro la posibilidad de instalarme un tiempo en algún sitio, seguramente Madrid, para ver cómo se desarrollan los acontecimientos. De momento estoy en Mallorca porque voy a escribir un artículo sobre cómo está yendo el boicot europeo al turismo.

			—¿A qué acontecimientos te refieres aparte de lo del boicot?

			Sigrun lo miró extrañada y le preguntó:

			—¿De veras no crees que en España se van a producir inminentemente los acontecimientos más importantes de Europa?

			—¿En España? Aquí no pasa nada desde hace décadas.

			Sigrun cambió la expresión de extrañeza y sonrió de nuevo:

			—Continúa hablando de ti para equilibrar. Ya hablaremos de España.

			—En la vida civil soy economista y trabajo en un banco. O sea, que comparado con lo tuyo…

			—Tiene que haber gente para todo.

			—Ya, pero… —Daniel miró seriamente a Sigrun y le dijo de sopetón—: Tengo dos hijos.

			—Vaya. Qué bien.

			Daniel quiso detectar decepción en el tono de Sigrun, pero no estaba seguro de que su actitud fuera solo de sorpresa, algo de alegría y ligera curiosidad. O quizá algo distinto.

			—El primero lo tuve con veintiún años. Ya te puedes imaginar por qué.

			—¿Por qué?

			Ahora fue Daniel el que mostró curiosidad.

			—Tú conoces muchos países atrasados, ¿no crees que España sea uno de esos?

			—¿Te refieres?

			—Pues me refiero, sin ir más lejos, a que incluso hoy día es difícil encontrar condones. Y que un embarazo extramatrimonial… En fin.

			Sigrun le puso una mano en el brazo a Daniel y le dijo:

			—Perdona, te entiendo perfectamente. ¿Tu mujer y tus hijos están en Ciudad Real?

			Daniel suspiró y dijo:

			—Sí. Pero estoy separado de ellos. Mi mujer se lió con otro. ¿Te importa que hablemos otra vez de ti y tus aventuras?

			Sigrun no respondió y se quedó mirando a la bahía. La luna iluminada en un cuarto continuaba serena y jugando con las olas. Daniel observó a Sigrun. Estaba muy seria. Su perfil le gustó mucho, pero su mirada le fue intrigando cada vez más, porque parecía muy triste. Se volvió hacia él y aún le gustó más su rostro, pero la sorpresa por su melancolía se impuso a la admiración. Ella le dijo comedida pero con firmeza:

			—Con la misma edad que tuviste a tu primer hijo yo aborté en Cochabamba. En Bolivia. —Daniel quedó petrificado—. Fui en 1968 a hacer un reportaje sobre el Che Guevara en el primer aniversario de su muerte. Era mi primer trabajo en Latinoamérica y formaba parte de un equipo escandinavo. Quedé embarazada aunque no lo supe hasta… Cogí una enfermedad infecciosa de pronóstico incierto y no me dejaron salir del país. Me atendieron bien durante casi dos meses, pero perdí el bebé. Era una niña. No podré tener más hijos, así que te considero afortunado.

			—¿Estás casada?

			—Ni lo estuve entonces ni lo estoy ahora.

			Daniel se quedó mirándola un rato mientras ella miraba a la bahía. Sigrun volvió la cara hacia él y ambos se mantuvieron la mirada. Estaban muy serios. Sin decir nada, volvieron a mirar las luces en el mar, los barcos deportivos y los coches que pasaban por el Paseo Marítimo. La luna estaba acercándose al horizonte con un par de estrellas como incierto séquito. 

			El verdadero verano del 75 no había hecho más que empezar y la fiesta de los alféreces estaba llegando a su fin.
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			EL TERCER REEMPLAZO

			El martes 1 de julio de 1975 por la mañana en el CIR 14 estaban por primera vez todos los oficiales y jefes. Los suboficiales e instructores se habían dividido entre los que esperaban la recepción de los reclutas y los que habían ido al puerto a por ellos. 

			Los alféreces estaban en las zonas de sus respectivas compañías. El único que había ido al puerto y estaba completamente atribulado por la complejidad de su misión era Daniel Santos Corbacho. Todo el lunes se lo había pasado entre su cuartel y el CIR con los soldados mecánicos, los conductores y los suboficiales de Automovilismo. Para el traslado desde el puerto de Palma hasta el CIR, Daniel contaría con catorce camiones militares y seis autobuses civiles alquilados. Para él tenía un Seat 850 negro y para los suboficiales cuatro Land Rover. Aquello suponía que tendrían que dar cuatro viajes si todo iba bien. Y lo más seguro es que no fuera bien, porque los motores de los camiones militares estaban en las últimas y muy probablemente alguno se averiaría para consternación de Daniel y descalabro de todo el traslado. Los sargentos más bragados y los veteranos más antiguos y déspotas eran los que habían mandado al puerto. Organizar ordenadamente el embarque de los reclutas, aún civiles, en camiones y autobuses era tremendo, pero aún más arduo era mantener unidos y en calma relativa a los que se quedaban en el puerto esperando el regreso de los vehículos para el siguiente porte. Transportar por tandas era complicado, pero uniformar, alimentar, vacunar y alojar a dos mil y pico jóvenes era más difícil todavía, sobre todo porque aún no sabían lo que eran el orden y la disciplina militar. 

			La Transmediterránea había fletado un transbordador desde Valencia y otro desde Barcelona destinado solo al traslado de reclutas. Era lo acostumbrado para evitar el contacto con otros pasajeros porque los reclutas harían que durante la noche fuera imposible dormir. 

			El barco de Barcelona transportaba a los reclutas de Cataluña, la IV Región Militar. El de Valencia llevaba a los de Andalucía Oriental, la IX Región Militar. Los capitanes habían advertido a los alféreces de que los reclutas de cada barco llegaban en condiciones muy distintas. Los catalanes iban más descansados porque solo habrían pasado una noche en vela de juerga y amargura. Los andaluces, en cambio, podían llevar dos días de viaje, porque desde los pueblos de Granada, Jaén, Almería y Málaga hasta Valencia habrían tenido que ir en tren haciendo infinidad de transbordos.

			Los oficiales profesionales estaban más acostumbrados a aquello, pero los alféreces solo tenían la experiencia de su propio primer día de mili. Todos estaban charlando, con cierto nerviosismo los alféreces y displicencia regocijada los capitanes. 

			Las ocho compañías se distribuían en tres conjuntos de barracones. Las 1.ª, 2.ª y 3.ª en seis de dos en dos frente a los seis barracones simétricos de las 4.ª, 5.ª y 6.ª, separados por una ancha avenida. Las 7.ª y 8.ª estaban más alejadas y las formaban dos barracones alargados entre los cuales había una explanada más amplia que la avenida central de las otras. Las demás dependencias del CIR eran el comedor de la tropa, la cocina, el club de oficiales, el polvorín, los edificios de jefatura, la zona deportiva y lo más grande: el campo de tiro e instrucción. 

			Al fondo de la avenida principal estaba el teniente coronel rodeado de los comandantes. Apareció el Seat 850 negro que irrumpió a buena velocidad. Se detuvo frente a los jefes y se bajó el alférez Daniel Santos deprisa y bastante angustiado. Se cuadró frente al jefe del CIR y lo saludó tan marcialmente que hizo sonreír a los comandantes. 

			—¡A sus órdenes mi teniente coronel! Le anuncio la llegada inminente del primer traslado. Compañías primera, segunda y tercera. Seiscientos veintinueve reclutas sin pase de lista. Sin otra novedad en esta primera tanda de transporte.

			Daniel hacía referencia a que en el puerto, cumpliendo las órdenes, no se había pasado lista, sino simplemente habían agrupado a los reclutas por los destinos de sus compañías, lo cual estaba prefijado por las capitanías generales de las regiones militares de procedencia. Si faltaba alguno o, lo más frecuente, había habido confusiones, se comprobaría allí mismo, en el CIR y compañía por compañía.

			El teniente coronel, hombre tranquilo y canoso, devolvió el saludo y le ordenó al alférez que continuara con su misión. Daniel regresó al minúsculo y renqueante coche y le ordenó al soldado conductor que diera media vuelta. Por las vallas de entrada aparecieron lentamente los camiones militares de color caqui seguidos de los Land Rover que precedían a los autobuses civiles. 

			En cuanto todos los vehículos estuvieron aparcados empezaron los ladridos rabiosos de los instructores veteranos, soldados y cabos que no tenían más posición en el escalafón militar que la que le daba llevar muchos meses de mili. Era la tarea más odiada por los reclutas y la más despreciada por los suboficiales y oficiales, pero también de las imprescindibles en un centro de instrucción.

			Lo que se fue formando ante cada barracón impresionaba a los alféreces, incluso a los tenientes y capitanes. Ante la segunda compañía, la que más se destacaría en aquel reemplazo, tomó forma un cuadrado de jóvenes que dejaron con semblante grave a sus alféreces: Alonso Carrión, Oriol Rosell y Manuel Ortega. Doscientos veintitrés hombres de veintiún años en su mayoría, formaban un abigarrado grupo humano. Mientras los auxiliares les gritaban para que dejaran los petates en el suelo y se cubrieran para ordenar el grupo, los tres alféreces, sin intercambiar palabra alguna entre ellos, caminaron por los flancos del cuadrado observándolos.

			Lo único que tenían en común sus expresiones era el cansancio. Las ojeras profundas y los hombros caídos eran generales, pero en sus miradas, posturas y labios se entreveía una variedad de sentimientos. Muchos estaban asustados, otros desconcertados, algunos desafiantes, no faltaban los apáticos, pero quizá la mayoría, simplemente, mostraba curiosidad. Las vestimentas y aspectos también llamaban la atención de los alféreces. Casi todos llevaban el pelo largo propio de la época y vestían vaqueros y camisetas, pero algunas de estas eran interesantes. Las rotuladas con alusiones a la ciudad de origen eran mayoritarias, pero no faltaban las de mensajes divertidos e incluso obscenos. Lo único que abrió una ligera sonrisa en los alféreces cuando las descubrieron, fue que seis de ellos llevaban camisetas con el famoso símbolo pacifista de «haz el amor y no la guerra». 

			La primera maniobra que se intentó desarrollar con gran confusión y griterío de los auxiliares fue formar las compañías de tres en fondo. Tras la apoteosis, a los reclutas se les hizo caminar, que no desfilar, hacia las zonas que cada compañía tenía reservada para la uniformización antes de distribuir literas y taquillas en los barracones. Los reclutas trataban de hacerlo bien, pero no faltaban los chistosos, los que empujaban, los que insultaban y los insolentes hacia los auxiliares e incluso los alféreces. A estos algunos los llamaban siseándoles y tuteándoles mientras les hacían preguntas. Los tres alféreces de la 2.ª no se alteraban mucho: los reclutas ya tendrían tiempo de aprender, mucho más rápida y contundentemente de lo que se imaginaban, cómo se tenían que dirigir a un oficial del Ejército español. En cambio, en otras compañías, en particular la 3.ª entonces y la 7.ª al final de la mañana, los alféreces empezaron a hacer valer su rango a través de los veteranos. Ya exigieron el «a sus órdenes» y el «mi alférez» haciendo incluso que los veteranos tomaran notas de nombres y apellidos para represalias posteriores.

			«La organización militar es posiblemente la más eficiente de la que se ha dotado la sociedad», se decía Alonso Carrión ante la distribución de mesas con montones de ropa perfectamente plegada y ordenada. El alférez extremeño observaba cómo los soldados que las atendían, preguntaban a cada grupo de tres reclutas sus tallas de pantalones, camisa y calzado. La mayoría solo sabía la del calzado, por lo que las otras prendas las entregaban los soldados a ojo de buen cubero. Les advertían a los reclutas, con bromas o lacónicamente, que cuando se las probaran tenían una y solo una oportunidad de cambiar los pantalones y las chaquetillas guerreras, pero no las camisas ni mucho menos la ropa interior. Los gorros de faena y cuartelero se los tenían que probar allí mismo. Entonces sí que se desataban las bromas entre los veteranos de las mesas de la prenda de cabeza, como se les llamaba, advirtiendo a los neófitos que descontaran en la talla el grosor de las cabelleras. 

			Los reclutas, cargando con las prendas militares que les acababan de dar y los petates en los que llevaban su equipaje personal, empezaban a trastabillar más desconcertados que antes. 

			Las hileras de mesas daban directamente a la entrada oscura de una gran tienda de lona. Los auxiliares, con malos modos, dejaban entrar a los reclutas de doce en doce. Era la peluquería. Alonso y Oriol se fueron paseando hasta la salida opuesta. Sabían que justo allí empezaba la despersonalización de los reclutas. 

			En el interior, soldados veteranos que de peluqueros no tenían más que lo aprendido en el reemplazo anterior, rapaban las cabezas de manera inmisericorde. La posición 4 de las máquinas eléctricas era la reglamentaria salvo que algún recluta se mostrara remiso o suplicante, porque entonces el peluquero de turno la cambiaba al 2. Si la protesta era seria o altanera, el resorte de la máquina saltaba al cero sin más comentario. Los insultos de los afectados cuando se pasaban la mano por la cabeza eran absolutamente ignorados y los soldados de la Policía Militar, que en la peluquería era el primer sitio por donde habían aparecido, lo único que hacían era golpearse suavemente la palma de la mano izquierda con sus porras blancas mientras les decían con calma absoluta que salieran sin olvidarse nada. 

			De allí, con la indignación y el miedo superando al cansancio, los reclutas iban entrando en los barracones. Se ordenó detenerse a todos en los pasillos en columnas de a tres. Quedaron entre las filas de literas y las estrechas taquillas metálicas alineadas con el petate a sus pies y la ropa sobre las literas elegidas al azar. 

			Llegó un sargento, con dos cabos primera, seis cabos y varios soldados y se dispusieron a pasar lista. Antes, se hizo algo de silencio por la irrupción de dos policías militares que acompañaban a un recluta todavía en ropa de paisano.

			—¡A sus órdenes mi sargento! Desertor por objeción de conciencia de la 2.ª Compañía. Solo uno.

			El sargento, de unos cuarenta años se ajustó las gafas y, con las listas en la mano, le preguntó al joven de manera circunspecta:

			—¿Nombre y procedencia?

			—Eugenio Vidal Campos, de Barcelona.

			El silencio se extendió. Todos miraban al recluta que iba a pasar entre ocho y diez años en calabozos militares. Estaba serio y muy tranquilo. El sargento pasaba las hojas hasta que encontró el nombre. Antes de anotar, le preguntó:

			—¿Objeción por creencias religiosas?

			—Sí. Testigo de Jehová.

			El sargento anotó algo brevemente y le dijo a los soldados:

			—Al cuerpo de guardia.

			—A sus órdenes, mi sargento.

			Los comentarios entre los dos centenares largos de reclutas se fueron extendiendo, pero más en bisbiseos que en voz alta.

			Todos los reclutas de la 2.ª Compañía estaban en uno de los dos barracones cuando empezaron a recibir las primeras instrucciones que no fueran las órdenes guturales y bruscas de los veteranos. El sargento, alzando la voz pero sin gritar, dijo simplemente:

			—El cabo Santisteban va a pasar lista y a asignarles un número que corresponderá a la taquilla y la litera. En aquel barracón van del 1 al 120. En este del 120 al 240. Vayan ustedes en orden y silencio al lugar asignado y empiecen a cambiarse de ropa y ordenar las taquillas con sus cosas. Dentro de hora y media tendrán que estar ustedes formados frente a la compañía. Los primeros tendrán más tiempo que los últimos para vestirse y distribuir sus cosas en las taquillas, pero conforme vayan terminando se queda cada uno al pie de su litera en silencio. Los auxiliares empezarán a tomar nota del nombre y número de los que incumplan esta orden. Adelante cabo.

			* * *

			En la terraza del restaurante Albatroz del elegante hotel del mismo nombre de Cascais, antiguo palacio de un duque portugués que daba a la Praia da Conceição, el gordo Pedro Sainz, a pesar de su avanzada edad, estaba más atento a los cuerpos que dejaban ver los bikinis de las bañistas cercanas que a lo que le decía don Juan de Borbón. A este, en la colosal altanería que da la realeza, no le molestaba aquella actitud de su consejero porque siempre le había hecho gracia su ansia sexual. No podía olvidar que aquella fue la causa de su destitución fulminante como ministro. Doña Carmen Polo pasó por un local donde vio el coche del ministro reconociendo a su chófer apoyado en él. Le dijo a su marido que había que ir a aquel restaurante, porque si Pedrito Sainz comía allí era porque tendría que ser delicioso. La pacata y soberbia señora del generalísimo se sintió malherida cuando llegó a sus oídos que aquello no era un restaurante sino una casa de citas. Para don Juan lo mejor fue lo que le respondió Sainz a Franco tras la bronca que este le echó al despedirlo. Se mantuvo manso como un cordero hasta que el dictador le echó en cara ir a un prostíbulo en el coche oficial. Entonces saltó excusándose por ello pero justificándolo, porque cómo iba a ir hasta allí, con lo lejos que estaba del ministerio y lo gordo que estaba él, si no tenía coche. Y el metro no sabía ni cómo funcionaba. Tanto rencor le guardaron los Franco a Pedro Sainz que a la primera oportunidad lo enviaron al exilio, supuestamente, por intrigar con don Juan contra él. 

			Estaban en una mesa apartada en un reservado y todos los comensales quedaron maravillados al paso del camarero que portaba hacia allá una descomunal y apetitosa mariscada. 

			El primer asalto, inmisericorde, se lo dieron a los mariscos en silencio y sin desclavar la mirada de las bañistas. Aquel festín gástrico y visual les alegró el ánimo y cuando ambos hombres, el grande y el gordinflón, se empezaron a sentir satisfechos, decidieron hablar. Lo hizo don Juan con poca tristeza a pesar de lo aciago de sus palabras.

			—Mientras más visitas recibo más solo me siento, Pericón. Además, solo me fío de ti y de Areilza.

			—Pues yo no me fío ni de ése. Créeme, Alteza —Pedro Sainz era el único autorizado a emplear en privado ese tipo de tuteo—, la retahíla que empleas con todos es la apropiada.

			Don Juan empezó a recitar.

			—Que es lógico que en la España actual los antifranquistas y la juventud sean republicanos pero que como se intente instaurar una república después de Franco tenemos dictadura militar garantizada para unos años más. Que acabará cayendo como caen todas y que el costo en sangre y sufrimiento de esos años se podría evitar si aceptaran a mi hijo como rey con la garantía de que yo lo llevaré hacia la democracia parlamentaria. Y que si entonces el pueblo se decide por una república en referéndum, también garantizo que el rey no planteará problema alguno para abdicar. Y bla, bla, bla.

			—Exacto. Y ya has visto que todos se van tan contentos.

			—No sé. Por lo menos consigo que se vayan sorprendidos y meditabundos.

			—Lo más importante es que tú no te manches. Si la historia arrambla con tu hijo, Dios no lo quiera, que no se lleve por delante a la monarquía, porque siempre podrás enarbolar no solo tu antifranquismo sino tu talante democrático.

			—Ya sé de sobra cómo piensas, porque esta letanía es más tuya que mía, pero lo que te quería comentar es que he tenido una visita de lo más desagradable. —Una cola de cigala de buen porte se quedó a las puertas de la boca de Sainz—. Un comandante portugués.

			La cigala se internó en el túnel. Don Pedro le quitó importancia al asunto.

			—¡Bah! Estos ya han dejado claro, por la cuenta que les trae, que no cambiarán el estatus de los exiliados por razones políticas siendo casi todos millonarios. Y menos si además son reyes de Italia, Rumanía, Bulgaria y, nada menos, España. Lo único que imponen es que no se les toque las pelotas a cuenta de su revolución.

			—Eso me lo dejó claro el comandante con más chulería de la cuenta. Aunque educadamente. Pero lo que me molestó de verdad fue que al despedirme de él traté, como fórmula de cortesía, de agradarle haciendo mención a la hermandad de España y Portugal. El comandante me soltó que los únicos hermanos que tenía él en España eran los trabajadores y los soldados.

			—Fantasmada propia de revolucionario enardecido. Olvídalo Majestad.

			—No seas simple, Pedro. —A Pedro Sainz no le llamaba simple sin reacción fulminante más que don Juan de Borbón—. Lo que me dejó escamado, y mucho, fue lo de los soldados. Ese comandante no es ningún tontiloco. He averiguado que su papel en el golpe fue muy inteligentemente desarrollado y decisivo para el éxito. Esa simple palabra, soldados, en su boca y en el contexto de la conversación me ha llevado a dar vueltas y vueltas a una pregunta. ¿Sabe ese comandante algo más que yo del Ejército español?

			Por primera vez, el consejero real Pedro Sainz se desentendió de las bañistas y del marisco. Tras un largo silencio, dijo:

			—El Ejército español en estos momentos históricos es un enigma hasta para el generalísimo Franco.

			—Y la grandísima puta que lo parió.

			En menos de media hora, los dos comensales dieron cuenta en silencio de los cadáveres supervivientes del bandejón de marisco y de la tercera botella de vino blanco.

			* * *

			Los tres alféreces de la 2.ª Compañía habían quedado en la terraza del Sol y Mar a las nueve de la tarde. Era la hora mágica en la que el atardecer daba vida al cielo sobre la bahía. La cita la propuso Alonso para comentar el inicio de verdad de sus tareas como oficiales de la misma compañía y sus primeras impresiones. Oriol y Manolo aprobaron la cita. Durante las dos semanas que llevaban allí apenas habían hablado de su condición de militares por muy efímera que fuera ésta. Ya habían visto a los dos centenares largos de reclutas que iban a estar a sus órdenes los próximos dos meses y medio y su inexperiencia en el mando la tendrían que superar con atención e interés. El capitán Ferrer seguramente ayudaría y aparecería más de lo que había hecho hasta entonces, pero la ausencia de teniente cargaba sobre ellos demasiada responsabilidad. 

			Cuando estuvieron sentados los tres con sendos cubatas servidos, Alonso inició la conversación.

			—¿No os dan congoja los reclutas?

			Manolo estaba absorto en el mar. Oriol fue el primero en responder:

			—Mucha. Nosotros, hasta ahora, hemos sido unos privilegiados y a partir de ahora mucho más, pero ellos… ¡joder!

			Manolo se decidió a hablar:

			—Esta noche, a pesar de que deben de estar reventados, no dormirá bien casi ninguno. Me dan mucha pena.

			Alonso espetó despreciativamente:

			—Hay que hacerse hombres.

			Tardaron un poco en reanudar la conversación después del exabrupto de Alonso. Fue Oriol, el que estaba menos aciago, el que arguyó:

			—La mili es una putada, pero yo creo que tiene cosas positivas —los otros dos lo miraron extrañados—. Si no fuera por las cabronadas, el desprecio y la inutilidad…

			—¿Te parece poco?

			Oriol se quedó mirando a Manolo que parecía seriamente enfadado. Pensó un poco y repuso:

			—Considera lo siguiente. Tú que eres andaluz seguro que te has fijado esta mañana en la diferencia que hay, en general, entre los reclutas de Andalucía Oriental y los de Cataluña. No me malentiendas, por favor. Muchos de esos andaluces y también muchos catalanes de tierra adentro, por supuesto, no han salido de sus pueblos y masías desde que nacieron. Ahí hay hijos de familias adineradas y pobres de solemnidad. Los hay cultos y brutos, chulos y apocados. Yo creo que es bueno que se sientan absolutamente iguales todos entre sí durante un tiempo, que se conozcan, que sepan…

			—Sé lo que quieres decir, Oriol, y quizá te daría la razón, pero a estos chavales lo primero que les ha quitado el ejército ha sido la personalidad. Y a partir de mañana, además de uniformarlos, los convertiremos en autómatas. Esa manera de igualarlos me parece una aberración.

			Alonso terció tratando de calmar los ánimos de sus amigos, sobre todo del gaditano, cambiando el punto de vista.

			—Esa discusión la hemos tenido todos los que estamos haciendo la mili hasta la náusea o la bronca. Yo también creo que esta mierda tiene cosas positivas, pero lo que os propongo es que tratemos de hacer lo más agradable y fructífero posible el campamento de los nuestros, o sea, de los chavales de la segunda.

			—¿Fructífero?

			—Sí. Os pondré un ejemplo. Esta mañana os he visto observarlos mucho, yo también lo he hecho, y seguro que os habéis dado cuenta de que ahí hay un montón de analfabetos. También, estoy convencido de que hay universitarios que por lo que sea, seguramente por la dificultad de las pruebas físicas, no han hecho las milicias. En el CIR en el que estuve se permitía que se dieran clases de alfabetización. Si os parece, podemos estudiar las listas y hacerle una propuesta al capitán en ese sentido. Los universitarios que se presten a enseñar a leer y escribir los podemos rebajar de algunos servicios, por ejemplo de imaginaria.

			—Eso está muy bien, pero yo creo que lo que tenemos que hacer es evitar las humillaciones. En ese sentido hay que estar ojo avizor con los veteranos. —Manolo seguía enfadado—. Antes de que se uniformaran, les decían que eran pura mierda que no llegaban a ser ni bultos. De uniforme, se han ganado la categoría de bultos. Ya no escucharán la palabra recluta, serán simplemente bultos hasta la Jura de Bandera.

			—Ese es un problema que tenemos: sin los auxiliares no hay manera de instruir a los reclutas, pero las prerrogativas que se toman estos llegan a los abusos.

			Oriol añadió:

			—También tenemos que detectar a los chulos y abusones de entre los propios reclutas. Y no tener piedad con ellos. El periodo de instrucción, cuando no la mili completa, se convierte en demasiadas ocasiones en un suplicio para los más débiles o inestables.

			—En Madrid se suicidaron dos en mi campamento.

			—También hay noticias cada año de supuestos accidentes en el campo de tiro que parecen más bien asesinatos.

			—No nos pongamos trágicos, joder. Hagámoselo pasar lo menos mal posible a los chavales y ya está.

			—Si nos deja el capitán.

			—¿El capitán Ferrer? ¿Sabéis lo que me han dicho de él Rivas y Quintana, los de la 8.ª que parece que hacen muy buenas migas con su capitán? —Alonso y Manolo le mostraron curiosidad a Oriol—. Pues que nuestro capitán no solo no viene porque está estudiando Derecho, sino porque sufre depresiones. Parece que los demás capitanes lo cubren por compañerismo y evitan que lo trasladen o que de alguna manera sus melancolías se reflejen en la hoja de servicios.

			—Lo que nos faltaba —dijo fastidiado Manolo—. O sea, que nos tenemos que apañar como podamos con doscientos veintidós tíos. Como la caguemos les amargamos la vida en lugar de lo contrario y terminamos los tres la mili de soldados rasos.

			Alonso trató de animar a sus compañeros.

			—Somos pardillos como oficiales, pero no tanto. Sobre todo, no somos tontos. Mañana preguntaremos si tenemos acceso a las fichas de los reclutas. Si nos las dejan, podemos estudiarlas y empezar a hacer grupos para lo de la alfabetización.

			—No nos las van a dejar.

			—¿Por qué?

			—Porque antes las estudian minuciosamente los del SIM. —Ante el gesto de extrañeza de los otros dos, Manolo siguió informando sin dar demasiados detalles que hicieran sospechar a sus compañeros que desde el Partido Comunista le habían dado algunas informaciones e incluso instrucciones de comportamiento en las prácticas de milicias durante aquel verano quizá crucial para la historia de España—. El Servicio de Información Militar le dedica buena faena a cruzar los datos de los reclutas y, por supuesto, los nuestros con especial atención, con los datos que les envían la policía, la Guardia Civil, los ayuntamientos y demás. No se fían ni un pelo de nadie y cada año son más escrupulosos a la hora de averiguar a quiénes tienen los oficiales a su mando en cada momento. Así que olvidaos de las fichas de los reclutas.

			Se quedaron los tres un rato pensativos y al final fue Alonso el que concluyó el asunto.

			—Está bien, ya nos apañaremos. Lo fundamental es que hagamos las cosas bien para que la 2.ª Compañía no destaque en nada, ni bueno ni malo, y que los reclutas terminen la instrucción sabiendo que van a tener un bonito recuerdo de esto el resto de sus vidas. No creo que sea complicado. ¿Nos vamos?

			—Nos vamos —aprobó Oriol, pero antes hizo una advertencia—. Y que a nadie se le ocurra decirles a los chavales que en la segunda sirvió Salvador Puig Antich, ¿está claro?

			—Está claro.

			* * *

			Sigrun tenía un Seat 127 alquilado y lo manejaba con mucha soltura. Cuando llegó a la esquina donde había quedado con Daniel, le dio alegría descubrirlo. Lo pudo observar con calma porque tenía el semáforo en rojo y él no se había percatado de su inminente llegada. Le extrañó que Daniel, además de una mochila abultada, cargaba con cuatro aletas de bucear de buen tamaño. Desdibujó la sonrisa que le provocó lo inesperado del equipaje y lo miró con atención. 

			No era guapo, pero sí muy… apuesto, fue la palabra que se le ocurrió rebuscando en su español. Sin ser alto ni especialmente atlético, Sigrun pensó que debía de tener un bonito cuerpo, y le regocijó el hecho de que lo fuera a descubrir esa tarde en la playa. Pero lo que empezaba a atraerle a Sigrun de Daniel era que su capacidad de ternura podía ser notable. Quería averiguar si era así porque ese era el rasgo del carácter de las personas, sobre todo de los hombres, que más le atraía. Había descubierto esa ternura en las personas más inesperadas, a veces incluso en hombres que habían matado a otros. También había aprendido a distinguir la falsa ternura de otros sentimientos, cosa que hizo a costa de mucha decepción en unos casos y simple sorpresa en otros. Ver a Daniel allí con sus cuatro aletas buscando impaciente por dónde aparecería el 127 despertó en Sigrun una oleada interior de un sentimiento que iba algunos pasos más allá de la simpatía. Cuando detuvo el coche junto a él y le afloró aquella sonrisa tan suya, se sintió muy contenta.

			En cuanto Daniel logró acomodar la mochila y las aletas en los asientos traseros y se intercambiaron anchas sonrisas, Sigrun le preguntó por aquellas.

			—Recordé que La Calobra es uno de los sitios donde otros alféreces me habían dicho que han buceado y que hay unos paisajes submarinos impresionantes. En realidad no bucean, sino que nadan a modo de paseo mirando al fondo. Esta mañana fui al CIR a tomar el bocadillo con algunos de ellos y les comenté que hoy iría contigo allí. Alonso se ofreció a dejarme sus aletas y buscarme otras para ti, además de dos gafas de buceo y dos tubos. Ha sido tan amable, que después de comer fue a su apartamento, cogió todo y me lo ha traído en su coche a la residencia. Acaba de irse.

			—¿Alonso es el guaperas aquel de la discoteca que se fue con dos suecas?

			Daniel se rio de buena gana.

			—No, ése es Carlos, un físico deportista de Madrid. Alonso es más serio. Es uno un poco alto, con bigote, y… yo qué sé. Un poco chulo pero muy buena gente.

			—Altos y con bigote son la mitad de tus compañeros alféreces.

			—Es verdad. Vamos a por las ochocientas curvas de la Tramontana que me dijiste que tenemos que tomar para llegar a La Calobra. 

			El sol de la tarde pasó de brillante a solemne por la sucesión de curvas que hizo tomar una vida intensa al paisaje. Las montañas no solo iban apareciendo y desapareciendo conforme el coche avanzaba por la sierra sino que los ángulos de contemplación variaban continuamente. Sigrun y Daniel quedaron pronto en silencio comentando solo de vez en cuando los escorzos de las laderas, lo impresionante de las cimas, la calma de la bruma lejana, la inquietud de los acantilados y la superposición de planos oscuros a claros perdiéndose hacia el horizonte invisible que hacía intuir el mar. 

			Sigrun tenía que prestar atención a la estremecedora carretera aunque apenas hubiera tráfico. Por eso Daniel insistió en detenerse en tres miradores. 

			El paisaje que se divisaba desde el tercero era majestuoso. Lo contemplaron en silencio un rato y de pronto Daniel notó que Sigrun le tomaba la mano y se la apretaba como muestra de cariño y bienestar. Daniel la miró y ella se mantuvo mirando al frente. En un momento giró la cara sonriente hacia él. Daniel, dubitativo, acercó su rostro a ella mirándole los labios. Terminaron besándose y abrazados.

			El Torrent de Pareis era un cauce que en sus días de gloria debía de ser tumultuoso. En su desembocadura al mar había formado una playa de cantos rodados. La erosión intensa había provocado un tajo en la montaña tan agudo que estas encajonaban el torrente en dos auténticas paredes por su altura y verticalidad. 

			No había casi nadie, y aun así, Daniel y Sigrun se apartaron y en un roquedal se quitaron la ropa para quedarse en bañador. Ambos sonrieron al descubrir que ya los llevaban puestos. No pudieron evitar observar sus cuerpos aunque fuera huidizamente. El bikini de ella apenas apretaba las caderas y el torso porque sus formas rotundas eran más de constitución ósea que por exceso de grasa. A Daniel le pareció que Sigrun tenía un cuerpo admirable y tremendamente atractivo. A Sigrun le encantaron los músculos ondulados de Daniel y el pelo corporal bastante tupido y tan negro como el de su corta cabellera.

			Tras el examen que se hicieron que culminó en sonrisas fugaces porque ambos habían sido conscientes del mismo, rieron mientras se ajustaban las aletas y las gafas y probaban el tubo de respiración.

			El paisaje submarino que fueron descubriendo los maravilló. Era mucho más bonito y en ocasiones impresionante de lo que Alonso le había dicho a Daniel. Este sintió en algunos momentos gran agradecimiento hacia su compañero, que, aunque no compartía con él destino ni apartamento, había demostrado tanto interés en llevarle a su residencia el modesto equipo de buceo. 

			De vez en cuando, ante un cortado de roca, oquedales, estrellas marinas, peces, conjuntos ondulantes de algas e incluso al descubrir un caballito de mar, Sigrun y Daniel se agarraban de nuevo las manos. 

			El agua era tan cálida que tardaron más de una hora en sentir frío. Decidieron regresar al roquedal donde habían dejado las mochilas y la ropa. Se secaron a fondo sin perder las sonrisas. Sigrun, en un momento dado, cogió la cara de Daniel y volvió a besarle en la boca, pero tanto la estrechez del hueco rocoso donde estaban como la actitud divertida de ella dejaron claro a Daniel que las efusiones de cariño no iban a ir más allá.

			Sigrun no fumaba, pero Daniel sí. Contemplando el paisaje marino tan complacidos como estaban, no veían la necesidad de hablar, pero al rato lo hicieron. 

			—¡Qué bella puede ser la vida!

			Daniel miró a Sigrun sonriendo celebrando así, sin palabras, su muestra de júbilo. Daniel quedó pensativo y dijo:

			—En realidad, ése es, o debería ser, el objetivo de todos: vivir bien. Lo es, ya lo sé, pero me refiero a que se debería explorar con mucha más atención qué es y qué no es lo que apunta en esa dirección exclusivamente. Y eso lo tienen que hacer las personas y las sociedades.

			—No sé si te sigo. 

			Sigrun prestaba mucha atención porque alguna vez se había preguntado cómo pensaría Daniel políticamente.

			—Ya sé que estoy improvisando y seguramente diciendo una estupidez, pero creo que, por ejemplo, la política tendría que estar al servicio exclusivo de ese objetivo: la buena vida.

			—Eso es lo que dicen que tratan de conseguir para la gente todos los partidos políticos, todas las ideologías y todos los dirigentes, sean democráticos o dictadores. 

			Daniel le hizo un discurso político, social y sobre todo económico a Sigrun, muy embarullado. Él notó cómo crecía su desinterés envuelto en paciencia y lo terminó diciendo sin molestarse:

			—Te estoy dando la tabarra —Sigrun sonrió ante el inocente discurso de su amigo, cuyo único efecto en ella fue aventarle el cariño creciente que iba sintiendo por él—. Cuéntame algo de tus aventuras. O de tu trabajo. ¿Cómo llevas el artículo sobre el boicot a España? ¿Cómo piensas seguir los acontecimientos ésos que crees que van a tener lugar aquí?

			—El artículo lo tengo terminado y lo enviaré mañana o pasado. Además, ya he concertado el uso de los estudios de la Cadena SER aquí, en Mallorca. 

			Ante el gesto de extrañeza de Daniel, Sigrun se explicó:

			—La Radio Nacional noruega, para la que trabajo además de un periódico y una revista, tiene convenios con las radios nacionales de todos los países, pero he descubierto que los estudios de la Cadena SER aquí son mejores y ya me han confirmado en Oslo que su señal llega perfecta. Además, quiero probar una cosa. Mis crónicas radiofónicas, dos a la semana, van a ser muy críticas con el régimen. Quiero ver si la Cadena SER no interfiere en nada. En Oslo me han advertido de que en Radio Nacional están más atentos a todo lo que se emite desde sus estudios.

			—Ni en la SER ni en Radio Nacional hay nadie que entienda una palabra de noruego.

			—Se enteran. Para eso están las embajadas y los servicios de información e inteligencia.

			—Las embajadas sí, pero ¿servicios de inteligencia en España? ¿Espías aquí? ¡Venga ya!

			Sigrun sonrió y no quiso insistir en el asunto. Estuvieron un rato en silencio tras el que Daniel preguntó:

			—¿Cuánto tiempo te quedarás en Mallorca?

			Sigrun quedó sorprendida por la pregunta porque ella había empezado a hacérsela justo esa tarde en el mirador. 

			—Tengo que pensarlo. Lo que sí he decidido es que me instalaré en Madrid. Quiero estar allí cuando empiecen los consejos de guerra.

			—¿Qué…? Ah, ya. Los de ETA, FRAP y esos, ¿no?

			—El fiscal pide once penas de muerte y se sospecha que los consejos se van a celebrar en pleno verano para que las vacaciones ayuden a que no haya mucho jaleo.

			—¡Qué barbaridad! ¿Sabes que ya hubo otro juicio con peticiones fiscales de penas de muerte y no se cumplió ninguna?

			—Sí. El llamado juicio de Burgos. Pero eso fue hace cinco años.

			—Pues ahora pasará lo mismo.

			—No creo.

			—¿Por qué?

			—Porque entonces el régimen estaba fuerte y ahora es débil. A más debilidad, más peligro. Créeme.

			Quedaron un buen rato callados y disfrutando de la brisa que se había levantado y el inicio del atardecer. Daniel encendió un cigarrillo y, sin mirar a Sigrun tratando de que su tono fuera neutro, dijo:

			—Me gustaría mucho que te quedaras en Mallorca cuanto más tiempo mejor.

			Sigrun frunció el ceño y permaneció en silencio. Después se volvió hacia Daniel y le preguntó:

			—¿Estás seguro de eso?

			Daniel la miró y le dijo:

			—De eso sí estoy completamente seguro. De nada más.

			Sigrun le mantuvo la mirada y tras unos largos instantes, le dijo:

			—Háblame de ese algo más.

			Daniel suspiró y se sintió confuso. Sin mirarla, dijo:

			—Hay muchos apartamentos y estudios libres donde viven los otros alféreces. Son muy cómodos y tienen vistas espléndidas. Me gustaría compartir uno contigo todo el tiempo que estés aquí —Daniel bajó el tono y la mirada al insistir—: Mientras más tiempo mejor.

			Sigrun, por toda respuesta, se levantó y le dijo con simpatía:

			—Vamos a dar un paseo para explorar los alrededores. 
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			LA 2.ª COMPAÑÍA

			En apenas una semana, la masa informe de jóvenes que desembarcaron en el CIR había adquirido un orden cartesiano. La despersonalización brutal a la que se vieron sometidos los primeros días, fue dando paso a las individualidades dentro de la uniformidad. Conforme tomaban confianza, los reclutas iban manifestando sus personalidades, agrupándose por afinidades de carácter y permitiendo que afloraran sus filias y fobias. Aunque las peleas estuvieran estrictamente prohibidas y su represión se llevara a cabo de manera fulminante y contundente, los encontronazos no eran raros, sobre todo durante las tres horas de descanso entre las seis y las nueve de la tarde. Entre los reclutas empezaban a destacar los pendencieros, los asfixiados, los pelotas, los arrugados, los empanados y los torpes. 

			Los pendencieros eran los más temibles por su variedad, lo que les hacía impredecibles. Abusaban de los débiles, sobre todo riéndose de ellos y procurando ridiculizarlos ante los demás con bromas pesadas y poco originales. Los pendencieros que mejor se contrarrestaban eran los cobardes, aquellos que se crecían por sentirse inmunes a causa de los castigos que conllevaban las peleas. De la mayoría de reclutas de cada compañía que se había propuesto no destacar en nada, siempre surgía un silencioso que se enfrentaba a ese tipo de pendenciero achantándolo de manera que se quedara rodeado solo de los tres o cuatro aduladores que les reían las gracias. Las cuales se convertían automáticamente en inofensivas, pero estos individuos, antes de que alguien con arrestos los amilanara, podían haber hecho mucho daño. Otros pendencieros eran más temibles, porque no se habían hecho allí sino en la calle. Muchos de ellos eran simples delincuentes o trabajadores habitualmente duros con los compañeros novatos de obras y tajos. Allí, en la mili, parecía que se desquitaban de los sinsabores que padecían en el trabajo. Los arrugados, asustadizos que estaban en estado de alerta permanente, eran el blanco preferido de estos abusones.

			Los pelotas adulaban a todo el que manifestara fuerza o poder por nimio que fuera, desde el recluta pendenciero al capitán. El blanco favorito de sus lisonjas eran los veteranos. Les reían todas sus gracias por zafias o hirientes que fueran, sobre todo si iban dirigidas a los empanados y a los torpes.

			Los empanados eran los que les costaba mucho seguir la disciplina militar, sobre todo la instrucción, pero por falta de atención. Estaban sempiternamente ausentes y cuando se tenían que aplicar no sabían muy bien qué era lo que tenían que hacer. Distintos eran los torpes, los cuales por más atención que pusieran, que la ponían hasta la concentración más aguda, apenas les salía nada bien. Los empanados y los torpes eran los que más a menudo perdían el paso en el desfile, peor se colocaban el fusil en la instrucción, llegaban siempre tarde a la formación, presentaban más descuido en su vestimenta y equipamiento, no veían la manera de aprender a desmontar y montar el cetme, y así todo. Pero los empanados y los torpes eran dos grupos bien diferenciados y eran los torpes los que más sufrían. En cambio, los empanados eran los que más animadversión provocaban en sus compañeros, porque los torpes no podían evitar su torpeza, pero los que sí podían eran detestados porque por sus despistes y actitud ausente solían pagar todos.

			Los asfixiados se distinguían de los arrugados en que no temían más que a no hacer las cosas bien. Ese temor en un asfixiado era extremo, mucho más allá del interés que ponía la mayoría, que se basaba sencillamente en no ganarse insultos y mucho menos castigo alguno.

			Esa mayoría de reclutas estaba descubriendo algo inesperado e inédito en sus vidas. El compañerismo y la diversidad humana. Tanto los catalanes como los andaluces eran gregarios, y quizá el mayor aglutinante de los primeros fuera el idioma. Eran los polacos para los andaluces orientales, pero la relación entre ambos grupos era normalmente afable y estaba envuelta en bromas que, salvo las de los pendencieros, eran más ingeniosas que ofensivas. Estaban cuajando muchas amistades y en las horas de descanso se asombraban de lo diferentes que podían ser. Vestidos de forma idéntica y teniendo exactamente las mismas obligaciones, llenaba de curiosidad a casi todos que la personalidad de cada uno fuera descollando poco a poco de la uniformidad. 

			El compañerismo se abría paso inexorablemente para complacencia de todos. Y este daba pie al objetivo más buscado por los militares: desarrollar el llamado sentido de la emulación. Los mandos querían que todos quisieran igualar a los mejores e incluso superarlos, pero sin rencores ni envidias, simplemente en el sentido favorable de la competencia sana. Al principio todos sonreían para sus adentros ante el deseo expresado de manera mecánica y acartonada por los capitanes, pero el caso es que la emulación se iba imponiendo sin que nadie se diera cuenta. 

			La emulación no solo se desarrollaba entre individuos, sino entre grupos. La mayor era la que se establecía entre compañías en el campo de tiro, la inmensa explanada donde se desfilaba cada día y donde se aprendía a manejar las armas, sobre todo el fusil de asalto. El omnipresente cetme.

			La instrucción, que normalmente se hacía en los alrededores de los barracones de las compañías, era la manera más eficaz de controlar la mente de los soldados adaptándolas rígidamente al molde de la disciplina. Los pies tenían que mantener los ángulos exactos y adecuados en los movimientos de firmes, descanso y en los cambios de sentido; las distancias entre cada recluta tenían que tener una exactitud centimétrica respecto a las referencias de cogotes y hombros; las manos en torno al cetme debían alcanzar precisiones relojeras en cuanto a instantes y posición; el cuerpo entero estaba sometido igualmente a posturas rígidamente decididas para las piernas, el torso, el mentón e incluso la mirada. 

			Estáticamente, la compañía tomaba aire de artificio, porque nada regular vería un pájaro en el paisaje más que los edificios y las compañías en formación. La dinámica del desfile lo cambiaba todo al darle vida a la cuadrícula punteada.

			Para los ejercicios de instrucción, bastaba la voz del oficial. La orden preventiva anunciaba el movimiento a ejecutar con mejor o peor vocalización, pero perfectamente inteligible para todos salvo algunos empanados. La orden ejecutiva, apenas un gruñido al que responderían los dos centenares largos de hombres al unísono salvo algunos torpes, desencadenaba un movimiento brusco y sincronizado de ruido tan singular que bien podía alcanzar la categoría de sonido. Pero en el desfile todo se alteraba. 

			En cuanto llegaba la compañía al campo de tiro, donde normalmente ya habría otras, un veterano empezaba a marcar el ritmo del paso a redoble de tambor; los demás auxiliares comenzaban a aullar como perros en torno al rebaño; los propios reclutas, a pesar de las órdenes de silencio, murmuraban a sus compañeros para que mantuvieran las distancias y la amplitud de los pasos; a las referencias de hombros y nucas se les añadían las diagonales; las miradas huidizas alternaban esos puntos con tanta atención que a todos se les olvidaba el calor húmedo del mes de julio en la explanada de tiro del CIR de Mallorca. El retumbo de los miles de botas sobre la grava llenaba la mañana.

			La misma explanada adquiría un aspecto completamente distinto cuando había ejercicios de tiro. La inquietud de todos el primer día de prácticas con munición real y no de fogueo se agudizaba cuando lo primero que veían en el confín del campo eran la ambulancia y el cura, la lechera y el páter, como les decían todos en el intrincado lenguaje cuartelero que se aprendía con rapidez inusitada. El mayor desasosiego de los alféreces lo provocaba la advertencia que les habían hecho los capitanes: los cetmes eran de la guerra de Sidi Ifni, casi veinte años atrás, y la munición llevaba mucho tiempo caducada. O sea, que tanto los fusiles como los cartuchos podían fallar. Si al apretar el gatillo no se efectuaba el disparo, la tendencia de los reclutas era volver el arma hacia el oficial para decirle que no funcionaba. Y entonces podía funcionar. Si se rompía la aleta de un mecanismo, el fusil pasaba del régimen semiautomático, un disparo por cada presión del gatillo, a automático: se convertía en ametralladora tan descontrolada como si tuviera vida propia. El recluta, enloquecido, podía hacer cualquier cosa con el cetme hasta que a éste se le hubieran agotado las balas del cargador. 

			Al final del día de ejercicio de tiro todos estaban contentos y alardeando de su supuesta puntería, pero lo que preocupaba a los alféreces era descubrir que casi todos llevaban pizcas de hollín de pólvora incrustadas en las camisas. Los reclutas presumían de ello, pero los alféreces sabían que era una muestra de mala deflagración provocada por recámaras exhaustas, mecanismos defectuosos y pólvora vieja.

			Pero mucho peor era cuando el ejercicio consistía en el lanzamiento de bombas de mano. A finales de julio de aquel verano del 75 ese ejercicio sería bastante decisivo para el papel que desempeñaría la 2.ª Compañía en los acontecimientos que se planificaron.

			* * *

			A Torolf Elster le apasionaban el mar y los barcos, pero era muy mal marinero. Todos sus amigos temían que los invitara a navegar en su pequeño velero por las aguas de Bergen donde tenía su casa de vacaciones. Además del peligro cierto de zozobrar, lo que molestaba a todos era la certeza de que terminarían mareados. El marino aficionado hacía cualquier cosa gobernando el barco salvo ajustarlo al viento y acompasarlo a las olas. Las viradas eran bruscas, las guiñadas absurdas, las escoras estremecedoras y así todo. Su amigo, el periodista más influyente del periódico francés Le Monde, Marcel Niedergang, aceptó navegar con su anfitrión exclusivamente porque el día parecía de calma chicha. 

			Para decepción del veterano maestro de periodistas noruego, el invitado francés acertó en su previsión. Tras alejarse del puerto impulsados por el pequeño motor fuera borda, al izar las velas vio contrariado cómo gualdrapeaban con tan poca fuerza que estaban prácticamente flácidas. Detuvo el motor y Marcel respiró aliviado. Se sentaron a cada lado de la caña del timón ocioso y hablaron en francés.

			—¿Cómo va tu campaña a favor de la democracia en España? —preguntó Marcel dándole una ligera palmada en el hombro a su amigo a la vez que le hacía un guiño cómplice.

			—¿Y tú cómo diablos sabes…?

			—¿Quieres que te desvele mis fuentes?

			Los dos sonreían complacidos.

			—Bien —respondió el noruego—. Va bien, aunque no con los resultados que a mí me gustaría. 

			—¿Que son?

			—Da igual, el problema son estas dichosas vacaciones. Cuando se da con un gerifalte, que ya es complicado, el otro al que éste tendría que convencer de algo no hay quien lo contacte. En España, en cambio, a los fascistas parece que les encanta el verano para machacar a los españoles. Así fue el 18 de julio del 36 y así van a fusilar y lo que sea menester en este verano del 75. 

			Se mantuvieron en silencio hasta que el francés le preguntó:

			—¿Qué opinas de don Juan de Borbón?

			—¿Yo? Nada de nada. El que tendrías que opinar eres tú porque parece que lo conoces bien.

			Marcel Niedergang alzó las cejas mostrando asombro divertido y quizá algo exagerado.

			—¿Y cómo sabes tú que yo…?

			—Luego a lo mejor te revelo mis fuentes.

			La sorna de Torolf divirtió aún más a su amigo. Después se puso serio y le preguntó:

			—Te refieres a la entrevista fallida del año pasado, ¿no?

			—Precisamente.

			¿Cómo podría saber el director de la radio noruega que había tenido lugar aquella entrevista con don Juan de Borbón, que tendría que haber supuesto la ruptura total de la monarquía con Franco, si no llegó a publicarse y debían tener noticias de ellas… no más de una docena de personas? Marcel aguzó la mirada y, lleno de suspicacia, afirmó más que preguntó:

			—Has leído esa entrevista.

			Torolf se mantuvo hierático, lo que le confirmó que había acertado. ¿Cómo demonios…? Se dio cuenta de que no iba a sacarle una palabra sobre cómo había llegado a sus manos copia del manuscrito mecanografiado de aquella entrevista.

			—¿Me dirás lo que opinas del fallido rey de España?

			La brisa parecía animarse para inquietud del francés, por lo que decidió entretener al marino para que no se le ocurriera navegar. Estaban situados no lejos de la costa con sus casas bellamente coloreadas en un mar tranquilo bajo un cielo brillante y no quería que se estropeara la tarde.

			—A don Juan de Borbón le entró el pánico después de la Revolución de los Claveles en Portugal. Pensó que en España iba a ocurrir algo parecido y que, fuera como fuese la ruptura del régimen de Franco, el cambio arrastraría a su hijo. Lo cual le importa poco, porque lo que a él le interesa de verdad es la monarquía. En junio del año pasado, ni un par de meses después del golpe de Portugal, sus consejeros se dividieron en dos bandos. El más enardecido quería que don Juan hiciera unas declaraciones demoledoras contra el régimen para, supuestamente, ganarse así las simpatías de los republicanos o, en general, de los demócratas. Lo del republicanismo es algo tan inquietante para los españoles como las drogas: les embarga pero saben que les puede hacer daño. Allí nadie quiere guerra ni violencia, pero tampoco reyes y mucho menos uno impuesto por Franco. El caso es que los consejeros que mantenían esa postura triunfaron y el monarca aceptó. Le escribieron a don Juan unas declaraciones que yo acepté darle forma de entrevista. Aquello sería la bomba que haría estallar al régimen agonizante. 

			—O sea, que no hablasteis.

			—Sí, por teléfono y una vez en persona, pero aquel texto venía bastante elaborado por un tal García Trevijano. La verdad es que como entrevista era contundente. Suponía, con sinceridad u oportunismo, una auténtica apuesta por la monarquía parlamentaria del tipo de las vuestras. —Se refería a los retazos de monarquías que persistían en Europa como la noruega—. Pero otros consejeros del rey, en particular un tal Sainz Rodríguez y un escritor rancio y tan claramente fascista como él llamado Pemán, disuadieron a don Juan para que no se publicara. Ganaron estos, quizá porque por muy radicales de derechas que sean, son inteligentes aunque parezca contradictorio. La idea que sostienen es que es mejor facilitar que su hijo acceda al trono y después ir convenciéndolo, cambiando poco a poco las leyes, de que es mejor ser rey en una democracia que heredero de Franco. 

			—O sea, nadar y guardar la ropa. Dicho de otra manera: asegurar la monarquía aunque sea fascista y después transformarla en democrática.

			—Lo que equivale a suponer que su hijo es tonto y los españoles aún más.

			—O que tanto su hijo como los españoles prefieren hacerse los tontos antes que volver a matarse entre ellos.

			—¿A estas alturas del siglo XX?

			—Los españoles tienen tal afición a matarse entre ellos que la época y el entorno les importa poco. Lo que ahora les retiene es que la última masacre entre ellos fue demasiado cruel.

			—Cierto. En definitiva, que tu don Juan de Borbón…

			—Es justo eso: un Borbón. Un oportunista que lo único que quiere es ser rey y, si no hay más remedio, que lo sean sus descendientes.

			—¿Tiene algún ascendente entre el ejército?

			—Creo que ninguno.

			—¿Sabes algo de la tal Unión Militar Democrática?

			—Mucho preguntas tú. —La sorna del francés irritó un tanto al noruego, por eso se explicó con amabilidad—. De la UMD nadie sabe nada salvo, quizá, el Partido Comunista.

			—¿Qué?

			—Lo dicho. Aunque en la UMD lo que menos hay son militares comunistas si es que hay algunos, el PCE tiene información directa y fluida de ellos. Aquello, al parecer es un conglomerado de monárquicos, demócratas auténticos y exaltados.

			—¿Exaltados?

			—Sí, no es raro que en sus reuniones se hagan propuestas de dar golpes de mano más o menos osados. 

			Entraron en un mutismo prolongado hasta que el veterano periodista noruego exclamó. 

			—¡Viento! ¡Sopla el viento!

			El periodista francés suspiró alzando la mirada al cielo en gesto que su veterano y entusiasta amigo interpretó como agradecimiento al cielo por la bendición de hinchar las velas. 

			* * *

			Conforme los reclutas del CIR 14 avanzaban en la instrucción, la división entre los alféreces se estaba haciendo cada vez más nítida y las brechas entre algunos de ellos cada vez más profundas. 

			Carlos Sánchez se sentía paulatinamente aislado porque se llevaba mal con el teniente y el capitán de la 4.ª Compañía. Lamentaba continuamente no haber tenido tanta suerte como Oriol, Alonso y Manolo en la 2.ª por ser los únicos oficiales aparte del capitán. Al teniente, quizá por celos del atractivo aspecto físico del alférez y del gran gancho que le habían dicho que tenía con las turistas, se le despertaba la animadversión hacia él nada más que verlo llegar por las mañanas en su Sanglas. Un reflejo de eso era la simpatía ostentosa que mostraba el teniente hacia los alféreces de la compañía vecina, la 5.ª. 

			El origen de la antipatía que Carlos le provocaba al capitán era mucho más curioso. Un día el capitán compartió mesa con él y otros oficiales y quiso alardear de sus conocimientos de física. Al principio le preguntó a Carlos por las partículas elementales, los agujeros negros y otros temas llamativos. Carlos trató de explicarse, pero pronto vio que al capitán no le interesaba entender sino alardear de sus supuestos conocimientos, que no iban más allá de la divulgación científica más ramplona. Sin faltarle al respeto, Carlos empezó a responder a sus preguntas con expresiones cada vez más cortas cuando no monosílabos. El capitán creyó descubrir destellos burlones en otros comensales y aquello hirió su orgullo que no era poco. 

			Lo peor de todo fue que los reclutas empezaban a mostrar más simpatía por el alférez que por el teniente y el capitán, y al parecer no era solo porque lo sintieran más cercano, al fin y al cabo estaba haciendo la mili como ellos, sino por el trato respetuoso y amable que les daba y la atención que les prestaba.

			Carlos Sánchez Centeno había estrechado mucho su amistad con el alférez médico Santiago Calleja por los interminables paseos en moto que daban por toda la isla, pero con quien congeniaba cada vez más era con Iñaki Aurrecoechea. Nadie habría sospechado esa complicidad creciente entre los alféreces de compañías vecinas, la 4.ª y la 6.ª, por la crudeza de las bromas de Carlos a Iñaki a cuenta de sus orígenes. Carlos era vasco de Basauri por ser hijo de guardia civil destinado temporalmente allí al nacer. Pero a Carlos lo último que se le hubiera ocurrido era reivindicar su origen vasco. En cambio, Iñaki reivindicaba a menudo que sus treinta y dos apellidos de los que tenía constancia eran tan vascos que escritos con letra pequeña llenarían un folio. Pero había nacido en La Habana, con lo cual Carlos le llamaba de mil maneras menos Iñaki: Guantanamero, Guajiro, Cubano, Habanero, Caribeño y Siboney eran algunos de los apodos con los que se dirigía a él. Había simpatía personal entre ellos, sin duda, pero a ella contribuía decisivamente que Iñaki detestaba la actitud de los otros dos alféreces de su compañía. Como le decía amargamente Iñaki a Carlos, a sus compañeros se les había subido la estrella de la gorra a los cuernos. Se refería a que el distintivo del primer escalón de los oficiales del ejército, una estrella de chapa con cinco puntas cosida a las hombreras y la gorra, daba un poder extraordinario por efímero y artificial que fuera. Iñaki sabía que Carlos, el alférez más cercano a lo largo de un día normal de faena, era el único de aquella zona que tenía la misma actitud que él: hacer su trabajo lo mejor que pudiera pero siendo consciente de que simplemente estaban haciendo la mili. Además, de manera privilegiada respecto a los reclutas a su mando, que aunque el rango se lo habían ganado por haber superado las pruebas físicas y psicotécnicas exigibles a los que habían dedicado muchas horas al estudio, no le daba derechos especiales. Pero descubrir el poder que daba ser oficial en el ejército y mucho más ante el peldaño más bajo que era el de recluta, embriagaba fácilmente. Los otros dos alféreces de la sexta disfrutaban con el mando y su prerrogativa de castigo, lo cual sacaba de quicio a Iñaki, que si tenía bastante de fanfarrón mucho más tenía de nobleza. Y de arrojo.

			Los castigos de la sexta empezaban a hacerse famosos en el CIR. El robo en una taquilla implicaba que toda la compañía formara varias veces con distinta indumentaria: de faena, de combate y de paseo, hasta que el ladrón confesara. Eso suponía tener a todos los reclutas cambiándose de ropa y formando en la explanada durante una o dos horas en tiempo de descanso. Naturalmente, el ladrón no confesaba, pero hacía que la desconfianza entre todos llegara a tal paroxismo que a nadie se le ocurría robar de nuevo porque podía sucumbir linchado. Los torpes eran obligados a dar vueltas al campo de tiro a paso ligero. Correr vestido de faena militar con botas, correaje y cargando el cetme cruzando el pecho en el verano mallorquín era un suplicio más que un correctivo. Desfilar a paso de pato, o sea, agachado con el culo casi rozando al suelo, no solo era denigrante sino doloroso. A Iñaki, cada vez que veía a los reclutas sometidos a esas sanciones, le hervía la sangre. Pero no se conformaba con controlar la rabia, sino que en cuanto podía, daba la orden contraria desautorizando a los otros dos alféreces. Estos, en cambio, orientaban su cólera denunciando a Iñaki al capitán o enfrentándose a él en pareja, nunca individualmente. Iñaki trataba por todos los medios de que los reclutas no fueran conscientes de la profunda división que existía entre él y sus compañeros, pero no lo conseguía. Aunque a veces intentara mostrarse autoritario ante ellos, todos los reclutas sonreían para sus adentros porque sabían que el alférez vasco era muy buena persona y estaba en contra de los castigos y los tratos denigrantes. 

			A veces, cuando las compañías vecinas 4.ª, 5.ª y 6.ª maniobraban cercanas, Iñaki charlaba con Carlos y tras soportar la probable chanza relativa a sus orígenes cubano y vasco, le comentaba amargamente lo fácil que era que surgiera el corazón fascista de cualquiera aunque fuera culto y sin ideología concreta. Carlos, hijo de guardia civil y antiguo novio de un alma libre como la de Laura, guardaba silencio, pero Iñaki sabía que podía confiar en él porque su actitud ante el mando y los reclutas era igual que la suya.

			* * *

			Santiago Carrillo siempre abrazaba reciamente a Simón Sánchez Montero, el camarada más cabal que conocía. Se separaron y la amplia sonrisa del zorro comunista no se distendía mientras hacía pasar a su amigo a su piso de París. 

			Se sentaron en dos sillones raídos pero muy cómodos, casi único mobiliario de lo que se podía tildar de biblioteca. En realidad no era más que un habitáculo de paredes forradas de libros del suelo al techo que solo respetaban la puerta y el balcón. Ambos hombres tenían físicamente mucho en común: las gruesas lentes de las gafas, la frente amplia, los rasgos firmes, la piel endurecida y la edad. Sin embargo, eran muy distintos de carácter. Carrillo no tenía la humanidad de Sánchez Montero, quizá porque éste había pasado casi veinte años en la cárceles franquistas. 

			—¿Cómo estás, Simón?

			—Bien, Bien. —Carrillo sabía que era una pregunta tonta porque Simón jamás se quejaría de nada.

			—¿Y tu mujer, la medio viuda mejor casada de España?

			—Bien también.

			Carrillo los admiraba mucho a ambos porque había pocos comunistas que hubieran padecido tanto durante la postguerra. Carrillo también apreciaba que siendo Simón panadero de familia muy humilde y que nunca hubiera tenido poco más que para comer, vistiera tan bien. Una época fue sastre, y la única debilidad que tenía era compensar el ahorro que suponía confeccionarse él mismo los trajes con el costo de buenas telas.

			—Veo que has pasado bien la frontera.

			—Sí, por Ulle. Aunque esa ruta se está poniendo complicada porque los de ETA han establecido una cercana. Si algún camarada se pierde ya no está seguro de que la Guardia Civil no le dispare antes de intentar detenerlo. 

			—Ya. 

			—¿Tú sigues pasando tan campante por la Junquera e Irún?

			—Más o menos. Alguna vez me ha parecido que los guardias de frontera me reconocen y se hacen los longuis, pero no estoy nada seguro. Bueno, a lo que vamos.

			A Simón siempre le gustaba que Santiago le tuviera tanta confianza. Continuamente le llegaban camaradas del comité central a Madrid a consultarle asuntos, sobre todo de organización, enviados por Carrillo bajo la simple consigna de «eso trátalo con Simón». Pero había una razón más sutil para valorar esa confianza. Carrillo no hacía caso a nadie a menos que expresaran ideas concretas que encajaran en las suyas generales. Posiblemente la única excepción la hacía con Simón y él lo sabía.

			—Supongo que me has llamado por lo de la territorialización del partido.

			—Exacto. ¿Cómo va?

			—Mal. Los camaradas no están de acuerdo con lo de acabar con la organización sectorial y pasar a la geográfica horizontal. No es en absoluto que los profesionales, médicos, enseñantes, gente de la cultura y demás no quieran mezclarse con obreros, campesinos y trabajadores, simplemente creen que son más efectivos así. Parte de razón llevan, ¿no crees?

			—No, Simón. No flaquees en eso. El partido no es el sindicato. Organizarlo por agrupaciones vecinales, tanto de barrios como de pueblos, es fundamental para los tiempos que vienen.

			—Me sé la lección perfectamente, Santiago, pero cuando estás con ellos, argumentan muchos aspectos que no hemos tocado en el comité central. Ni siquiera tú y yo.

			—¿Quiénes son ellos?

			Sánchez Montero quedó unos instantes en silencio mirando a Carrillo. Después le dijo:

			—A principios de este verano estuve en Zaragoza para ver reforzarse la organización aragonesa que crece, pero muy paulatinamente. Me reuní primero con las cuatro células de enseñantes juntas y después le echamos valor y nos reunimos todos los profesionales en una iglesia. Unos setenta camaradas en total. Aquellos médicos, actores, profesores, abogados y demás no llegaban en su mayoría a los treinta años. Fue un gran regocijo para ellos y para mí, porque muchos no se conocían y aún usan nombres de guerra. No te puedes imaginar las miradas y gestos de afecto, respeto y admiración que me prodigaban. Es difícil que gente como tú y yo nos emocionemos por estas cosas, pero a mí me pasó varias veces aquella tarde con aquellos jóvenes.

			—Pero.

			Simón sonrió por la sagacidad que siempre mostraba Carrillo sin aspavientos.

			—Al que prestaban atención concentrada era a un tal Alberto de nombre de guerra. Un profesor de instituto. Cuando yo hablaba, todos me miraban con cariño y curiosidad, cuando hablaba Alberto se ponían serios y tomaban notas. 

			—¿Defendía la organización sectorial?

			—Definía de manera muy inteligente lo que hemos llamado en el comité central Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura. Muy inteligente.

			—¿Contradiciendo la organización territorial?

			—Sí. Sus argumentos me parecieron muy sutiles y convincentes, pero sobre todo de miras muy amplias.

			—¿Contemplaba Alberto el hecho de que el partido va a tener que dar respuesta de masas inminentemente y que la lucha en las calles se va a hacer más efectiva con organizaciones de barrio y pueblos?

			—No es eso, Santiago. La moral de los camaradas está muy alta y saben que se acercan tiempos de mucha pelea y esperanza. Y con los posibles fusilamientos y la enfermedad de Franco están armándose de valor y de organización. Pero saben que el cambio de régimen tiene que suponer una ruptura radical porque si no apenas van a desempeñar papel alguno en la democracia. Su referente es Italia, no el semiestalinismo francés ni la movida portuguesa; y esa alianza de trabajadores y profesionales ha de ser la base sobre la que se consolide la democracia. Quieren acelerar el proceso de los comunistas italianos en una democracia incipiente.

			—No discutamos esto ahora, Simón, porque lo tenemos muy trillado. Lo que quiero saber es que…

			—Lo que debes saber, Santiago, es que a la primera de cambio nos tenemos que quitar de en medio.

			—¿Qué?

			—Que tenemos que dejar el partido en manos de los cuadros políticos del interior. Nuestro papel, es decir, el del actual comité central, gente producto de la guerra, la postguerra y la clandestinidad más dura, es el de permanecer a la expectativa de que nos consulten. Y si no lo hacen, que no lo harán, no tenemos que tener protagonismo alguno.

			—Eso es muy duro. ¿Después de veinte años en la cárcel renuncias a desempeñar papel alguno en el avance hacia la consecución de tus ideas?

			—Justo lo contrario. Estoy convencido de que esas ideas avanzarán si los veteranos damos la misión por cumplida en cuanto legalicen al partido.

			—Al menos de eso parece que estás convencido.

			—Sí, será después de este verano o cuando se pueda, pero el partido se legalizará. 

			Santiago Carrillo guardó silencio flaqueándole la confianza que le tenía a su camarada y amigo, pero su rostro se distendió al recordar lo que le habían contado de él durante uno de los interrogatorios más duros al que lo sometieron. El policía que hacía de bueno le preguntó tras una sesión cruel que por qué era comunista. Simón le respondió, simplemente: «Para que nadie pueda hacerle a usted ni a sus hijos lo que ustedes me están haciendo a mí». Carrillo volvió a sonreír con afecto y le dio una palmada en el muslo.

			—Ya se renovará el partido, Simón, ya se renovará. Pero antes hay que ponerlo a punto para la que se nos puede avecinar muy pronto. Ayuda en ese sentido, territorial o sectorialmente, porque tú eres posiblemente el mejor organizador de la lucha en el interior.

			—Sabes que lo haré, Santiago. Lo único que espero es que no haya mucha violencia.

			—Violencia habrá, lo que hay que evitar son muertes.

			Salieron de la biblioteca caminando con un brazo de Carrillo sobre los hombros de Simón Sánchez Montero.

			* * *

			Entre los alféreces solo uno despertaba simpatía generalizada: el médico Santiago Calleja.

			A la enfermería acudían más lesionados que enfermos, pero el médico atendía en todos los casos a los reclutas con un esmero y una amabilidad extrañas en un ambiente tan uniforme y despersonalizado como el CIR. Santiago, ya fuera una simple dislocación o una gastroenteritis corriente, dedicaba gran tiempo a la observación y no diagnosticaba hasta que estaba completamente seguro. El paciente adquiría pronto la seguridad de que si su problema fuera algo serio o de diagnóstico incierto, el médico lo enviaría al hospital. Durante el largo tiempo que Santiago Calleja dedicaba a cada consulta casi nunca gastaba bromas. Sin embargo, era de los alféreces que tuteaban a los reclutas, lo cual apreciaban como cercanía, porque los altaneros siempre los trataban reglamentariamente de usted aunque tal tratamiento estuviera inmerso en la más hiriente humillación.

			Los mandos del CIR también apreciaban mucho al alférez médico por la eficiencia con que organizó el primer día de vacunación. Santiago estuvo muy atento a las explicaciones que le dio el capitán médico del cuartel vecino Palma 47 sobre el procedimiento habitual de vacunación que se llevaba a cabo tres sábados por la mañana. Pero modificó el método para complacencia de los comandantes y del teniente coronel.

			El comedor se habilitó de manera que las mesas se alinearon dejando ocho pasillos que a primera vista parecían laberínticos porque no eran rectos, pero en cuanto se internaba uno en ellos quedaba claro el recorrido marcado con cintas de plástico de franjas rojas y blancas. Todos los veteranos y un buen número de reclutas participaban en el proceso. La tarde anterior, Santiago adiestró a los que les habían parecido más idóneos para las tareas principales que les encomendaría a cada uno. Eran cuatro: dar un hisopazo de yodo con una torunda de algodón, clavar una aguja, inyectar la dosis y recoger a los que se desmayaran evitando que se hicieran daño al caer. El resto de tareas eran más sencillas: tener limpias y ordenadas las mesas; administrar el algodón, el yodo, las jeringas y las agujas; dárselas a los vacunadores de manera que en ningún momento les faltara y, finalmente, atender a los desmayados tumbándolos suavemente en el suelo y mantenerles las piernas en alto.

			La primera vacunación de los dos mil reclutas comenzó a las nueve de la mañana y terminó antes de las diez y media con solo ochenta y cuatro desmayados. Entraban en cada pasillo de uno en uno con el torso desnudo y la camisa en una mano. Inmediatamente, tenían que poner los brazos en jarra. Los dos primeros soldados le tintaban de yodo cada brazo entre los tríceps y el hombro. Los siguientes les clavaban más o menos inmisericordemente una aguja en mitad de las manchas morenas. En ese momento era cuando algunos palidecían bruscamente y los veteranos al cuidado de los desmayados anunciaban en voz alta: «¡Posible paquete!». El recluta avanzaba otro par de metros con las dos banderillas puestas, como todos decían, y la penúltima pareja de sanitarios inyectaban la vacuna y extraían la aguja. La última pareja les daba un nuevo hisopazo de yodo en el pinchazo. Si no había habido grito de «¡paquete!», los reclutas seguían adelante poniéndose la camisa y gastando bromas nerviosas con los demás. 

			La noticia de que la eficiencia de la vacuna había sido en gran medida fruto del interés que se había tomado el alférez médico se extendió y en la segunda sesión de vacunación solo hubo quince desmayados. Todos saludaban al serio alférez que paseaba por el comedor observando y controlándolo todo.

			El capitán médico apareció por la enfermería del CIR el lunes después de la segunda vacunación. Quería felicitar al alférez y también departir con él por puro aburrimiento y por las ganas que tenía de hablar con un colega. Santiago se levantó inmediatamente y se cuadró cuando vio aparecer a su superior.

			—¡A sus órdenes, mi capitán!

			—Hola Calleja. Descanse.

			Santiago volvió a sentarse en su mesa y el capitán delante de él en la silla de los pacientes. El alférez tenía abierta La Vanguardia del domingo anterior. El capitán, señalando el periódico y sonriente, dijo:

			—Poca faena.

			—Ninguna. Es lo mejor de los médicos militares, que no tengan faena, ¿no, mi capitán?

			El capitán tendría unos diez años más que el alférez y era amable.

			—Sí. Le voy a pedir un favor, alférez.

			Santiago sonrió y bromeó con él:

			—¿Me va a pedir un favor? Los demás capitanes y sobre todo los tenientes dicen que en el ejército ni se pide ni se hacen favores: se ordena y se obedece y ya está.

			—Llevan toda la razón. Le voy a pedir —remarcó la palabra sonriendo— lo siguiente. Además del parte acostumbrado del resultado de la vacunación, que esa es la orden, haga usted un informe con esquemas de su método para los próximos reemplazos. Antes se echaba la mañana del sábado enterita para vacunar a todo el mundo. Además, siempre había lesiones entre los desmayados. No hay prisa, pero antes de que termine sus prácticas me gustaría tener ese informe, ¿le parece bien?

			—Claro, mi capitán. A sus órdenes.

			El capitán sonrió y señaló el periódico. 

			—¿Pasa algo importante? Le confieso que yo no leo periódicos. No se confunda ni me pregunte por qué, pero es una decisión que tomé no hace mucho. Antes los leía ávidamente. 

			Santiago sonrió y miró por donde tenía abierto el periódico. 

			—Antes de ayer la ETA cosió a tiros a un conductor de autobús en San Sebastián. Un hermano y una hermana iban de pasajeros cuando lo mataron mientras conducía.

			El capitán cruzó las piernas y suspiró, pero para sorpresa de Santiago no hizo comentario alguno. El alférez clavó la mirada en la página derecha por donde tenía abierto el periódico:

			—Cuando llegó usted, estaba leyendo que han condenado a una amiga mía. Médico también.

			—¡Dios! ¿Por qué?

			Santiago miró gravemente al capitán y después volvió a mirar en la sección de Tribunales el apartado del Tribunal de Orden Público, el TOP del periódico. 

			—Dos médicos y una enfermera se prestaron a asistir a los posibles heridos de una manifestación. La convocaba el FRAP, el Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico. Hubo un muerto, concretamente un policía secreta. Los médicos acudieron a una cafetería con un clavel rojo para que los distinguieran y les dijeran a quiénes tenían que auxiliar. Entonces los detuvieron. Las condenas han sido a tres años de cárcel. —Santiago le alargó el periódico al capitán, que parecía interesado aunque mantenía el gesto hierático—. Mire, esta es mi amiga.

			El capitán leyó donde señalaba el alférez. Petra de la Torre Romero.

			—Compañera suya.

			—Sí, compañera y amiga.

			—¿De las mismas ideas políticas? —El capitán se arrepintió inmediatamente de su pregunta y se apresuró a decir—: Perdone, alférez. Eso es asunto suyo.

			—No importa, mi capitán; pero le diré dos cosas: sus ideas políticas no me gustan y es una buena persona. Además, estoy casi seguro de que no es del FRAP, sino que se prestó a auxiliar a los manifestantes por pura generosidad.

			El capitán suspiró y se mantuvo inexpresivo unos segundos.

			—Estos tiempos no son buenos, alférez —se levantó terminando la conversación—. Haga el favor de hacer el informe que le he pedido.

			Santiago se levantó y se cuadró sonriendo por lo del favor y la petición. El capitán se fue con el gesto serio.

			* * *

			Oriol Rosell era el alférez que se iba haciendo más popular de los tres de la 2.ª Compañía. Aparte de su carácter campechano, hablaba en catalán con los reclutas catalanes y en español, pero exactamente con la misma actitud y tono, con los andaluces. Además, en catalán solo hablaba cuando estaba seguro de que sus interlocutores eran todos catalanes, y cuando se equivocaba, pedía perdón y cambiaba al castellano. Eso lo apreciaban los andaluces hasta el punto que a veces le pedían que siguiera hablando en polaco porque no era malo aprender y tampoco era tan difícil.

			Alonso Carrión era más serio y sobre él recaía la responsabilidad de que la instrucción progresara y la disciplina se acatara. Mantenía a raya a los instructores veteranos, pero jamás les quitaba autoridad. Daba confianza a los reclutas pero pedía a los cabos que tomaran nota de nombre y apellidos del que no cumpliera. Ni amenazaba ni anunciaba castigos, pero tener el nombre en una lista intimidaba lo suficiente como para que sirviera de correctivo. Salvo casos aislados y bastante minoritarios, los reclutas trataban de hacer la instrucción y los servicios lo mejor que podían.

			El alférez más discreto pero el que reunía mayor consenso de buena persona era el gaditano Manolo Ortega. No era tan eficiente como Alonso ni tan simpático como Oriol, pero cuando hacía una broma era tan ingeniosa que la celebraba todo el mundo, y cuando daba una orden su tono no admitía réplica. Pero lo que más apreciaban de él era la organización de las clases de alfabetización.

			Nueve reclutas universitarios, tres de ellos maestros titulados, daban clases en días alternos a un total de treinta y nueve analfabetos en grupos de cuatro o cinco. Eran veintiocho andaluces y once catalanes. Estos últimos recibían las clases tanto en español como en catalán. Los que hacían de maestros estaban rebajados de servicios de imaginaria1 y de retén2. Los alumnos recibían prebendas de ese estilo solo si mostraban progreso constatable en lectura o escritura. Manolo era juez implacable en ese asunto.

			Hubo tres hitos a lo largo de las tres primeras semanas de instrucción que singularizaron a la 2.ª Compañía respecto a las demás a causa de la relación de los reclutas con los alféreces. El primero lo protagonizó precisamente Manolo a cuenta de las clases de alfabetización. 

			Estando de oficial de semana y por ello obligado a permanecer en el CIR, en lugar de irse al club de oficiales, a la biblioteca o a un lugar apartado con vistas al paisaje para leer o escribir, en las horas de descanso del atardecer se dedicaba a pasear entre los grupos de maestros y alumnos de alfabetización. Le gustaba comprobar el cumplimiento de las clases y los progresos de primera mano, pero en realidad lo que le atraía era distraerse observando los tipos humanos tan variados que eran los reclutas, en particular aquellos que eran los más rústicos o los más cultivados.

			Los materiales escolares eran simples: cuadernos y bolígrafos BIC para los alumnos, y rotuladores y folios para el maestro. De mesa, una tabla sobre los muslos; de sillas, el suelo, y de techo un almendro en un alto desde donde contemplar la puesta de sol. El único privilegio del maestro era usar el tronco del árbol como respaldo. Todos sabían que no tenían que ponerse de pie, cuadrarse y saludar cuando pasara el alférez por sus cercanías. Lo más que hacían muchos de ellos era sonreírle.

			Una tarde se le acercó un recluta que no participaba en las clases. El recluta se cuadró ante él con un sordo taconazo de las botas que levantó un buen nubarrón de polvo. Con la mano en perfecta y rígida extensión recta del brazo rozando las puntas de los dedos el cordoncillo del gorro cuartelero, dijo en tono firme:

			—¡A la orden de usted, mi alférez!

			Manolo Ortega le devolvió el saludo escamado por tanta marcialidad. Era Sebastián… no recordaba bien su apellido, pero estaba seguro de que era de un pueblo de Málaga.

			—Descansa Sebastián. ¿Qué quieres?

			Sebastián Martínez Juárez, de veintiún años y carpintero de profesión, era de Casabermeja, pueblo enclavado en los Montes de Málaga. Era alto, de rasgos recios y ojos y pelo negros de brillo de carbón de antracita. Sonreía tímidamente al alférez a pesar de que este sabía que era de los «echaopalante», o sea, lo opuesto a tímido aunque sin llegar a gracioso y siempre dispuesto a ayudar a los empanados y torpes manteniendo a raya a los pendencieros y abusones.

			—Pues… —miró alrededor a los grupos sentados en el suelo y dijo—. Yo sé leer y escribir, pero… —le mostró al alférez una carta que llevaba en la mano—. Pero no se me ocurren cosas bonitas.

			—¿Qué?

			—Que ya que usted enreda con estos con lo de escribir y eso, no sé si a usted le importaría ayudarme a escribirle cosas bonitas a mi novia. Pero yo sé leer y escribir, ¡eh!

			Manolo lo miraba extrañado y estuvo a punto de decirle que se fuera a la cantina y que él no estaba para escribir cosas bonitas a las novias de los reclutas, pero receló de la insistencia en que no era analfabeto. Miró alrededor y decidió alejarse de los grupos de escribientes.

			—Anda, ven aquí. —Cuando estaban separados, le preguntó—: ¿A qué viene esa historia de las cosas bonitas a tu novia?

			—Lea.

			Sebastián le extendió la carta al alférez y este reaccionó bruscamente: 

			—¡Yo cómo voy a leer la carta de tu novia!

			—Venga, mi alférez, que yo sé que usted es de ley.

			—No.

			Sebastián se quedó callado con la carta en la mano mientras caminaba junto a Manolo. Éste lo miró de reojo. Estuvo seguro de que era analfabeto.

			—No la has leído.

			Sebastián negó con la cabeza.

			—¿Por qué no te has apuntado a las clases de alfabetización?

			Sebastián se encogió de hombros y Manolo entendió que la razón era porque le daba vergüenza admitir que era analfabeto. El alférez se aprovechó de la situación:

			—Vale, te leo la carta a condición de que justo después te apuntas. Aunque, mejor pensado: te la leo, pero como no te apuntes a la alfabetización vas a dejar las letrinas de la compañía brillantes como chorros de oro.

			Sebastián no se dejaba amilanar y era simpático.

			—Venga, mi alférez, no sea antipático que yo sé que usted es de Cádiz. Lea.

			Manolo cogió el sobre, que estaba rasgado, y fue a sacar la carta.

			—¡Con cuidado! —Advirtió Sebastián.

			Cuando Manolo sacó la carta, se detuvo y le preguntó a Sebastián asombrado:

			—¿Qué es esto? 

			En mitad de la hoja había un manojito de pelos rizados pegados con papel celo. 

			—Pelos del coño de mi novia —respondió Sebastián sonriente y orgulloso.

			Manolo iba a responder airado, pero Sebastián se le adelantó:

			—Se lo pedí por teléfono. A ella le daba corte, pero yo insistí —cambió el tono que de apresurado se hizo soñador—. Es un bonito detalle, ¿verdad? Usted no se imagina lo buena que está y lo que me quiere. Además, aunque tiene mucho genio, es muy buena persona. 

			Manolo Ortega se repuso de la sorpresa, resopló, reanudó el paso y decidió leer la carta. Tras comprobar que la letra era legible y bastante firme, leyó en voz alta.

			«Querido Sebastián. Espero que estés bien y que la mili pase pronto. Por aquí todos bien a Dios Gracias. La caída de tu padre no ha sido nada, solo tiene desollones. Ya te lo habrán dicho por teléfono. Tengo muchas ganas de que llegue la Jura de Bandera y tengas permiso para venir, porque te echo mucho de menos. Tus padres y tu hermano me han dicho que me anime y vaya yo también a la Jura, pero es que Mallorca está muy lejos y el viaje cuesta caro, pero estoy ahorrando porque las cosas no van mal con las vacas. Ya veremos. Aquí tienes el encargo que me hiciste. A mí me parece una cochinada, pero eres tan pesado. Aunque la verdad es que es gracioso. Ten cuidado con todo, haz las cosas bien y procura que no te castiguen ni te peguen un tiro. Te quiere muchísimo, Julia.»

			Sebastián miraba a lo lejos con la mirada melancólica pero brillante. Manolo le dio la carta y Sebastián le dijo:

			—Muchas gracias, mi alférez. Ahora a escribir, ¿vale? Aquí tengo una hoja y un boli —se sacó ambas cosas del bolsillo de la camisa—. Allí, en aquel poyete del polvorín nos podemos sentar.

			El alférez Ortega suspiró de nuevo y se encaminó al polvorín. Se sentó de lado y probó si el bolígrafo escribía sobre el rústico poyete haciendo una pequeña raya en la hoja arrugada.

			—Vamos allá. Dime lo que quieres decirle a Julia y yo lo escribo.

			Sebastián se removió alegre y dijo con firmeza y seguido:

			—Querida Julia, estoy deseando verte para lo que tú ya sabes. Eso para empezar, porque…

			—Para, para, para. A ver, Sebastián, una carta tiene que tener cosas bonitas, como tú querías, y no barbaridades, que para eso ya está el teléfono. 

			—Es verdad, pero anda que no es bonito abrazar a la Julia y…

			—¡Que pares, hombre! ¿Te ha gustado su carta? 

			—Mucho.

			—Pues ella no dice ni una de las burradas que estás dispuesto a largarle por carta. ¿Sí o no?

			—Sí.

			—Vamos a ver. ¿Tú cuándo te acuerdas más de ella?

			—Al acostarme —Ortega, abatido, dejó caer la cabeza y los hombros, pero Sebastián supo reaccionar y añadió suavemente—: Y a esta hora también.

			—Pues empieza por ahí, hombre, que ya tendrás tiempo de… A ver qué te parece. En vez de Querida Julia, voy a poner Mi querida Julia que es más cercano, ¿vale?

			—Vale.

			El alférez leía en voz alta tan lentamente como escribía.

			—Mi querida Julia, te tengo presente todo el día, pero cuando el sol empieza a enrojecer la tarde…

			—¡Muy bonito, mi alférez!

			Manolo Ortega tuvo que hacer muchos esfuerzos para tener paciencia, pero al cabo de media hora logró terminar la carta. 

			Sebastián se mostró tan agradecido que se lo quiso mostrar efusivamente, a lo cual el alférez respondió ordenándole que se pusiera firmes. Sebastián lo hizo automáticamente y ambos terminaron riéndose. Lo cual no evitó la admonición del oficial de ejército:

			—Y recuerda, Sebastián: o clases de alfabetización, o letrinas brillantes.

			Aquella anécdota tuvo una consecuencia. Al otro día, seis reclutas buscaron al alférez Ortega en el mismo sitio y a la misma hora con hojas en blanco y bolígrafos en ristre. Manolo quedó horrorizado aunque recordó que no le había dicho a Sebastián que su favor con Julia no debía trascender. Lo malo era que los seis no eran analfabetos como Sebastián, sino que lo que querían era que el alférez les dijera cosas bonitas que escribirles a sus novias. Aquel día, Manolo Ortega lo hizo, pero en cuanto terminó con el último, les advirtió a todos que aquello se había acabado en aquel preciso instante, y que los siguientes que fueran a buscarle para las cosas bonitas se apuntaban voluntarios a terceras imaginarias. 

			Aquella misma noche, a Manolo Ortega se le ocurrió una idea que se puso en práctica una semana después. Los seis almendros que acogían los grupos de alfabetización fueron aumentando de número. En los otros, el privilegio del tronco no lo tenía el maestro, sino un recluta que leía poesías en voz alta a otros que de vez en cuando tomaban notas salpicando el atardecer de bromas y risas. 

			A pesar del invento, Manolo Ortega tuvo que escribirle cuatro cartas más a Julia, la novia del simpático, bruto e insistente recluta Sebastián Martínez Juárez de Casabermeja.

			Otro hecho que puso en boca de todos la 2.ª Compañía tuvo lugar en el campo de tiro, concretamente en el parapeto de lanzamiento de bombas de mano.

			En principio, el ejercicio era mucho menos peligroso que el de tiro con fusil de asalto, sin embargo, provocaba más inquietud a los oficiales y el mando en general. Además, a los reclutas les asustaba más una granada de mano que un fusil, quizá porque los juegos infantiles habían hecho familiar el uso de armas que disparaban y no el de las bombas, de efectos más incontrolables.

			Eran unas granadas de uso sencillo cuya forma sorprendió a todos porque no tenían parecido alguno al que habían visto en las películas y los tebeos. Eran botes negros con un tapón a desenroscar antes del lanzamiento. Tenían más aspecto de pequeños botes de refresco que de bombas. Una placa envolvía casi la mitad del cilindro. Al agarrar la bomba, una mano, por pequeña que fuera, sujetaba esa lengüeta. Esta placa terminaba en una cinta enrollada y cuyo otro extremo acababa en un perno que atravesaba el percutor. 

			Después de insistentes explicaciones y ensayos con bombas sin carga explosiva pero de igual peso que las de verdad, se suponía que los reclutas estaban familiarizados con ellas. Y entonces se iba al campo de tiro.

			Los reclutas de la sección a la que le tocaba aquel día, unos ochenta en total, estaban perfectamente organizados y se iban turnando en cuatro parapetos que no eran más que tablones sobre terraplenes. Los veteranos llevaban las cajas de bombas como si fueran de cerveza y las repartían a los reclutas de turno. 

			Las voces de mando y los insultos producían más inquietud que las explosiones sordas que se escuchaban al otro lado del antepecho. Pero a lo largo del ejercicio, conforme avanzaba la mañana, tanto los reclutas como los instructores empezaron a relajarse y a gastar bromas entre ellos. 

			El alférez de una sección, Alonso Carrión, ya paseaba y fumaba bastante tranquilo después de las tensiones de las primeras tandas de lanzadores. 

			De repente, en un extremo de los parapetos se escucharon voces de alarma seguidas de un extraño silencio. El alférez se encaminó hacia allá y se detuvo sintiendo un fuerte escalofrío. Un recluta, famoso por ser uno de los torpes más destacados, sostenía una granada de la que se había desprendido la lengüeta y desenrollado la cinta dejándola colgando. Lo primero que observó Alonso fue que el perno aún no había liberado el percutor. El recluta temblaba de miedo y Alonso evaluó inmediatamente que aquel temblor era lo más peligroso. Los demás reclutas se habían apartado de él salvo uno, Sebastián Martínez, que tenía intención de acercarse al torpe para quitarle la granada. Alonso reaccionó vivamente cuando vio la intención de Sebastián.

			—¡Sebastián! ¡Fuera de ahí inmediatamente! ¡¡Aléjese!!

			Sebastián, automáticamente, se puso firme y musitó:

			—A la orden de usted, mi alférez.

			El recluta de la bomba, un catalán bajo, muy moreno y con los dientes separados, abrió aún más los ojos. Alonso dio unos pasos hacia él conforme Sebastián caminaba hacia atrás.

			—Escuche, Domenech, tranquilícese y haga lo que le diga. No va a pasar nada. No mueva la mano y deje de temblar si puede. No va a pasar nada. 

			El recluta ni miró al alférez ni dejó de temblar. El silencio se extendió a lo largo de los parapetos. Cuando Alonso se acercó tanto que entró en el radio de acción de la granada, hubo murmullos de alarma. 

			—Domenech —la voz de Alonso era tranquila y firme—, voy a coger la bomba. Démela con suavidad para que no se libere el perno, ¿me escucha?

			El recluta hizo un movimiento afirmativo de cabeza casi imperceptible, pero lo hizo, lo cual tranquilizó aún más a Alonso. Cuando acercó la mano para coger la bomba, Domenech hizo un movimiento, o quizá tembló algo más, y la lengüeta cayó al suelo llevándose la cinta y el pasador. Quedaron a los pies de Alonso. Todos exhalaron un grito apagado de alarma. 

			Sin decir nada, Alonso le quitó la bomba a Domenech y le dijo:

			—¡Aléjese! —Alonso en ningún momento había premeditado cambiar el tuteo habitual en él por el tratamiento oficial de usted.

			Alonso mantuvo la inclinación de la bomba y la acercó lentamente al tablón del parapeto. La fue poniendo derecha para dejarla sobre la madera, porque sabía que el movimiento que hiciera, por levemente brusco que fuera, al tratar de lanzarla o incluso dejarla caer tras el parapeto, la haría explotar. 

			Una vez que la granada se quedó quieta en el tablón, Alonso se alejó del parapeto y de nuevo se desataron los murmullos. 

			Aquel día, Alonso estaba de oficial de semana, por lo que llevaba la pistola al cinto. Cuando la sacó de la funda, el silencio volvió a hacerse en el campo de tiro. Tiró de la corredera y se apartó aún más comprobando que los reclutas más cercanos estaban a una distancia prudencial. Levantó el arma y apuntó a la bomba. Lo hizo con tal calma que acertó al primer tiro y la granada estalló. 

			Los gritos de júbilo y los aplausos debieron de escucharse en todo el CIR. Muchos reclutas no pudieron evitar el insólito y excesivo gesto antimilitar de familiaridad que suponía abrazar a un oficial.

			Alonso empezó a sentirse confuso y en cuanto pudo se marchó de allí en silencio. Todos pensaban que era por modestia, aunque el único pensamiento obsesivo que tenía el alférez era poner el seguro de la pistola porque tenía una bala en la recámara y estaba montada. Fue a hacerlo mientras caminaba hacia el barracón de la 2.ª Compañía, pero desistió al notar que las manos le temblaban. Llegó al cuarto de oficiales que estaba desierto a aquella hora de la mañana, cerró la puerta tras él y se sentó. Entonces se le desató el temblor por todo el cuerpo, en particular en las piernas. No podía controlarlo. 

			Alonso tardó más de un cuarto de hora hasta que se sintió capaz de levantarse de la silla. Se miró al espejo del cuarto de baño y vio que estaba tan pálido que le sorprendió porque era la primera vez que se veía así. Suspiró, regresó al cuarto y por fin sacó la pistola de la funda. Aunque aún le temblaban las manos, sacó el cargador, lo puso sobre la mesa, tiró de la corredera y la bala salió expelida terminando en un rincón. Alonso la recogió, la metió en el cargador y lo introdujo de nuevo en el arma. Después puso el seguro y la volvió a meter en la funda. Aquella operación fue la que le hizo recobrar la calma y que su mente se fuera llenando, porque llevaba mucho tiempo vacía; en blanco. Fue de nuevo al lavabo y se refrescó la cara durante mucho tiempo.

			Las clases de teoría del alférez Oriol Rosell eran las que más apreciaban los reclutas de la 2.ª Compañía. Eran, como todas, de cuatro a seis de la tarde, y esas dos horas de julio en Mallorca sentados en larguísimas banquetas a la sombra de emparrados invitaban a la siesta más que a la descripción de tácticas militares, reales ordenanzas militares, distinción entre tanques y carros de combate, lanzagranadas y bazokas, historia militar y, lo más tremendo, charlas del páter sobre la relación directa entre Dios y el Amor a la Patria. 

			Oriol, en cuanto cumplía el programa deprisa y corriendo y permitiendo la siesta de una proporción importante de los doscientos veintidós reclutas, abría el turno a lo que él llamaba confraternización. Entonces empezaban a despertar muchos y a prestar atención la mayoría. 

			La «asignatura» de confraternización consistía en que de las bancadas salieran voluntarios, que se ofrecían levantando la mano, para contarles a los demás lo que quisieran. Al principio no salía ninguno y el alférez ordenaba sin más que lo hiciera al primero que se le ocurriera. Cuando lo tenía al lado, le exigía que contara en voz alta algo de su pueblo o trabajo u oficio. Lo que le diera la real gana, insistía el alférez, pero advirtiendo al recluta que aunque no dijera ni una palabra, tendría que estar de pie a su lado cinco minutos de reloj.

			Poco a poco, la cosa funcionó, porque vieron que era más rentable contar algo que estar allí todo el rato a la vista de doscientos tíos que hacían bromas de todo tipo sobre el pringado que le había tocado salir por orden del alférez. 

			Así, empezaron a contar cosas de pueblos de Cataluña y Andalucía Oriental que podían ir desde cómo y cuándo se celebraba su fiesta local hasta que sus mozas eran las que estaban más buenas de la comarca; empleos en fábricas de coches, astilleros, el campo, los talleres de todo tipo y mil tajos más eran otros temas recurrentes. 

			Naturalmente, en las clases de confraternización no faltaban los chistosos, y uno de estos fue el que, involuntariamente, singularizó a la 2.ª Compañía. Era un gaditano hijo de emigrantes andaluces en Barcelona. Zapata, se llamaba. 

			Oriol descubrió que el tal Zapata era muy célebre en la compañía porque contaba los chistes de manera que hacía partirse de risa a todos. El caso es que nunca se hacía el gracioso, sino que cuando se lo pedían porque nunca se presentaba voluntario, le echaba tal teatro a los chistes que aunque los desenlaces no fueran especialmente ingeniosos, despertaba la hilaridad de todo el mundo. 

			Los tres alféreces de la 2.ª Compañía sabían que los capitanes de las otras siete los vigilaban para tratar de controlar lo que no controlaba el capitán Ferrer debido a sus estudios y, sobre todo, a sus depresiones. Por eso se pasaban a menudo por la compañía de los tres alféreces, que estaban tomando fama de disipados, que para colmo no tenían teniente profesional. 

			Los capitanes se acercaban a la 2.ª Compañía normalmente a la hora de la instrucción, las maniobras y el tiro, pero Oriol sabía que era cuestión de tiempo que escudriñaran también las clases teóricas. Así, en cuanto comenzaba la confraternización, el alférez destacaba a tres o cuatro reclutas, los que peor se hubieran portado, por los alrededores del emparrillado y las bancadas. La orden que tenían era que si divisaban un capitán merodeando, se iban tranquilamente hacia él y le daban la novedad. Él ya se encargaría de poner orden en la clase y explicar la diferencia entre una granada de mano ofensiva y una defensiva. Pero cuando el barcelonés gaditano Zapata era autorizado por el alférez a contar chistes, todos los vigilantes abandonaban su puesto de centinela y se acercaban. 

			La carcajada más estruendosa y general de la 2.ª Compañía en lo que llevaban de verano, tras el remate de un chiste de Zapata, fue cortada de tajo por la aparición del capitán Vargas, de gesto más que ceñudo, junto a un alférez tronchado literalmente por la risa. 

			Más en seco se habría cortado el jolgorio aquella tarde de finales de julio del 75, y más en serio se habrían tomado las admoniciones y amenazas que recibieron el oficial y los reclutas, si hubieran sabido que el capitán Vargas no tenía mando en compañía alguna, sino que era el jefe de regimiento del temible SIM, el Servicio de Información Militar.

			* * *

			El teniente coronel Marchena era un hombre afable de cincuenta y cuatro años con la única aspiración de pasar a coronel cuanto antes y encontrar destino en Madrid. A ser posible, un destino tranquilo y sin mando alguno en tropa, que por algo él pertenecía al cuerpo de Intendencia. El coronel Guzmán se incorporaría al CIR en pocos días y él se vería relevado del mando provisional que había tenido que desempeñar. 

			Por edad, el teniente coronel Marchena no había participado en la Guerra Civil aunque sí en la de Sidi Ifni. No era un desengañado del ejército pero era muy tranquilo en cuanto a su relación con él y con el régimen de Franco. Su tibieza no solía gustar a ninguno de sus compañeros. La profundidad de los surcos de su cara, la blancura y el brillo de sus canas y la tripa un tanto prominente lo avejentaban prematuramente. 

			La reunión que iba a tener lugar en su despacho lo incomodaba, sobre todo porque quien iba a llevar la voz cantante era el capitán Vargas, individuo al que más bien despreciaba. No estaba seguro de si el capitán era un exaltado o un simple medrador. El teniente coronel en ese sentido sí que era crítico con el ejército, porque el sistema de ascensos era tan arcaico que no le veía sentido alguno. Por muy incierto que hubiera sido el desenlace de la guerra de Sidi Ifni, los que habían luchado en ella no vieron su carrera alterarse lo más mínimo. Apañado estaba el capitán Vargas si pensaba que sus intrigas y su adhesión inquebrantable, más bien ostentosa, al Glorioso Movimiento Nacional le iban a procurar prebenda alguna en su carrera. Como máximo podría aspirar a destinos acordes a sus gustos, pero ni un peldaño subiría en el escalafón que no estuviera promovido por la antigüedad.

			El capitán fue el primero que llegó. Mientras se cuadraba ante su superior, éste miró la hora: las diez en punto. Hasta en eso era fanático Vargas.

			—Descanse, Vargas. Siéntese.

			El capitán Vargas era muy moreno y de pelo negro, lo cual, unido a su apellido, le había valido el mote de Gitano a sus espaldas. El caso es que no solo la apreciación estaba lejos de ser verdad, sino que el capitán provenía de una familia de militares bien matrimoniados. O sea, que se codeaba por parte de tíos y primos con la clase alta cuando no aristocrática. Él era soltero. Su mirada era tan huidiza como el mentón. La nariz pequeña, ladeada y curva era más original que grotesca, porque en conjunto, la redondeada cara de piel sarmentosa del capitán Vargas no lo hacía atractivo pero tampoco feo.

			Mientras se sentaba frente al teniente coronel, el capitán dejó cuatro carpetas gruesas sobre la mesa. Cuando el jefe militar iba a hablar, el soldado veterano que hacía más de mayordomo que de secretario abrió de nuevo la puerta y entraron los dos comandantes. El comandante del primer batallón, o sea, de las cuatro primeras compañías, era un cuarentón atlético, rubio con entradas avanzadas y rasgos proporcionados aunque los labios le dieran un punto de vulgaridad. Quizá porque fueran demasiado finos, blanquecinos y resecos. Se apellidaba Ortiz. El otro, el comandante Treviño, era muy alto y algo desgarbado. Tenía una sempiterna sonrisa de suficiencia o de estar contento consigo mismo. En cualquier caso, no era una sonrisa que despertara simpatía sino más bien desconfianza por lo que podía esconder.

			—Bien. ¿Qué nos cuenta, capitán? —inició la reunión el teniente coronel.

			El capitán abrió la primera carpeta y sacó una hoja de ella.

			—A la orden, mi teniente coronel. Si quieren, les doy detalles de las fuentes de información con que se ha elaborado el estudio del reemplazo y cómo se ha hecho, pero las fuentes no son extraordinarias, o sea, la Guardia Civil, la Policía Armada, las parroquias, los centros de trabajo accesibles, y, sobre todo, la Dirección General de Seguridad. El método de trabajo ha sido el de siempre. Las conclusiones son las siguientes. Entre los reclutas, hay mil seiscientos veintidós sin datos relevantes. —El teniente coronel era el único que prestaba atención, porque el comandante Ortiz tenía expresión de estar pensando en otras cosas y el comandante Treviño se miraba las uñas sin desdibujar su sonrisa—. Procesados por militancia revolucionaria, principalmente comunista del PCE, veintinueve. De ETA y FRAP no se tiene constancia fidedigna de ninguno. Anarquistas catalanes, catorce. Independentistas militantes, cuatro, aunque como después les diré, hay muchos sospechosos. Adictos declarados al Movimiento, o sea, falangistas y de facciones patrióticas…

			—De grupos ultraderechistas, ¿no?

			El capitán miró atravesadamente al comandante Ortiz y respondió secamente.

			—Sí, mi comandante. Repito, adictos firmes al régimen, once.

			—Muchos menos que rojos. Estamos jodidos, ¿no capitán?

			El sarcasmo del comandante Ortiz hizo intervenir al teniente coronel, pero su afabilidad no le permitía pasar más allá de una suave recriminación enmarcada en una breve sonrisa.

			—Déjese de leches, comandante. Siga capitán.

			—Bien. Aparte de los que acabo de relacionar, el trabajo principal que hemos hecho, como se pueden ustedes imaginar, ha sido tratar de hacer adscripciones ideológicas en base a las circunstancias constatables que tenemos de cada recluta.

			—Y a lo que se imaginan ustedes, ¿no? Porque si no hay datos…

			El teniente coronel mantuvo la mirada que le dirigió el capitán en solicitud de ayuda. Su hieratismo hizo que el capitán Vargas mirara con la misma actitud de búsqueda de complicidad al comandante Treviño, el cual le miró por primera vez pero sin cesar en su actitud divertida. El capitán Vargas respondió secamente al comentario que consideró hiriente del comandante Ortiz: 

			—Nosotros no imaginamos, elaboramos hipótesis en base a las informaciones que barajamos.

			El teniente coronel vio que Ortiz iba a continuar zahiriendo al capitán y dijo:

			—A ver esas hipotéticas adscripciones ideológicas.

			Hacía varios años que el capitán Vargas se sentía cada vez más incómodo con un trabajo que siempre le había deparado admiración o temor de sus superiores. La Revolución de los Claveles en Portugal el año anterior supuso el punto de inflexión más nítido en la actitud de sus compañeros hacia él. O le manifestaban un apego casi ansioso o, simplemente, no se fiaban de él. A veces pensaba que la desconfianza iba en los dos sentidos: que fuera el exaltado franquista que parecía ser, o que tuviera tan poca o distorsionada información de la ideología de todos, sobre todo de los afiliados a la UMD, que lo llevara a confusiones. Hubo incluso algunas reuniones de oficiales en las que se manifestó el temor de que el SIM fuera favorable a la neutralización del ejército en caso de rebelión popular. Ante tanta confusión, el SIM se estaba haciendo cada vez más impopular en el ejército.

			—Bien —carraspeó el moreno capitán Vargas—, hemos detectado sesenta y cuatro posibles filocomunistas aparte de veinticinco posibles simpatizantes del FRAP, unos quince anarquistas, ningún etarra y cincuenta patriotas.

			—Muy bien, capitán…

			—Perdone, mi teniente coronel —el ausente comandante Treviño tomó la palabra por primera vez y, sin desdibujar su sonrisa, más bien ensanchándola, le dijo al capitán Vargas—: No sale la cuenta, capitán: le faltan más de trescientos reclutas. ¿Cree usted que habrá muchos rebeldes revolucionarios entre ellos?

			Los ojos pequeños del capitán Vargas se entrecerraron denotando más animadversión que extrañeza.

			—Aún no hemos terminado el estudio, porque esos trescientos sesenta y tantos que faltan son los que exigen mayor concentración por tener datos muy inciertos de ellos. Si le parece bien, mi teniente coronel, les informo sobre los alféreces.

			Los tres jefes militares sí que prestaron atención entonces, tanta que la sonrisa desapareció del rostro del comandante Treviño.

			Vargas se sintió por fin seguro y mirando fijamente al comandante Ortiz, dijo:

			—En su batallón, concretamente en la 2.ª Compañía, hay un comunista: Manuel Ortega Moliní. 

			—¿Comunista militante del PCE?

			—Exacto. Lo cual le viene de familia y desde hace muchos años.

			—¿Cómo es que ha podido hacer la IMEC?

			—No tiene antecedentes penales y los certificados de buena conducta los expiden las comisarías de barrio sin ningún rigor. Y en Cádiz, menos, sobre todo si el que lo solicita es ingeniero naval, como es el caso.

			—Bueno —repuso el teniente coronel tras la sorpresa—, habrá que tenerlo controlado.

			—De eso ya me encargaré yo y bien, porque resulta que otro alférez, del mismo batallón, de la 4.ª Compañía, es hijo del cuerpo. Me refiero a Carlos Sánchez Centeno, que su padre es guardia civil. Hablaré con él para que mantenga a raya al gaditano ése o por lo menos me mantenga informado de sus andanzas. En cualquier caso, yo, mi teniente coronel, propongo que Manuel Ortega Moliní sea suspendido inmediatamente y se le obligue a terminar el servicio militar como soldado raso.

			El teniente coronel alzó las cejas y después de meditar, se dirigió al comandante del primer batallón.

			—Es de su batallón, Ortiz, ¿tiene alguna noticia de que ese alférez ande enredando políticamente?

			El comandante Ortiz se quedó pensando un rato y al final descruzó las piernas y dijo:

			—No, no; en absoluto, pero la 2.ª Compañía me tiene preocupado.

			—¿Por motivos políticos?

			—No. Ni mucho menos. Es por el capitán Ferrer. Ya saben…

			—Hoy le he firmado una nueva baja por motivos médicos —dijo el teniente coronel con gesto circunspecto.— Está mal, el hombre.

			—¿Cree usted, mi teniente coronel, que el nuevo coronel mantendrá la situación?

			El jefe del centro de instrucción reaccionó más vivamente de lo que hubiese sido necesario a la pregunta del comandante Ortiz por considerarla capciosa.

			—El capitán Ferrer está de baja médica por prescripción facultativa. El coronel hará con él lo que tenga que hacer. Cuénteme qué es lo que le inquieta de la 2.ª Compañía.

			El comandante quiso ignorar el tono un tanto desabrido de su superior, entre otras cosas porque sabía que era hombre de buen carácter y que lo que quería era no agravar los problemas del capitán Ferrer. Le informó amigablemente.

			—Los tres alféreces y los veteranos cumplen bastante bien, pero solo lo estrictamente reglamentario. Creo que tienen a la tropa muy… relajada, digamos. El caso es que de los tres alféreces, el comunista ése es muy querido porque, como usted sabrá, capitán, ha organizado muy eficientemente clases de alfabetización y…

			—Lo sabemos perfectamente.

			—Muy bien. Pues también sabrá que otro de los alféreces de la segunda es nada menos que un héroe.

			Los cuatro oficiales sonrieron con distintos matices. Las sonrisas del capitán Vargas y del comandante Treviño fueron sardónicas tendiendo, en el primer caso, al desprecio; la del comandante Ortiz fue displicente pero suave; la del teniente coronel Marchena fue la más sincera aunque poco divertida. El comandante del primer batallón, consciente de que todos los presentes tenían noticia detallada del incidente de la granada de mano, preguntó:

			—Lo preceptivo con el alférez Carrión sería que su capitán le propusiera para una condecoración. En su ausencia, tendría que hacerlo yo. ¿Qué le parece, mi teniente coronel? Hasta ahora lo único que he hecho ha sido ordenar una mención honorífica en el parte de retreta por su acción.

			—Ha hecho usted bien. Aunque el alférez hizo lo que debía, no deja de ser meritorio. Lo grave habría sido que el héroe fuera el comunista, pero siendo otro el caso… Tomemos el asunto con calma y propóngaselo usted, si así lo considera conveniente, al nuevo coronel.

			El capitán Vargas veía que la reunión estaba escapándose de su control.

			—Ya que hablamos de la segunda, permítanme informarles que de los treinta y nueve comunistas de los que tenemos constancia, da la casualidad de que en esa compañía se han concentrado nueve.

			El comandante Treviño seguía dispuesto a incordiar al capitán con el uso de las matemáticas.

			—¿Eso significa concentración? Treinta y nueve entre ocho compañías serían unos cinco en promedio. Teniendo en cuenta que según usted hay muchos otros comunistas que aún no han descubierto, nueve en doscientos y pico reclutas no es una concentración especial.

			—Pero ahí está el alférez. O sea…

			La suspicacia extrema que mostraba el capitán Vargas asombró a los demás.

			—O sea, ¿qué? —preguntó el teniente coronel para neutralizar la sonrisa sardónica del comandante Treviño.

			—Que la 2.ª Compañía puede ser el foco de formación de una junta democrática en el CIR.

			El teniente coronel y el comandante Ortiz mostraron una sorpresa absoluta. El comandante Treviño simplemente se rio para disgusto del capitán Vargas.

			El jefe del CIR se mostró paciente y dijo en tono amable:

			—Explíquese, capitán. La Junta Democrática es un asunto de políticos en Madrid, ¿no? 

			—Es un asunto de políticos impulsado por el Partido Comunista.

			—Sí, ya lo sé, pero, ¿qué tiene eso que ver con el CIR?

			—La consigna de la Junta Democrática es crear muchas juntas en regiones, provincias, centros de trabajo, universidades, donde sea, incluido el ejército. España se está llenando de juntas democráticas.

			El comandante Treviño mostró una vez más su impertinencia sonriente:

			—Pero para neutralizar la Junta Democrática de los comunistas se ha creado el mes pasado la Plataforma de Convergencia Democrática o como se llame lo de los socialistas, ¿no? Por cierto, Vargas, ¿cómo está el CIR de socialistas?

			Vargas respondió afiladamente:

			—Socialistas no hay ni en el CIR ni en España entera.

			—Pues bastante ruido está haciendo ese Felipe González.

			—Ése es inofensivo porque es un invento de los alemanes.

			—¿Qué? —preguntaron casi al unísono los tres mandos.

			El gesto del capitán se relajó por primera vez y sonrió complacido de haber conseguido al fin que le prestaran atención seria.

			—Los socialdemócratas alemanes, contraviniendo órdenes de los americanos, van a poner el dinero que haga falta y dar el apoyo que sea necesario para fomentar el socialismo en España de manera que contrarreste el poder de los comunistas en el caso de que el régimen caiga. 

			La parrafada soltada de un tirón, dejó boquiabiertos a los tres mandos. El teniente coronel fue quien se recuperó antes:

			—¿Los americanos están en contra de eso que usted dice? No me irá a decir que los yanquis prefieren a los comunistas en lugar de los socialistas tipo alemán.

			—Pues exactamente eso es lo que intentan. Saben que los socialistas pueden ganar las elecciones alguna vez, pero los comunistas jamás. Como en Italia. En cualquier caso, no saben lo equivocados que están. A todo ese delirio es al que se presta Felipe González y por ahora lo está haciendo muy bien, pero las juntas democráticas son más temibles que esas plataformas que se han inventado los extranjeros enemigos de España para equilibrarlas.

			El silencio se hizo en el despacho principal de la jefatura del CIR 14. La palabra que se había quedado flotando del largo exabrupto del capitán era delirio. ¿Cuál era el delirio de verdad, el de la posible caída del régimen, el del capitán Vargas, el de los americanos, el de Felipe González?

			El teniente coronel se sintió obligado a romper el silencio estupefacto en que se había detenido la reunión. Además, quiso concluir porque a aquello no le veía mucho sentido.

			—Bien, señores. Usted, Vargas, siga con su trabajo y evite como pueda la formación de esas juntas democráticas en el CIR. Pero sin aspavientos ni exageraciones, ¿entendido? Ustedes, aunque falte aún mucho tiempo, organicen el desfile de bienvenida del nuevo coronel y prepárenlo todo para su alocución a los dos batallones. Sobre todo, que no falle la megafonía como acostumbra. Y usted, en particular, comandante Ortiz, trate de que la 2.ª Compañía no se destaque. Por ejemplo, intente que en el desfile no se distinga por su falta de instrucción debida a la ausencia del capitán Ferrer y el relajo que pueden estar provocando esos tres alféreces. Por cierto, uno de ellos héroe, el otro comunista, ¿y el tercero?

			—Un gracioso catalán.

			—¿Catalán y gracioso? Vigile eso, Vargas, que puede haber gato encerrado. ¿Algo más señores? —sin esperar respuesta alguna, el teniente coronel concluyó la reunión—. Pueden retirarse. 

			Los tres oficiales se levantaron al unísono. El comandante Ortiz sonreía ampliamente. El comandante Treviño mantenía la sonrisa sempiterna porque lo único que quería era fumar, cosa que extravagantemente tenía prohibido el teniente coronel en su despacho. El capitán Vargas se cuadró con el ceño tan bronco, el labio tan contraído por el desdén y el gesto tan imperativo que los otros pensaron que no solo estaba enfadado sino que auguraba venganza. Lo cual, erróneamente, no inquietó a ninguno. 

			Y así, poco a poco, los siete alféreces que tomarían protagonismo al final de ese verano fueron uniéndose cada vez más estrechamente. Los demás le perdonaban a Alonso su altivez y sequedad, a Oriol sus bromas que a veces podían ser hirientes y sin gracia, a Iñaki sus balandronadas, a Carlos su pose de James Dean, a Daniel su melancolía y a Santiago su distanciamiento. El único que reunía consenso en cuanto a bonhomía era el gaditano Manolo Ortega. En la lejanía, también Calixto Diosdado era querido y admirado por los demás.

			
				
					1 El servicio de imaginaria consistía en la vigilancia durante dos horas de noche y madrugada en un dormitorio militar. Quien lo hacía iba armado de una bayoneta y una linterna.

				

				
					2 El servicio de retén consistía en estar disponible en el acuartelamiento para reforzar la guardia o intervenir en caso de necesidad.
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			EL PROYECTO PERIODÍSTICO

			La cafetería Spinoza, a las ocho de la tarde, estaba en el punto medio muerto del cambio del café a las copas y el aperitivo de la cena. Los antiguos alféreces tenían ya a la mitad el segundo cubalibre cuando Oriol se levantó bruscamente con sonrisa amplia y se encaminó hacia el biombo de separación de su mesa con el resto de la cafetería. Todos miraron hacia allá y, menos Carlos Sánchez Centeno, se levantaron al ver a la mujer que se aproximaba a ellos.

			La periodista Charo Archilla era muy llamativa. «De bandera», como se dijo Carlos para sí mismo sonriendo por su propia ocurrencia. Todos calcularon que tenía cuarenta años justos. Tenía cuarenta y dos. Llevaba unos vaqueros y un chaquetón de polipiel ajustado. Era morena de media cabellera y lo que más destacaba de su rostro eran los ojos. Eran verde oscuro con iridiscencias marrones. Su mirada despedía destellos a través de unos párpados llenos de arrugas provocadas más por las sonrisas que por la edad.

			Oriol fue a hacer las presentaciones pero Charo, con gran simpatía, propuso tácitamente, con solo un movimiento de la mano dirigido a Oriol, adivinar quién era cada uno de aquellos hombres mayores. Acertó con Alonso Carrión, Iñaki Aurrecoechea y Carlos Sánchez; falló con Daniel Santos y dudó con Manuel Ortega, pero lo que cambió la expresión hasta entonces exultante de Oriol fue cuando Charo saludó al último:

			—Y usted, sin duda, es el médico Santiago Calleja.

			Tras los primeros aciertos de la periodista, todos dedujeron que Oriol le habría dado algunas fotos de ellos. Celebraron los fallos y aciertos con la pátina de amargura que les provocaba la consciencia del tiempo pasado. Pero lo que preocupó al abogado Oriol Rosell, perspicaz de oficio, fue que Charo hubiera reconocido a Santiago. Estaba seguro de que el médico no salía en ninguna de las dos fotos que le había dado a Charo. Una era un grupo de doce de los quince alféreces del CIR 14 en el verano del 75 y la otra era de tres en las que destacaban solo dos de ellos. En ninguna aparecía Santiago Calleja. ¿Tenía Charo Archilla más fotos de los alféreces? Los periodistas son muy pertinaces y sagaces, concluyó Oriol olvidándose del asunto para volver a hacer de anfitrión.

			—Bueno, chavales —empezó a decir cuando ya estaban casi todos sentados de nuevo—. Aquí tenéis a la periodista. Prohibido intentar ligársela, ¿está claro? Por lo menos antes de que termine su faena con nosotros —se dirigió a Charo y le dijo—: Aquí, hasta la hora de la cena, no se bebe más que cubatas, pero si quieres algo distinto, no tienes más que decirlo.

			—Cubata.

			Todos celebraron la elección de la periodista, aunque algunos suspicaces, como Alonso y Carlos, lo que apreciaron fue que posiblemente se enfrentaban a una periodista de casta y no a una plumilla con ganas de destacar en el oficio. 

			Entre la comanda del nuevo cubata al camarero y el servicio de éste, las charlas fueron intrascendentes celebrando con más amabilidad que estridencia la presencia de la mujer en la reunión. En el momento apropiado, Charo Archilla tomó la iniciativa tras sacar un adminículo electrónico de su bolso.

			—Supongo que el señor Rosell…

			—¡Oriol, por favor!

			—Supongo que Oriol les ha explicado lo que pretendo, pero por si acaso no les ha quedado claro o yo no he sido muy explícita con él, lo voy a explicar con detalle. ¿Les importa que grabe lo que se diga? —El silencio fue sepulcral y algunos ceños se fruncieron desconfiados, pero la periodista decidió suponer asentimiento general y conectó la grabadora dejándola sobre la mesa—. Un grupo de colegas de distintos medios, que si quieren les digo quiénes son y a qué medios me refiero, estamos haciendo una tarea conjunta y complementaria en estos tiempos de reforma constitucional —a los siete hombres mayores se les empezaban a evaporar los efectos del alcohol ingerido—. Sí, consideramos que la irrupción de los nuevos partidos, el nuevo rey y varios factores más, llevarán inevitablemente a una reforma constitucional profunda. La idea es hacer un conjunto de reportajes en los distintos soportes de prensa, radio, televisión, internet, y en este sentido redes sociales, en los que se muestre de dónde partimos, adónde hemos llegado y la dirección en que queremos ir los españoles. Para que se hagan una idea del alcance que deseamos darle al proyecto, les diré que somos casi cuarenta periodistas los que participamos, si a ellos se les añaden los técnicos de alto nivel, pasamos de dos centenares los profesionales comprometidos en el mismo. No pretendemos remontarnos a la Guerra Civil ni todos esos caminos tan trillados, sino que comenzamos, y de manera muy somera, por el Juicio de Burgos de 1970. A mí, junto con otros tres colegas, me ha tocado la última etapa del franquismo, justo desde la ejecución de Puig Antich (la voladura de Carrero Blanco se trata en capítulo aparte y de manera no muy detallada porque se considera relativamente irrelevante) hasta los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975. Por cierto, estamos tratando de manera conjunta a Iberia, quiero decir que incluimos a Portugal y su revolución porque suponemos que ese país junto con Cataluña, el País Vasco y quizá Andalucía podrían adquirir papeles similares en la nueva Constitución. —Los antiguos alféreces estaban cada vez más fascinados con lo que decía la periodista—. Créanme que la labor que estamos haciendo es muy profesional y sin sustrato ideológico prominente salvo el de la defensa de la democracia. En todo este trajín, un compañero mío me puso en antecedentes del asunto del minero F-12 de la República, Vulcano, rehabilitado como fragata, con base en Palma de Mallorca, y su intentona de rebelión para poner fin al franquismo. —La mayoría de los antiguos alféreces levantaron las cejas hasta el límite de lo muscularmente posible—. Sé que ustedes tienen su visión del asunto, sin duda la más directa, y es ésa la que yo quiero dilucidar, porque, quizá para su sorpresa, yo tengo otra. ¿Les parece bien contarme la historia tal como ustedes la vivieron?

			El nuevo silencio que se hizo tras la pregunta final de la periodista lo rompió Alonso Carrión como algunos de los demás habían esperado. 

			—Perdone. Conste que hablo por mí mismo, pero antes de decir una palabra sobre ese asunto, me gustaría saber cuál es esa visión que usted dice que tiene.

			Charo Archilla mantuvo la mirada de Alonso Carrión durante bastante tiempo mientras los demás los observaban con el gesto entre grave y asombrado. Finalmente, la periodista bajó la mirada y buscó en el bolso que tenía colgado del respaldar de su silla. Sacó un sobre y de él extrajo un fajo de fotografías de buen tamaño en blanco y negro que esparció sobre la mesa sin decir ni una palabra. Todos alargaron las manos para coger algunas fotos. Aparecían ellos de jóvenes en distintas circunstancias y poses vestidos de militar y de civil. Sin duda eran del verano del 75.

			[image: F12_sola.tif] 

			Alonso cogió solo una sintiendo clavada en él la mirada de la periodista. En el mar, ante un montículo que denotaba la cercanía a la costa, se veía un buque de guerra del que, principalmente, se distinguían el penacho de humo negro que surgía de su única chimenea y el rótulo blanco F-12 al final de la amura de proa del costado de estribor. Era un barco estilizado no exento de belleza a pesar de su carácter bélico.

			* * *

			Don Juan de Borbón siempre se sentía a gusto con el que consideraba mayor galán del reino: José Luis de Vilallonga. Era, sin duda, la única persona de la que sentía envidia sana, pero envidia al fin, según se reconocía jocosamente a sí mismo cuando pensaba en él. Su estirpe era dos siglos más antigua que la suya propia, ya que arrancaba con Fernando I de Castilla allá por el año mil y la suya era del siglo XIV. Además, era genuinamente española, y no fundamentalmente francesa como la de los Borbones. Pero lo que más admiraba el rey sin trono del Grande de España era su esmerada educación de diplomático, su amplia cultura de escritor y, sobre todo, su galanura. Ser actor de películas americanas, por muy secundario que siempre fuera, le fascinaba por lo que suponía de trato con mujeres famosas y sin duda liberales. 

			Don Juan había citado a José Luis Vilallonga en el yate Giralda. Le habían hecho varias reparaciones a uno de los dos motores y quería probarlo. En realidad, don Juan era tan buen marinero y sentía tal afición por el mar que cualquier excusa la encontraba apropiada para navegar.

			El yate era un motovelero blanco de dos mástiles y veintitrés metros de eslora. Tenía unos veinticinco años pero aún se le veía grácil y era muy marinero. Cuando el coche de don Juan llegó al puerto, comprobó con alegría que Vilallonga ya estaba a bordo. Se saludaron mucho más efusivamente que cuando se encontraban en presencia de otros consejeros personales. 

			—¡Pepe!

			—Majestad.

			—Estás igual de guapo y esbelto que siempre y no como yo, que cada vez peso más. Y encima teniendo más o menos la misma edad que tú, ¿no?

			Don Juan no le dio tiempo a responder y se dirigió hacia la tripulación que aquella tarde, por ser de prueba, no iba más allá del capitán, dos marineros, un criado y el mecánico.

			La tarde de julio bien entrado relumbraba en el mar erizado, en las fachadas de las casas de la costa y, sobre todo, en el cielo que de azul casi tornaba a blanco. Los dos hombres se situaron a proa en cuanto zarpó el barco. Tras disfrutar en silencio de la navegación plácida que proporcionaba el ronroneo regular de los motores, don Juan dijo:

			—Voy a pedir whisky, ¿vale?

			—Sí. Pero me he permitido traerle a Su Alteza una botella de Borbón de Kentucky que le va a saber a gloria. Se la di a Antonio nada más subir a bordo.

			Don Juan celebró la ocurrencia de llamar Borbón al bourbon americano que seguro que era de calidad extraordinaria.

			—No hace mucho vi otra vez la película esa tuya con la Hepburn… ¿cómo se llama?

			—Breakfast at Tiffany’s.

			—¿Cómo? ¡Ah, sí! Desayuno con diamantes. Bien traducida, porque a ver quién coño iba a saber en España qué leches es Tiffany. A ver ese whisky.

			Tras la delectación de los primeros sorbos y ya sentados en dos butacones, don Juan sorprendió a Vilallonga sin sospechar que mucho más lo iba a sorprender después a él.

			—Te he llamado, José Luis —la ausencia de Pepe anunciaba asunto serio—, para que me hables de tus amigos los comunistas.

			El alzamiento de cejas del marqués congratuló a don Juan porque realzaba su guapura.

			—Los comunistas no son mis amigos, aunque cuento con la amistad de algunos de ellos. Muy pocos.

			—Teodulfo Lagunero por ejemplo, ¿cierto?

			—Cierto. Aunque lo de que Teodulfo sea comunista se podría discutir, pero sin duda él sí que es amigo de los comunistas en general. Y en particular de Santiago Carrillo.

			—El jefe de todos ellos.

			—El secretario general del PCE, sí.

			—Supongo entonces que sabes que me entrevisté con el tal Teodulfo en París el enero pasado cuando recibí a los miembros de la Junta Democrática.

			—Lo sé. Me dijo que Su Alteza le causó muy buena impresión, y no creo que fuera solo amabilidad.

			—Él también me pareció una persona agradable. Es curioso que sea catedrático, rico empresario y comunista, ¿no?

			—Más curiosas son otras cosas de él. ¿Le cuento alguna?

			—Adelante.

			—Accedió a entrevistarse con Su Majestad para informarle a petición suya de la posición del Partido Comunista, lo cual le honra particularmente porque es un republicano de raigambre y no como otros muchos de los que se entrevistan con Su Alteza.

			—Me lo dijo desde el principio, pero, como dices, eso hacen muchos: empezar por ahí como si eso les fuera a dar un marchamo de honradez o qué sé yo.

			—Seguro que a ninguno de esos los detuvieron en 1945 por celebrar el 14 de abril.

			—¿Y lo de la raigambre?

			—Su padre y su hermano sufrieron cárcel y destierro por lo mismo, y la solicitud formal al Parlamento para proclamar la Primera República la firmaba el general Lagunero. Ya se puede imaginar Su Alteza que era un tatarabuelo de Teodulfo.

			—Vaya. El caso es que me hizo un resumen muy bien expuesto de la postura del Partido Comunista. De hecho me dijo que ese resumen lo había memorizado de lo que el propio Carrillo le había encargado decirme. Aún estoy arrepentido de haberle hecho caso a Pedro de no recibirlo a él, porque vivía allí mismo, en París.

			—Sí, fue una pena porque Carrillo es un político de pura cepa que habría impresionado a Su Majestad. Y que le habría dado mucho que pensar.

			—Ya te he dicho que para eso te he llamado, para que me digas si crees que lo que dicen los comunistas de la reconciliación nacional, la aceptación de la democracia aunque ésta se decida por la monarquía y todo eso que me dijo Teodulfo es creíble o es una argucia más de las muchas que hacen los políticos de toda laya.

			José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell, Grande de España, actor, vividor y escritor de revistas frívolas, permaneció en silencio mirando al horizonte. A Don Juan primero le extrañó su actitud y luego se impacientó.

			—¿Y?

			El marqués se volvió y don Juan quedó impresionado por la inédita tristeza en su mirada. 

			—¿Alguien le ha contado a Su Majestad cómo serví en la Guerra Civil?

			—Fuiste alférez provisional de los requetés, ¿no?

			—Su memoria sigue siendo excelente, pero lo que no sabe es cual fue mi primer y principal destino: para apartarme de los peligros del frente me destinaron a una unidad de fusilamiento. Al poco tiempo mandaba mi propio pelotón y, en consecuencia, como oficial, era el encargado de dar el tiro de gracia —don Juan estaba sinceramente impresionado—. También entraba en mi misión asegurar el suministro de café y coñac para los soldados de los pelotones cuando teníamos que fusilar. Los desgraciados y, lamentablemente también las desgraciadas que fusilábamos, se comportaban de distinta manera ante el pelotón. Ya se lo puede imaginar Su Alteza. Le aseguro que salvo casos muy raros, los comunistas se enfrentaban a la muerte con seriedad, desafiantes, insultantes o resignados, pero no cobardemente. Lo más impresionante era que a muchos de ellos nos los traían tan deshechos por las palizas que los teníamos que fusilar sentados en el suelo porque no se tenían en pie. E indefectiblemente me decían que no habían delatado a nadie. Los comunistas españoles, Majestad, habrán sido lo que hayan sido, pero le aseguro que son valientes y de palabra firme.

			Don Juan perdió la mirada en las casas blancas de la costa y después miró al horizonte. Vilallonga observaba su sólido perfil, su mirada melancólica y su cogote cargado de rizos.

			—Los admiras.

			—Sí. Y me fío de ellos. Lo que no hago es comulgar con sus ideas, pero tienen incluso mi afecto.

			—¡Uf! No me lo esperaba, porque supongo que lo que alimenta esa actitud no es la mala conciencia.

			—Esa mala conciencia me llevó en muchos momentos a plantearme el suicidio, pero desde que lo superé, hace ya demasiado tiempo, no ha influido para nada en el juicio que acabo de hacer a Su Alteza de los comunistas españoles.

			—Habrá que contar con ellos, ¿no?

			—Sin duda. Y le aconsejo que hable con Santiago Carrillo en cuanto lo encuentre oportuno. Pero pronto, porque la situación puede estar que arde dentro de muy poco.

			—Ya arde. Tanto que me has dado sed. Anda, sirve más de ese espléndido whisky y disfrutemos del mar y la tarde porque como sigas con esas historias me la amargas. Vaya, vaya con el alférez Pepito y los comunistas. ¡Qué barbaridad! ¡Por Dios y la Virgen Santa!
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			LOS MARINOS

			Daniel y Sigrun habían decidido quedarse la tarde del viernes 25 de julio en el apartamento que habían alquilado en Sol y Mar. Llevaban más de una semana viviendo juntos y se sentían cada vez más unidos. Tras los primeros desconciertos sexuales, fueron ajustando sus gustos y ritmos, y, especialmente Daniel, sentían que estaban enamorándose. Sigrun se entregaba tan enardecidamente como Daniel, pero cuando los arrebatos desembocaban en la ternura ella se mostraba más reservada y risueña que él, que tendía cada vez más a la trascendencia de la relación.

			Al inicio del atardecer, el ruido de aviones muy cercanos los sacó de la cama. Se asomaron a la terraza, aún desnudos, y dedujeron que se había declarado un incendio en algún lugar de la isla. Cuatro aviones de buen porte de vivos colores rojo y amarillo recogían agua de la bahía. Aquellos vuelos rasantes y casi continuos eran toda una atracción. El rugido de los motores que parecían alardear de potencia y la pericia de los pilotos al rozar el agua solo lo justo para llenar los tanques atraía muchos espectadores. Las terrazas de los apartamentos Sol y Mar estaban llenas de curiosos y Sigrun, tras vestirse y salir de nuevo, comprobó que aquello era una buena muestra de que el boicot al turismo estaba haciéndose notar: las terrazas ocupadas no llegaban a la mitad.

			Las terrazas tenían espacio más que holgado para dos sillones y una mesa. Daniel, que al otro día no tenía que ir al cuartel, cogió una novela de Alejo Carpentier y Sigrun cuatro periódicos del día. Se enfrascaron en la lectura un rato largo y tras una nueva pasada de los cuatro hidroaviones, se sonrieron complacidos. Antes de que Daniel retomara de nuevo el hilo de su novela, Sigrun señaló uno de los periódicos y comentó:

			—Esto de las asociaciones políticas no se lo cree nadie, aunque los nombres de las que han aprobado hoy suenan bien: «Unión del Pueblo Español», «Unión Nacional Española» y «Unión Democrática Española».

			—¿Qué suenan bien? Mucho nacional, mucha unión y mucha España. A mí me suenan a régimen puro y duro. O sea, que deben de ser todas más o menos iguales. No me has contado nada sobre la emisión de esta mañana, ¿estás contenta?

			Daniel se refería a que Sigrun había grabado y enviado un reportaje sobre la situación política de España desde Radio Mallorca, de la Cadena SER, a Oslo.

			—¡Muy bien! Hablé por teléfono con los técnicos primero y mi jefe después y todos me dijeron que había estado muy bien. La emitirán dos veces a lo largo del fin de semana. Están pensando incluso usar un resumen para introducir un debate entre políticos noruegos de distinta afiliación política.

			A Daniel le seguía encantando el español tan fluido de Sigrun salpimentado con acentos americanos.

			—Enhorabuena. ¿De verdad sigues pensando que este verano va a ser importante para España?

			—Por lo pronto, han levantado el estado de excepción en el País Vasco y varias reformas anunciadas a bombo y platillo se han aplazado.

			—¿Y? —A Daniel le había divertido lo de bombo y platillo en boca de Sigrun.

			—Que habrá un cambio de gobierno a la vuelta de las vacaciones. Seguro.

			Daniel se quedó pensando en la extraña conclusión de Sigrun y terminó encogiéndose de hombros. Cuando quiso reanudar la lectura, ella le preguntó:

			—¿Cómo ves tú al ejército?

			Daniel la miró con curiosidad y, con gesto escéptico, respondió:

			—Yo qué sé. Solo me trato con un par de tenientes y un capitán de mi cuartel, aparte de los suboficiales y soldados, claro. Prácticamente solo los de Automovilismo. Y en el CIR, cuando voy algunas veces a tomar café o el aperitivo, solo estoy con los cuatro o cinco alféreces con los que he entablado una buena amistad: Oriol, Alonso, Carlos, Manolo, y, ya sabes, Iñaki. Si me preguntas sobre cómo piensan políticamente, solo te puedo responder por estos últimos y sin tener una idea clara. Apenas hablamos de política, porque a la primera indiscreción nos pueden suspender las prácticas y mandarnos a la mili normal. O a una unidad de castigo, como a uno muy interesante que se llama Calixto Diosdado. Creo que te hablé una vez de él, ¿no?

			—Sí. Un tipo notable. Seguramente es un alma libre.

			Los dos sonrieron pensando en el alférez que tanto estaba padeciendo las milicias universitarias, en particular en su destino de la solitaria Cabrera. 

			—Los otros, en buena medida, también. Son muy distintos entre sí, pero no tienen nada que ver con otros alféreces que se están mostrando autoritarios y disfrutando del mando. No te diría que son fachas, pero les falta poco.

			—¿No detectas influencia de lo de Portugal? ¿No se destaca ningún oficial como posible miembro de la UMD?

			Daniel se quedó pensando y respondió:

			—Lo único que puedo decirte es que los militares profesionales en general son… No sé, más amables de lo que esperábamos. Hay mucho franquista entre ellos, porque algunos no lo pueden ni quieren disimular, pero para todo lo que nos habían contado de la mili, creo que por lo menos son más prudentes que el arquetipo que nos habíamos imaginado. 

			—¿Se mantendrían neutrales ante un posible cambio de régimen?

			—No tengo ni idea, pero creo que no. Además, desde que la ETA les está atacando, puede que se estén radicalizando aunque más sordamente. Es muy difícil saberlo, porque además no se fían de nosotros, los oficiales de complemento. Nos ven como universitarios, o sea, como posibles rojos.

			—Los consejos de guerra se van a celebrar el mes que viene, entonces se verá mejor si se mueve algo en el ejército.

			—No te hagas ilusiones. Los generales que vivieron la guerra y los oficiales jóvenes exaltados sí que harán ruido, pero estoy seguro de que la inmensa mayoría se mostrará muy reservada a menos que pase algo. 

			—Un golpe de estado si Franco se muere o si se ve amenazado, ¿no?

			—De verdad, Sigrun, que no me hago una idea. Una cosa que comentan muchos con preocupación y de manera más libre es sobre el Sáhara. No se fían ni un pelo de que los moros, como les dicen ellos, no se aprovechen de la debilidad del régimen o incluso que Hasán II no traicione la amistad que dice que le une a Franco si éste se pone gravemente enfermo o se muere. Ahí sí que les sale a los oficiales lo que llevan en la sangre de las guerras de África, como les llaman a los conflictos en las colonias, especialmente en Marruecos. Además, casi todos los oficiales de capitán para arriba han estado un tiempo en el Sáhara y todos hablan con cariño del desierto y los saharauis. Y fatal de los marroquíes.

			—Pues te aseguro que los marroquíes intentarán algo.

			Daniel movió la cabeza mostrando desagrado hacia la situación política, pero no parecía demasiado interesado. 

			Sigrun cambió el tercio:

			—Quiero decirte una cosa, Daniel. He notado que cada vez que hablas por teléfono con tus hijos te pones muy triste. De hecho, por tu actitud he adivinado todas las veces que has hablado con ellos. No sé cuál es la situación con tu mujer y ellos este verano, porque eres muy reservado en ese sentido, pero si ves la posibilidad de que vengan y estén contigo un tiempo este verano, yo no seré un inconveniente. Aún más, si lo consideraras oportuno, me encantaría compartir un apartamento de estos, más grande que este, contigo y con tus hijos.

			Daniel miró a Sigrun y le encantó una vez más su mirada franca y el óvalo de su rostro. Estaba seria, pero también con una serenidad que demostraba la firmeza y sinceridad de su propuesta. Daniel miró a la bahía y, después de unos instantes, de nuevo a ella.

			—¿De verdad? Sería magnífico. Además… aunque el viaje es complicado para ellos, a su madre seguro que le viene muy bien librarse de los niños un tiempo. Déjame pensarlo —Daniel le tomó la mano—. Muchas gracias Sigrun, creo que tanto ellos como tú os lo pasaríais muy bien.

			—Seguro. Además, mi trabajo me permitiría estar todo el tiempo con ellos, no solo escribiendo los artículos sino incluso en la radio. Me gustan mucho los niños…

			Daniel supo que la pizca de tristeza que denotaba su mirada se debía a que ella no podía tener hijos.

			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Mallorca?

			Sigrun se puso seria y respondió:

			—Querría estar en Madrid cuando se celebren los consejos de guerra. Si no tienen lugar en agosto, como sospecho, querría iniciar allí el curso político, o sea, a principios de septiembre. Eso significa que tendría que irme de Mallorca como máximo dentro de un mes. Eso te deja mucho margen para lo que te he dicho de los niños. Piénsalo tranquilamente.

			Los cuatro aviones contra incendios regresaban de nuevo.

			* * *

			La isla de Cabrera, de poco más de cinco kilómetros de ancho por otros tantos de largo en sus extremos, había sido campo de prisioneros y penados desde casi siempre. Su cala principal había servido de refugio de piratas de toda procedencia y jaez. Allí padecieron terribles penurias miles de soldados napoleónicos derrotados en Bailén, pero a mitad del verano de 1975 solo había catorce habitantes: doce soldados, un cabo primero y el alférez Calixto Diosdado. Todos en situación preventiva, es decir, presos. 

			El otro uso que tenía la isla era el de campo de tiro que cada vez se ejercitaba menos por falta de recursos, por lo que no había más que una vivienda pequeña y desconchada para el oficial al mando, un barracón que servía a la vez de celda y dormitorio común, y dos almacenes para los suministros. El puerto era más bien un pantalán. La única visita autorizada que se tenía era la de un patrullero de la Armada, lanchón desvencijado y desarmado de unos quince metros de eslora, que atracaba cada lunes por la mañana con las provisiones de la semana. Algún yate despistado que pretendía acercarse era disuadido de malas maneras, algunas veces incluso con tiros de aviso. La isla la circunvalaba un camino sin asfaltar. La rala vegetación de matorral apenas se veía distinguida por acebuches y olivillos, aunque también le podían dar algo de nobleza algunas encinas y bojes. 

			Aquel verano del 75, los penados de Cabrera estaban disfrutando como nunca en sus vidas gracias al alférez Diosdado. 

			Cuando desembarcó del patrullero semanal en junio, había solo ocho prisioneros y el alférez de milicias sustituyó a un sargento que hasta entonces había hecho de comandante de puesto. Éste se fue sin siquiera saludar a su sustituto por las ganas que tenía de largarse de allí después de seis meses de castigo. Al parecer, aquel sargento era una mala bestia que hacía cumplir el reglamento a rajatabla. Siete de los presos solo salían del barracón una hora por la mañana y otra por la tarde. Otro, al que el sargento le permitía estar fuera casi todo el día, era el cabo primero Alfredo Gutiérrez Mancilla. Este preso era un sargento degradado a cabo y condenado a seis años por haber acuchillado a un teniente. La herida no fue grave, pero en lugar de un delito de lesiones le endosaron intento de asesinato, rebelión y varios delitos castrenses menores como el de desobediencia y sedición. Algunos atenuantes importantes, como buena hoja de servicios en el Sáhara y embriaguez, hicieron que la petición del fiscal militar de veinte años de reclusión no prosperara en el consejo de guerra. El cabo primero Gutiérrez llevaba ya nueve meses de condena, cuatro de ellos en Cabrera.

			Cuando partió el patrullero y el alférez Diosdado se vio solo con el cabo primero en la bonita ensenada a la que daba el puerto, lo miró a los ojos y le dijo:

			—¿Nos vamos a llevar bien, primera?

			El cabo de primera clase lo miró con más curiosidad que desconfianza. El alférez tenía mala cara por las profundas ojeras, pero también lo mal encaraban los días que llevaba sin afeitarse y los pelos más largos que lo habitual. A pesar de ello, lo que dejó un poco confuso al cabo fue la calma tan absoluta que mostraba el oficial. Respondió a su pregunta encogiéndose de hombros y diciendo:

			—Podría ser, mi alférez.

			Calixto Diosdado miró al cabo de arriba abajo y vio a un tipo no muy alto pero bastante fornido, rubio con mirada glauca y no mal parecido.

			—Enséñeme esto.

			El alférez se estremeció cuando vio el barracón donde estaban los siete presos. Era oscuro y maloliente. Aunque era junio hacía un calor tremendo. El aire estaba impregnado de humedad, efluvio cuartelero y vahídos de olor corporal. Ninguno de los presos se movió de sus literas cuando entraron el cabo y el alférez. Éste ordenó escuetamente al cabo primero:

			—Que formen en la puerta.

			El sargento degradado lo miró sin disimular su extrañeza.

			—¿Qué formen? —con sorna, añadió—: ¿De romano?

			Se refería a si tenían que uniformarse con prendas militares de faena.

			El alférez, mientras salía, respondió a las dos preguntas sin alterar la voz:

			—Como les dé la gana, pero que formen ya.

			Bastantes minutos después, los siete soldados estaban alineados en la puerta del barracón a la sombra. El cabo se acercó al alférez y le saludó dándole novedades:

			—¡Formada la unidad disciplinaria! Siete soldados en situación preventiva. ¡A la orden de usted, mi alférez! 

			Lo había hecho tan marcialmente que el alférez lo miró de hito en hito y después lo ignoró tanto a él como a los que sonrieron entre los presos. Miró más francamente a estos y afirmó lentamente con la cabeza como único gesto de sorpresa. Había tres en calzoncillos militares y camiseta blanca, dos en bañador, uno con los pantalones puestos y el pecho descubierto y otro con calzoncillos estampados de colores chillones. Tres llevaban chanclas y los otros las botas militares desabrochadas.

			El alférez pasó parsimoniosamente delante de ellos mirándole a los rostros con algo de curiosidad y se separó un poco después. Lo que les dijo hablando lenta y claramente, fue haciéndoles cambiar de actitud:

			—Soy el alférez Diosdado, vuestra bendición o vuestra ruina. A elegir. Ya me dirá el cabo vuestros nombres y vuestros delitos, pero antes quiero que sepáis que se acabó lo de vivir en ese barracón infecto. Lo vais a airear, ordenar y limpiar hasta que quede como una patena. Solo tendréis que dormir ahí dentro. El resto del día lo podéis pasar fuera haciendo lo que os dé la gana salvo una cosa, que, os aseguro, estará estrictamente prohibida: tocarme los cojones. Ya iréis aprendiendo exactamente lo que significa eso. Cabo, mande romper filas, dé instrucciones para cumplir la orden que he dado y formación a la una y media en perfecto estado de revista. Después, venga conmigo.

			Calixto Diosdado cogió el petate y una maleta que había llevado y se fue hacia la casa.

			Se quedó un rato sentado en el camastro cabizbajo. Se levantó y miró con indiferencia el desencajamiento del escaso y pobre mobiliario y la suciedad del cuarto de baño. Le llamó algo más la atención la radio y el estante donde se guardaban los partes y la escasa burocracia del triste destacamento militar. Vio que la radio era robusta y sencilla de manejar. Se interesó por la carpeta de la ficha de los presos. Se sentó para leerla cuando sonaron unos golpes en la puerta que estaba abierta.

			—¿Da su permiso, mi alférez?

			—Pase, cabo.

			El cabo observó la carpeta que miraba el alférez y le dijo:

			—Si quiere le hago un resumen de la postal que tenemos aquí.

			—Vale. Solo tengo información sobre usted, así que lo suyo se lo puede ahorrar.

			—De los siete presos, hay un pederasta al que la Policía Armada detuvo a la salida de un cine de Madrid denunciado por meterle mano a un menor de doce años. Dos homosexuales, de distintos cuarteles de la península, que fueron sorprendidos en actos contra natura. Un violador, que, el muy capullo, le arreó candela a la hija de un coronel. Dos ladrones de fuste, nada de rateros de taquillas, y un anarquista.

			A lo largo de la mitad de junio y todo el mes de julio, la vida en Cabrera adquirió la categoría de vidorra, según todos salvo quizá el alférez que seguía tan taciturno como siempre. Los presos se levantaban a la hora de diana que la proclamaba el cabo poniendo un magnetofón a todo volumen en el barracón con la canción que se le ocurriera. Normalmente una rumba catalana. Después de arreglar entre todos el barracón, cada uno se iba a sus faenas que para la mitad era bañarse en la playa y pescar, otros pocos cazar conejos con el alférez y uno de los homosexuales, que se descubrió como cocinero profesional, se dedicaba a preparar la comida. Solo aprovechaba del suministro semanal el aceite, las legumbres, las especias y las frutas. Poco más. Cada día preparaba conejo de distintas formas y, sobre todo, pescado y frutos del mar elaborados de manera deliciosa en apreciación unánime. Lo más celebrado eran las doradas, las lubinas, los erizos, los cangrejos y las sepias.

			La población de Cabrera fue aumentando considerablemente, porque en mes y medio habían llevado a cuatro presos nuevos en distintos desembarcos del patrullero. La llegada del primero fue notable y le resultó muy útil al alférez para mantener la disciplina. 

			El alférez había ordenado que los soldados solo tenían que estar perfectamente uniformados los lunes por la mañana para recibir al patrullero de suministros. Descargaban bajo la vigilancia del subteniente y los tres marineros que lo manejaban y después llevaban los suministros al almacén. Éste se estaba atiborrando porque los penados apenas consumían las latas de fuagrás, de sardinas, cocidos y demás. En alguna ocasión, el cabo le dijo al alférez que enviaban mucho más de lo que necesitaban porque algún oficial de intendencia hacía negocio con aquello. Llegó incluso a proponer al alférez tirar latas al mar para aliviar el almacén. 

			El segundo lunes desde que llegó Diosdado, tras zarpar el patrullero de suministros, el cabo mandó formar para presentarles a los demás al preso que había desembarcado. Cuando el alférez salió de su casa y se acercó a ellos, el cabo mandó firmes y obedecieron bastante marcialmente. El nuevo preso lo estaba por robo y agresión. Era un tipo bastante alto, con la mandíbula prominente, los ojos pequeños y una expresión que pretendía ser fiera. No se dio por enterado de la orden de firmes. El alférez se dirigió a la formación y el cabo le dio las novedades:

			—Desembarco del preventivo Antonio Cañabate Serrano.

			—Gracias, cabo.

			Diosdado fue a acercarse al nuevo preso y el cabo le ordenó:

			—¡Saluda!

			—¿A quién, a ti o a ése?

			Los demás empezaron a removerse a ver la extrema chulería del tal Antonio.

			—¡Firmes!

			—Tu puta madre.

			Ni al alférez ni a los soldados sorprendió la actitud del cabo primero ex sargento profesional. Se relajó y, muy tranquilo, le preguntó al alférez.

			—¿Permiso para darle una hostia?

			El alférez, que detestaba esos métodos, vio que aquella era una buena oportunidad para mantener la disciplina todo el verano. Su gesto vino a decir bastante claramente: «Anda, sí, dale una hostia».

			—¡A ver si tienes cojones!

			El soldado había adelantado el torso y la cara echando hacia atrás los brazos en gesto de máximo desafío. La bofetada levantó un nubarrón de gorriones del olmo bajo el que estaban. Los presos hicieron gestos de aprobación y uno dijo por lo «bajini» que aquella hostia era de tres días: el tiempo que estimaba que tardaría en ceder la hinchazón de la mejilla. El soldado quedó tan aturdido que cuando se irguió lo tuvieron que ayudar a encontrar la puerta del barracón.

			El primer incidente serio fue a cuenta de la cacería de conejos. Al alférez le sorprendió que allí hubiera armamento y munición. En concreto veinte cetmes y dos cajas de munición que suponían casi ocho mil cartuchos. Y, por supuesto, la pistola del oficial, con cuatro cargadores y seis cajas de munición de 9 milímetros. Todo llevaba mucho tiempo caducado. Los primeros días, Diosdado se dedicaba a explorar la isla dando paseos tan largos que desaparecía del puerto casi toda la mañana o casi toda la tarde. Descubrió que había infinidad de conejos y decidió ir de cacería con uno de los cetmes. Tenía buena puntería, pero era difícil cazar conejos a balazos. Los dos que llevó, los preparó tan bien el cocinero que al otro día el alférez organizó una cacería con los cuatro soldados que le parecían más de fiar: el pederasta, uno de los homosexuales que resultó ser licenciado en Historia del Arte, uno de los ladrones y el anarquista, el cual no sirvió para nada porque no sabía ni cómo se cargaba el fusil. Cazaron nueve conejos. A la siguiente expedición, ya sin el anarquista, el pederasta y el ladrón se liaron a tiros entre ellos por razones que ninguno explicó y nadie les preguntó. Triscando entre riscos, vaciaron dos cargadores el uno contra el otro que solo provocaron una herida de refilón por rebote al ladrón. Cuando lograron reducirlos y regresaron al puerto, el alférez curó al herido y mandó al cabo que formaran todos.

			A los dos guerreros los metió cuatro días juntos en el barracón sin salir para nada. El alférez advirtió de que si veía a alguno de los dos fuera, los siete se pegaban una semana encerrados. Los cetmes se volvieron a encadenar y guardar bajo llave en uno de los cuartuchos de la casa del oficial como habían estado hasta entonces. Lo que más sorprendió a los presos fue la medida que tomó el alférez con la munición. Esa misma tarde, mandó formar en un farallón a cuyo pie había una fosa de agua que todos sabían que tenía más de diez metros de profundidad. Los dos castigados, en dos viajes y con mucha dificultad por lo pesadas que eran, llevaron las dos cajas de munición y les ordenó que las tiraran a la poza. Tras los chapuzones, la alocución del alférez fue breve:

			—Aquí, por ahora, las únicas armas operativas son esta —se palmeaba la funda de la pistola que siempre llevaba al cinto— y la mano del cabo.

			Así fue hasta dos semanas después, que todos quedaron admirados por el nuevo armamento que llegó en el patrullero.

			La madre y la hermana de Calixto Diosdado se sentían muy atribuladas por su aciago destino y la insensibilidad que mostraba su padre, el heroico general de división. Por eso le mandaban paquetes continuamente con viandas y bebidas exquisitas. Por otra parte, el alférez, a pesar de sus destinos disciplinarios, mantenía su sueldo casi íntegro porque no tenía manera de gastarlo, así que la única vez que fue a Mallorca le encargó a los alféreces de allí que compraran por él y le enviaran tabaco y whisky en cantidad. Veinte mil pesetas les dejó para que se las administraran en ese sentido. Con el cabo y los soldados compartía algunas tardes whisky y a veces les daba a probar jamón de bellota e incluso una vez caviar ruso. Pero lo que más apreciaban todos era que en los paquetes que recibía el alférez de su familia siempre iban en un rincón dos buenas chinas de hachís. Se las suministraba su hermana. El último encargo que le hizo el alférez a su hermana a través del alférez Daniel Santos, con el que podía comunicarse por radio, necesitó la aceptación de su padre, el general Diosdado: una escopeta de caza con veinte cajas de cartuchos. Los presos echaban de menos los conejos. La escopeta despertó la admiración de todos. Tenía los cañones superpuestos y hasta desde lejos se apreciaba que era de una calidad extraordinaria. Desde entonces, al alférez se le solía ver con la pistola al cinto, una canana repleta de cartuchos del calibre 12 en bandolera y la escopeta en ristre.

			El alférez se había ganado el respeto y el cariño de todos, pero la curiosidad que despertaba en estos era aún mayor. Tanta que se hacían cábalas de todo tipo sobre los delitos que habría cometido para estar allí. Él en cambio, sí que fue sabiendo con detalle las causas de casi todos los demás. Las del pederasta y los ladrones las ignoró. La que más simpatía le produjo fue la del soldado Trujillo, condenado por violación, porque le pareció que seguramente era el único inocente de aquella cuadrilla. Una tarde le contó su historia. 

			—Lo que pasó, mi alférez, que se lo juro por lo que más quiero, es que aquella tía estaba loca perdía. De verdad. Vale, se lo cuento desde el principio. Servía yo en el Lepanto de Córdoba. El Lepanto es un regimiento de infantería motorizada. Todo chatarra. El coronel me cogió de asistente, con lo cual, yo encantado, porque me escaqueaba como un dios. Un día que llevé la compra a su casa, su hija se había quedado en la cama mala de fiebre, o de calentura, como ahora verá. Cuando llamé, esperando yo que apareciera la madre o la criada, me abrió ella en camisón. La niñata me miró así como rara y cuando volví de la cocina aquello no era una mujer sino una loba. Me llevó a la cama y no le quiero contar el episodio que montó. El caso es que la tía se encaprichó de mí y, claro, yo no veía el momento de verme con ella cuando fuera que no hubiera nadie en su casa. Ella organizó los revolcones con un pañolón blanco en su balcón. Cuando estaba anudado, era que estaba sola y pidiendo guerra. Le cuento un poco para que se haga una idea. La tía, en cuanto yo aparecía, no decía ni pío y se me lanzaba «enloquesía». Como no espabilara, hasta me arrancaba los botones de la camisa, cosa que hizo ella un par de veces con sus propias blusas. Yo no le podía hacer nada, todo lo hacía ella. Y era porque en cuanto se la metía, de verdad mi alférez, se empezaba a correr y no paraba en media hora. Multiorgásmica me dijeron que era eso. O ninfómana, yo qué sé. El caso es que a la cuarta o quinta vez que me montó un número de esos, con el frenesí ni nos enteramos que había llegado la madre. El pollo que organizó la gorda aquella fue la hostia, sobre todo cuando vio la blusa de su niñita hecha jirones que le juro mi alférez que se los había hecho ella. La cosa terminó conmigo preso acusado de violación de una menor, porque la loca resultó que tenía diecisiete años. La muy cabrona no dijo ni mú a favor mía para hacerse la buena con sus padres. El coronel, como supongo que debe ser, me reclamó a la policía para que se me juzgara por el código militar. Y aquí me tiene, que en algún momento yo creí que me fusilaban.

			El alférez apreciaba la labor del cabo primero Gutiérrez, pero no le daba confianza alguna. Sin embargo, un atardecer lo invitó a solas a whisky porque estaba interesado en la historia de Suárez, el licenciado en arte preso por sodomía, como ponía en su ficha. 

			Juan Suárez Mairena era alto y su rostro y maneras eran sorprendentemente varoniles si se comparaban con el cocinero, Francisco Busquet Parellada, la Paquita o la Perola, como le llamaban todos para complacencia de él porque era extremadamente amanerado. Suárez era culto y las pocas veces que habló con el alférez en privado y a solas se mostró amable e incluso ingenioso, a pesar de su sempiterna melancolía. 

			—Hábleme de Suárez, Alfredo.

			El cabo primero Alfredo Gutiérrez miró el vaso de whisky y después al horizonte que empezaba a enrojecer.

			—Fea historia, mi alférez. Lo de la Paquita es la historia de siempre, ya sabe…

			—¿Qué historia?

			—El mariconeo en la compañía y eso, hombre. Entre doscientos tíos siempre hay quince o veinte maricones. O más, porque la mayoría se hace el sueco, como el caso de Suárez. Pero entre ellos se reconocen y la lían. La Paquita fue de las que la liaron bien liada. Aunque, según me han contado, por lo que está aquí la Paquita es por maledicencias y envidias. Lo normal. Lo de Suárez fue distinto y más grave. Al parecer, y digo al parecer porque el asunto es tan oscuro y peligroso que se habla de él a la chita callando, un capitán se pirró por él. Suárez parece que tiene novio formal en Madrid y no quiso saber nada del capitán. De hecho, ¿no se ha fijado usted que a la Paquita ni lo mira ni casi le habla?

			—¿Qué tiene que ver?

			—No sé, pero aquí tan solos, en vez de pajearse como los demás, esos dos tienen la oportunidad de desfogarse a su gusto, ¿no? Pues aunque al principio se hacían bromas de todo tipo sobre eso, nada de nada.

			—Siga.

			—No hay mucha más historia. El capitán se fue encabronando y la frustración le llevó a denunciar a Suárez de barbaridades. Aquí empiezan las historias contadas de mil maneras, la mitad seguro que inventadas.

			—Por ejemplo.

			—¡Uf! Que el capitán se dedicó a ponerle pruebas falsas en su taquilla y en la cama, que buscó y pagó falsos testimonios. Una barrabasada detrás de otra. Y aquí acabó Suárez después de que el capitán le hiciera pasar un calvario.

			—Está condenado a tres años y lleva aquí un poco más que yo, ¿no?

			—Lo soltarán pronto, ya verá. Yo creo que los coroneles del consejo de guerra saben más de lo que admitieron en el juicio. Si usted hace un buen informe, a ése lo sueltan después del verano. Seguro.

			—O sea, que Suárez es tan inocente como podría ser Trujillo, ¿no?

			El cabo primero se encogió de hombros.

			—Pchst. Inocente, lo que se dice inocente, es el pesado de Jorge Cuadri. Ese sí que no ha hecho nada, porque si no habla, no da ni la tabarra.

			—Es verdad. En su ficha se le acusa de prófugo, desertor y rebelde, pero de ningún delito corriente. Veinte años de condena. 

			—Ése lo lleva claro. Empezó peor que los Testigos de Jehová esos. A la mili lo llevó casi a rastras la Guardia Civil. Se vistió de militar, sí, pero se negó a coger el cetme. Primer arresto. Luego, en cuanto salió del calabozo, se largó del CIR sin más. A la tercera o cuarta deserción, lo llevaron a consejo de guerra. Como en medio había largado contra todo, en particular contra Franco y a favor de la lucha armada, la revolución y el copón, fue acumulando cargos. Y aquí está. —Diosdado sonrió y era la primera vez que el cabo le veía hacer tal cosa—. Por cierto, mi alférez, con ése hay que tener cuidado.

			—¿Por qué, por pesado? Porque cuando se pone a hablar de lo suyo, las clases sociales, la anarquía y todo eso, dan ganas de encerrarlo de nuevo.

			—Ése puede suicidarse. En serio.

			Justo en aquel momento dio la casualidad que Jorge Cuadri pasaba relativamente cerca de allí en bañador con una caña de pescar y una cesta con los aparejos y la pesca. 

			Era de talla mediana y más bien delgado. Sus rasgos contradecían los veintitrés años que tenía, porque parecía un adolescente. Hasta algunos granos de acné moteaban su cara. Solo si uno se fijaba bien cuando estaba cerca de él, descubría unas arrugas en torno a los ojos impropias de la edad que aparentaba e incluso la que tenía. 

			Calixto Diosdado se quedó mirando al anarquista y le dijo al cabo:

			—Eso sí que hay que evitarlo, Alfredo. Piense en dos o tres de confianza que no lo pierdan de vista. Yo creo que pueden ser Trujillo y Suárez, usted verá. —De repente, mientras el cabo asentía con la cabeza, le sorprendió la llamada del alférez al pescador—. ¡Cuadri! Venga aquí.

			El chaval, que otra cosa no parecía, llegó hasta donde estaban los dos mandos y dijo:

			—Buenas tardes.

			—¿Eso se dice en el ejército? ¡Anda que…!

			El alférez hizo un gesto con la mano para apaciguar al cabo y le dijo al preso:

			—Le voy a decir solo una cosa, Cuadri: Franco y este régimen no van a durar mucho —el cabo se giró vivamente hacia el alférez con la sorpresa en su mirada— y lo primero que va a pasar es que todos los presos políticos y condenados por muchos otros cargos van a salir a la calle. Ya lleva usted más de un año preso, yo no creo que le quede más de otro. Así que tómeselo con calma y como una manera de hacer la puta mili como nos toca a todos. Quizá en su caso algo más larga pero también más cómoda. ¿Está claro?

			—Pero escuche, las condiciones objetivas de la situación en la península ibérica hacen pensar…

			—Puede retirarse, Cuadri.

			—Ha de tener usted en cuenta que…

			—¡¡Que te largues, coño!!

			El chillido del cabo con las dos manos abiertas hacia la cara del anarquista hizo que se marchara a buen paso.

			A los tres días de aquella breve alocución, el sodomita Suárez y el violador Trujillo liberaron al anarquista Cuadri de la soga con la que había intentado ahorcarse en el almacén de los suministros. Tardó en recuperar el resuello, pero al final solo le quedaron tres marcas: dos alrededor del cuello por el roce de la soga y una mejilla hinchada por el bofetón que le largó el cabo.

			Aunque la armonía más que la disciplina se había instalado en Cabrera, el preso Antonio Cañabate Serrano seguía incordiando cuanto podía. Pero podía poco, porque la actitud de los demás apenas le daba oportunidad de que prosperaran su bravatas y provocaciones. 

			No había olvidado la humillación que le supuso la bofetada del cabo primero nada más llegar a la isla. Era tan rencoroso que no apreciaba el bienestar en que vivían ya que no había conocido la vida en la guarnición antes de la llegada del alférez Diosdado. 

			A media mañana de un lunes, tras zarpar el patrullero de suministros y almacenar las provisiones, algunos de los soldados, aún vestidos de faena militar, se pusieron a leer las cartas sentados en el mismo pantalán. Los otros se quedaron por allí fumando y charlando. Cañabate, que ni leía ni charlaba con nadie, se fijó en Suárez que estaba enfrascado en su carta. 

			—Qué, maricón, ¿te ha escrito el novio?

			Los demás se callaron aunque apenas prestaron atención a la provocación. Suárez ni siquiera levantó la vista de la carta.

			Cañabate se acercó a él y, agachándose para ponerse a su altura, le sacudió el hombro diciéndole con sonrisa de hiena:

			—Tú, cuando le contestes, dile que venga a hacerte una visita, que seguro que se lo hacemos pasar mejor que tú.

			La carcajada que le provocó su propia gracia la cortó de tajo cuando Suárez, simplemente, apartó la mano de su hombro con un gesto brusco.

			—¿A que te doy una hostia, maricón?

			—La hostia te la vas a llevar tú porque parece que les has cogido gusto.

			El provocador se levantó y miró a sus espaldas. En la base en tierra del pantalán estaba el cabo primero con los pulgares en el cinto y las piernas un tanto abiertas. La mirada verdemar clara era de una frialdad que amilanó al soldado Cañabate Serrano, pero se recuperó y le dijo:

			—A lo mejor eres tú el que quieres aliviar a los maricones.

			El cabo empezó a caminar hacia él y se puso en guardia. 

			Diosdado regresaba de su mañana de cacería con cuatro conejos en el morral de lona militar y la escopeta colgada al hombro. Sintió curiosidad por lo que pasaba en el pantalán. 

			—¿Qué pasa ahí?

			El cabo se detuvo y sin volverse, dijo:

			—Nada, mi alférez, que este se ha ganado otra hostia.

			El alférez dejó el morral en el suelo y la escopeta apoyada en uno de los dos primeros postes del pantalán. Fue hacia ellos y le dijo al cabo.

			—El soldado Cañabate, por lo pronto, queda arrestado dos días en el barracón por provocar a un superior. Usted, cabo de primera clase, hará un parte sobre lo ocurrido en el que me propondrá una disminución o ampliación del arresto. Al barracón, soldado.

			Antonio Cañabate Serrano decidió, con una mirada llena de odio, obedecer. Empezó a caminar por el pantalán mientras todos los demás guardaban un silencio que se veía arrullado por las suaves olas y los chillidos de algunas gaviotas.

			Cuando el soldado arrestado pasó junto a la escopeta, ralentizó el paso y, de repente la cogió y se volvió hacia los demás. Miró el arma y toqueteó el seguro con el pulgar. La levantó lentamente y apuntó al cabo. Todos se quedaron paralizados excepto el alférez que se echó la mano al cinto y desabrochó la pestaña de la funda de la pistola. El soldado lo vio y encaró la escopeta hacia él. 

			—¡Quieto o el primer tiro te lo llevas tú!

			El alférez detuvo su gesto un momento y después, con toda tranquilidad sacó la pistola. Los demás se alarmaron dando algunas voces cuando vieron que el soldado apretaba el gatillo de la escopeta. No pasó nada. El alférez lo miró con cierta alarma en su mirada. No recordaba si el último conejo lo había abatido de un tiro o de dos. El soldado apretó el otro gatillo y tampoco hubo disparo. Al soldado y a todos los demás se les heló la sangre cuando el alférez tiró de la corredera de la pistola y apuntó a Cañabate a la cabeza. En tono glacial, dijo:

			—Suelta la escopeta suavemente en el suelo. No quiero que se estropee cuando caigas. —El soldado estaba realmente asustado y le hizo caso—. Muy bien… 

			—Mi alférez —se oyó la voz balbuceante del cabo primero a espaldas de Calixto Diosdado.

			Sonó el disparo. Todos se encogieron con el pulso paralizado. Cañabate cayó de rodillas con los ojos desorbitados. En el cerebro tenía incrustado el zumbido del agudo ventarrón que provocó la bala al pasar junto a su oreja izquierda. 

			El alférez le puso el seguro a la pistola y la enfundó cuidadosamente. Al pasar junto al soldado arrodillado, cogió la escopeta, la abrió y salieron expulsadas las dos vainas de los cartuchos. Se agachó un poco y le dijo al oído pero con voz que escucharon todos:

			—Esta es la penúltima vez en tu vida que das por saco aquí.

			Cuando el alférez iba ya camino a su casa, sonó a sus espaldas el restallido de un bofetón.

			Por la noche, el único soldado que estaba fuera del barracón era Suárez. Estaba sentado en unas peñas y tenía la mirada soñadora perdida en las estrellas. Echaba de menos a su amante, lo echaba mucho de menos. En su carta le decía cosas tan sensibles que cuando las recordaba se conmovía. Los ojos se le llenaron de lágrimas varias veces. 

			Cuando decidió irse a la cama, vio luz en la ventana de la habitación principal de la casa del alférez. Se sentó de nuevo y pensó en el extraño oficial. ¿Qué escribiría? Todos sabían que él era el último en apagar la luz y que lo que hacía no era leer sino escribir. Leía casi siempre que no estaba cazando o bañándose en la playa, pero por las noches lo que hacía era escribir. Él era el que desconectaba el generador de electricidad a gasoil haciendo que todos se percataran del verdadero silencio.

			El prisionero por amor, Juan Suárez Mairena, mirando el cuadro anaranjado de la ventana del alférez, rememoraba su mirada siempre triste y el aplomo que le daba la indiferencia. ¡Qué gran hombre para enamorarse perdidamente de él! Se quedó un rato más mirando al mar y las estrellas cuando escuchó el silencio del apagado del generador. Se levantó y se fue hacia el barracón de los soldados. Pero, para su sorpresa, escuchó a su espalda:

			—Buenas noches, Suárez.

			El soldado sintió una oleada de emoción en su interior. Y de simpatía.

			—Buenas noches, mi alférez —dijo sin volverse.

			—Voy a tomarme la última copa. Si quiere, le invito.

			El soldado Suárez dudó un instante, pero luego se volvió y le dijo a la sombra que recortaba las estrellas:

			—Apenas bebo, mi alférez, pero me gustaría acompañarlo.

			Calixto Diosdado entró en su casa y volvió con una botella de whisky escocés y dos vasos. El soldado Suárez le esperaba sentado en el escalón superior de los tres que había que subir para entrar en el destartalado chalet. La noche, sin luna, hacía patente la potencia de las estrellas, porque se veía bastante sin necesidad de luz artificial. El alférez le alargó al soldado un vaso con un par de centímetros de bebida. El suyo tenía mucho más. Se sentó en la mecedora desvencijada que era el único mueble de lo que se podía llamar porche. 

			Tras un buen rato en silencio, el alférez le dijo al soldado que estaba a unos tres metros a sus pies:

			—El cabo me ha contado la ofensa que le ha hecho el imbécil de Cañabate. Lo lamento.

			—Estoy acostumbrado, mi alférez. Gracias por lo que hizo.

			—No se confunda, Suárez. Lo que hice fue porque sí, no por usted.

			—Ya.

			El silencio se prolongó aún más que antes. El cielo era realmente fascinante aquella noche de verano avanzado en aquella linde isleña del Mediterráneo.

			«Porque sí». Suárez se preguntaba lo que podía significar aquello.

			—Supongo, mi alférez…

			—Durante este rato, si quieres, me puedes llamar Calixto.

			La sonrisa de Suárez tuvo más de inquietud que de simpatía, pero aun así, le hizo caso al que empezaba a sentir como amigo aunque le provocara desasosiego.

			—Supongo, Calixto, que sabes que estos están muy intrigados contigo.

			—Allá ellos.

			Suárez sonrió ampliamente al comprobar una vez más el laconismo y el temple del alférez.

			—Se preguntan, sobre todo, lo que habrás hecho para estar aquí. —El silencio de Calixto confirmó lo que imaginaba, es decir, que a él eso le daba igual, pero supo que lo iba a sorprender—. En cambio yo lo que me pregunto es otra cosa.

			—Pues si lo otro es cosa de ellos, tu curiosidad es cosa tuya —dijo Calixto sin acritud. 

			—Vale, pero a mí lo que me gustaría que me confirmaras es si lo que recibiste de tu familia con la dichosa escopeta es lo que me imagino.

			Se hizo un nuevo silencio y Suárez, desde la suave oscuridad del porche, escuchó la pregunta que estaba esperando:

			—¿Y qué te imaginaste que había en el otro estuche?

			—Una Fender Stratocaster.

			El silencio de la noche se vio susurrado por una sorda risa exhalada por la nariz del alférez.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Porque lo ponía en la caja de cartón y, además, sé inglés. ¿Tocas la guitarra eléctrica?

			—No.

			—¿Entonces?

			Suárez, mientras esperaba la respuesta, se sorprendió que en su vaso sonara el cuello de la botella del alférez escanciándole más whisky a pesar de que apenas lo había probado.

			—¿De verdad te interesa esa chorrada?

			—Más que tus andanzas y delitos.

			Contra todo pronóstico del soldado Suárez, acusado con razón legal de homosexualidad y condenado cruel e injustamente por despecho de amor, el alférez Calixto habló aquel verano más de dos frases seguidas. Aunque, eso sí, lo hizo lentamente y con frases entrecortadas. Como si detrás de cada una mirara a las estrellas esperando a que lo animaran a seguir.

			—Mi hermana tiene casi cuatro años más que yo. Mis padres la quieren mucho. Pero son como son. Y ella… El caso es que se echó un novio muy… moderno. Y muy capullo. Mi hermana es muy buena persona y muy soñadora… El novio, el moderno, le enseñó muchas cosas y le pidió… le pidió que a ver si mi padre, que es general de división como supongo que todos vosotros sabréis por Radio Macuto, le conseguía una guitarra eléctrica americana en alguna base de los yanquis en España. Mi padre, lógicamente, la consiguió. Le dijo a mi hermana que le había costado 20000 pesetas —aquí el tono del alférez se crispó—, aunque le escuché decirle a mi madre que se la habían regalado. Era una Fender Stratocaster que era lo que le había pedido el capullo. Cuando éste la dejó, poco después, mi hermana, que por muy buena persona que sea tiene un par, se plantó y le dijo, según me contó ella y me lo creo, que podía quedarse con el rosario de su puta madre y todo lo demás, pero que la Fender se la devolvía. El capullo se lo tomó en serio y cumplió. Se la devolvió en el mismo paquete que los americanos se la habían mandado a mi padre.

			Suárez estaba complacido con la historia de la guitarra, por lo que insistió en su curiosidad.

			—¿Por qué te la mandó tu hermana si no sabes tocar?

			El silencio entonces se prolongó un poco más antes de que el alférez reanudara su historia. El soldado Suárez llegó incluso a intuir que el alférez estaba tratando de superar la emoción.

			—Mi hermana es un poco rara. Por ejemplo, dice que uno de los grandes inventos de la humanidad en este siglo veinte, además del comunismo, los coches, los cohetes, la penicilina, la energía nuclear y vete a saber qué, es la guitarra eléctrica. Dice que es el invento que ha proporcionado más libertad y alegría al mayor número de personas. Ya te digo que es un poco rara.

			—A mí me parece una magnífica mujer y que lleva razón. Quizá no toda, pero mucha. Además, me imagino el mensaje que te quería mandar enviándote la Fender Stratocaster.

			—Pues ya te imaginas más que yo, porque mi hermana no me escribe, solo me manda cosas.

			—Estás preso, Calixto; piensa. Tu hermana te ha enviado lo que para ella es un símbolo de la libertad. Lo que te ha querido decir es que hay mucha más vida y alegría de la que supones que hay en tus circunstancias. En las circunstancias en que estamos sumidos muchos más que ella, tú y yo.

			Tras estar un rato en silencio, el alférez Diosdado vio la sombra del soldado Suárez que se levantó y se despidió diciendo:

			—A la orden de usted, mi alférez. Buenas noches.

			Parte de aquella espléndida guarnición de la isla de Cabrera en 1975 iba a desempeñar un papel esencial en el intento de derrocar la dictadura militar más larga de Europa.

			* * *

			Manolo Ortega entró de oficial de semana el lunes 28. A la hora de descanso se fue a los almendros a ver cómo iban las clases de alfabetización y las de lírica, como llamaban a las lecturas jocosas de poemas. Los primeros reclutas hicieron ademán de levantarse para saludarle, pero él, como aún tenía que hacer de vez en cuando, se mostró enérgico para impedírselo. Manolo se detuvo a una distancia suficiente para escuchar a un recluta que le parecía que declamaba bastante bien sin suavizar apenas su acento catalán.

			¡Brotad lágrimas, pues, y fluid sin parar!

			Jamás apagaréis el fuego de mi alma.

			Ya se enfurece, y rompe, poderoso, en mi pecho,

			en donde se combaten, cruelmente, muerte y vida.

			Para calmar la pena del cuerpo habría plantas,

			pero faltan al alma deseo y decisión.

			—¡Hostias! Algo más alegre, macho —protestó uno.

			—¿Quién ha escrito eso? —preguntó otro.

			—Un alemán —respondió el lector.

			—¡Un triste!

			—Que no hombre, que también escribió cosas bonitas de las que os gustan. Veréis…

			El lector, un regordete tranquilo de gafas gruesas y seguramente universitario, hojeaba el libro y declamó de nuevo:

			¡Si alguna vez amor entusiasmó a un amante,

			ello ocurrió conmigo del modo más hermoso!

			—Pues ahora es una cursilada.

			—A ver, ¿qué te parece cursi de estos versos?

			—Yo qué sé. Lo de hermoso. ¿Quién usa esa palabra?

			Otro recluta salió en defensa del lector y del poeta.

			—Pues a mí ése me ha gustado y lo voy a copiar. Si no te gusta «hermoso», pones «bonito» y ya está. Yo también le voy a meter «el» antes de amor y en vez de «ello» pondré eso. Y queda como dios. «¡Si alguna vez el amor entusiasmó a un amante, eso ocurrió conmigo del modo más bonito!» Toma ya, chaval.

			El universitario recitador, desalentado, dijo:

			—Ea, pues aquí tenemos al recluta don Fernando Costa corrigiendo a don Johann Wolfang von Goethe.

			—Pues sí señor, con dos cojones.

			Manolo Ortega sonrió y continuó su paseo. A los pies de los almendros del alcor de la cultura, como le llamaban Oriol y Alonso, habían crecido como hongos corros de reclutas de la 2.ª Compañía. Dos de ellos eran los que más soldados atraían porque además la mayoría se desplazaban continuamente de uno al otro. Los dominaban las guitarras. En uno se tocaba flamenco. En otro se cantaba, en solos o a coro, canciones en catalán. Nova cançó, concretamente. Tanto en uno como en otro destacaban algunos músicos muy buenos, en particular un guitarrista de flamenco en uno y un cantante en otro. Manolo se detuvo cerca del que tocaba la falseta de unas bulerías de manera que le pareció magistral. Cuando se desataron los aplausos, Manolo siguió y le llamó la atención que en otro grupo de lírica el recitador había dejado su lugar a Arnau Font, un estudiante de arquitectura que posiblemente fuera el recluta más empanado de la compañía. ¡Estaba bailando sobre un tablón cuadrado que no tendría más de un metro de lado! 

			Manolo Ortega no salía de su asombro. Font calzaba unos zapatos de claqué y, con una sonrisa tan bien encajada que parecía esculpida en su rostro, hacía pasos de baile taconeados y ayudados de una expresión corporal que imitaba a la perfección a Fred Astaire y a Gene Kelly, pasando si cesar de un estilo a otro. Se ayudaba de una vara a modo de bastón y el compás se lo daba la música de un magnetofón portátil. Manolo no concebía cómo podía ser una persona tan increíblemente ágil y de movimientos perfectamente coordinados y a la vez tan torpe para la instrucción militar. Tendría que ser por la falta de motivación y estar siempre pensando en otra cosa, no había otra explicación. 

			Cuando Arnau Font vio acercarse al alférez, ralentizó sus pasos y con una elegantísima contorsión lo saludó de un modo diametralmente opuesto al marcial. Manolo sonrió ampliamente y toda su vida recordaría aquella imagen de un soldado con elegantes zapatos charolados de vueltas blancas y suelas metálicas bailando al pie de un almendro al atardecer con expresión risueña. 

			De otro grupo de «lírica» se levantó un recluta y se acercó a él. Éste sí que le saludó con toda corrección militar.

			—A la orden de usted, mi alférez.

			—Descansa. Tú no eres de la segunda.

			El recluta sonrió al suponer que el alférez conocía a todos sus reclutas. Miró alrededor, y le dijo:

			—No mi alférez. Soy de la séptima. ¿Podría hablar con usted un rato?

			No era la primera vez que el alférez Ortega tenía que escuchar una historia familiar, o un lamento que iba mucho más allá que una queja, incluso males de amores, pero eran de los reclutas de la segunda, no de otras. Además, la actitud de aquel recluta no era de ésas. Le hizo un ademán con la mano señalando el polvorín para alejarse un poco de los demás. El alférez lo miró de reojo queriendo adivinar su actitud.

			Mateo Álvarez Terrón era menudo y no muy alto, pero tenía un cuerpo elástico y unos rasgos en los que destacaban los labios más bien gordezuelos y quizá la frente demasiado despejada. Los ojos los tenía negros y el pelo castaño. Cuando llegaron al polvorín, Manolo Ortega no se decidió aún a invitar al recluta a sentarse sin saber qué quería. Lo hizo cuando se repuso del desconcierto que le causó Mateo al decirle mirándolo con franqueza:

			—Soy el secretario del Comité Provincial de Málaga de las Juventudes Comunistas.

			Cuando estuvieron sentados, el alférez Ortega le preguntó al recluta:

			—¿Te han dicho que contactes conmigo?

			—Sí, camarada —Ortega arqueó las cejas pero no dijo nada—. Pero poco más. Del Comité Regional de Andalucía me han hecho saber que en el ejército solo tenemos que estar organizados pero sin hacer absolutamente ninguna labor de proselitismo, propaganda y mucho menos agitación. Durante este mes ya nos hemos organizados en células, pero nos faltaba comunicarnos contigo. —El tuteo le sonó tan raro como la camaradería, pero el alférez lo aceptó de buen grado porque estaba seguro de que Mateo no cometería ninguna imprudencia ante los demás reclutas.

			—¿Los responsables de las células son todos de fiar?

			—Creo que sí. Solo hay dos que me preocupan un poco, del PSUC3 y precisamente de su compañía, la segunda, pero he hablado mucho con ellos y creo que han entendido la idea y serán discretos. Los demás manejarán bien a los suyos aunque muchos son afiliados recientes y un poco demasiado «echaospalante». Tú me entiendes.

			Manolo Ortega sabía que aquello era lo habitual en el ejército. Las células se mantenían latentes y la única conexión era a través del responsable que normalmente era cooptado por el que tuviera el cargo más alto en el partido. La clandestinidad se acentuaba lógicamente en el ejército, por lo cual ningún militante conocía a nadie más que a los de su célula. Solo Mateo, que al alférez le parecía obvio que se había erigido en el responsable del partido de aquel reemplazo en el CIR 14 y el cuartel Palma 47, conocía a todos.

			—¿Soy el único oficial?

			Mateo se mostró dubitativo. Al final respondió:

			—Tú eres el único camarada entre los oficiales de complemento, aunque tengo el nombre de otro oficial… Un capitán. Pero solo en caso necesario te diría quién es. Sabes que el partido tiene un cuidado muy especial con la UMD. De hecho no me he presentado a él.

			—Claro. —El alférez Ortega llevaba muchos años en el PCE y por su familia sabía muchísimas historias de la clandestinidad, por eso se aguantó las ganas de preguntarle más detalles a Mateo sobre la organización en el CIR. No le diría mucho más de lo que le había dicho, porque además parecía que Mateo, a pesar de su juventud, era muy serio. Quizá porque también le venía la militancia de familia. Manolo Ortega decidió poner fin a la entrevista.

			—Vale, Mateo. Estaríamos en contacto si hiciera falta. 

			Mateo se levantó y saludó marcialmente.

			—A la orden de usted, mi alférez.

			Mateo le daba a entender con aquel gesto que sabía perfectamente deslindar su papel de recluta del de responsable de organización comunista en un destacamento militar.

			El alférez se quedó sentado en el poyete viendo cómo se alejaba el menudo recluta.

			* * *

			El médico Santiago Calleja y el físico Carlos Sánchez reanudaron sus excursiones en la Vespa y la Sanglas. El último ligue de Carlos se había marchado a Alemania a fin de mes, porque se le habían acabado las vacaciones. Carlos llamó a Santiago para pasear en moto en cuanto se le pasó la pena por la ausencia. Fue a la tarde siguiente, porque los ligues de verano no daban para mucho más, sobre todo si se tiene en cuenta que ella no hablaba español ni Carlos alemán y el inglés de ambos era deplorable. Y total, para qué, se decían ambos. A pesar de que todos hacían bromas de los ligues con las turistas e incluso envidiaban el éxito de Carlos, en más de una ocasión este los sorprendió diciendo que era mucho mejor el rollo que tenía Daniel, el de Automovilismo, con su noruega Sigrun que tan buen español hablaba y tan seria era.

			Una tarde, los motoristas coincidieron en el aparcamiento de los apartamentos con el Mini de Alonso del que se bajaron también Oriol y Manolo Ortega. Los cinco se fueron charlando y quedaron una hora más tarde en el bar de la piscina para iniciar el deambular nocturno: cubatas, bolera, cena y discoteca. Hacía tiempo que no lo hacían porque Alonso había estado en las mismas que Carlos, pero con una inglesa. Oriol se estaba portando bien en ese sentido porque su novia Nuria le había anunciado una visita para dentro de tres días. Estaría con él una semana, quizá diez días.

			En el bar de la piscina se les unió Iñaki al que esa vez saludó Carlos como Guajiro. Estuvieron comentando cosas del cuartel. El médico fue el que contó las anécdotas más divertidas, aunque los alféreces de la 2.ª Compañía no le fueron a la zaga. Carlos e Iñaki sentían un poco de envidia de los otros porque en sus compañías, la 4.ª y la 6.ª, el ambiente entre los oficiales, los veteranos y, sobre todo los reclutas, no era tan relajado. Ni mucho menos. De hecho sabían que muchos reclutas lo estaban pasando realmente mal, mientras que en la segunda como mucho los habría aburridos. De hecho, Iñaki preguntó a Manolo, Oriol y a Alonso si seguían sin castigar a nadie. Los tres asintieron con naturalidad. En cambio, en las otras dos compañías, quizá en todo el CIR, los insultos, las amenazas y los castigos eran continuos. Al parecer, eran precisamente los alféreces quienes más se prodigaban en ellos. Quedaron un rato en silencio hasta que, con el segundo cubata, Carlos Sánchez cambió radicalmente el tema.

			—Ahora que me acuerdo. Tengo una propuesta que puede ser divertida. Mi padre me escribe mucho, ya sabéis —lo que sabían era que el padre era suboficial de la Guardia Civil y que estaba encantado con su hijo, sobre todo entonces que era oficial—. Me dice que el hijo de un compañero suyo mayor que él, de hecho su padrino en el cuerpo, tiene un hijo destinado aquí y me propone que lo visite. No os podéis imaginar el destino que tiene el tío. —Carlos dejó que la expectación durara unos instantes—. En una fragata.

			—¿Una fragata? ¿Un barco de guerra? 

			—Sí señores, una fragata de la gloriosa Armada española. Se llama nada menos que Vulcano. Tiene su base de operaciones aquí, en Palma de Mallorca. El hijo del amigo de mi padre, sargento primero, ya sabe de mí y le ha dicho que lo llame por teléfono y que puedo ir cuando quiera con los amigos que quiera a que nos enseñen la fragata. ¿Quién se apunta?

			Todos asintieron sonrientes.

			—Vale. Lo llamo mañana por teléfono y arreglo una cita. ¿No entráis ninguno de oficial de semana? —Oriol levantó la mano con fastidio—. Vaya. En cualquier caso, a partir de mañana preparaos para hacer una visita al atardecer a un insigne barco de guerra. Procuraré que sea la semana que viene para que éste pueda venir.

			—La semana que viene estará de semana otro de estos dos, así que hay que joderse. No te preocupes y organiza la visita cuando sea. Y ya me contaréis.

			No hubieron de esperar mucho, porque a la mañana siguiente Carlos comunicó a los otros cuatro que los esperaban en la Vulcano a las siete y media de aquella misma tarde. Podían ir vestidos de paisano, pero tenían que llevar el carnet de alférez y el DNI.

			Al otro día, en la explanada del muelle militar, tras identificarse dos veces en las garitas de acceso, quedaron aparcados el Mini y el Seat 1430. Los cinco alféreces lo único que habían cambiado en su indumentaria habitual de paisano fueron camisas y polos en lugar de camisetas. Se quedaron mirando la fragata antes de encaminarse a la escalinata de acceso.

			La Vulcano era bonita, porque a pesar de su aciago color gris, tenía una forma tan alargada que la estilizaba. De hecho, tenía 100 metros de eslora por tan solo 12,5 de manga y 3,5 de calado. El puente y la chimenea tampoco eran muy altos. No tenía nombre en la proa ni en la popa y la única rotulación en el casco era simple: F-12 en caracteres no muy grandes y con pintura blanca.

			Un marinero uniformado se acercó a los alféreces y los saludó a la veterana, o sea, sin apenas marcialidad y de manera extravagante respecto a las Reales Ordenanzas. Subieron tras el marinero y allí estaban cuatro suboficiales sonrientes. Carlos se destacó de los alféreces y dijo:

			—Soy el hijo de Arturo Sánchez, ¿quién de ustedes es Pablo Quesada?

			Los veinte apretones de manos que exigió que los nueve hombres se presentaran debidamente provocaron cierto barullo. Las siluetas de ocho o diez marineros se recortaban en la cubierta mientras miraban con indiferencia la visita que acababa de llegar a la fragata. También había algo de envidia en ellos por la ropa de paisano de los visitantes, aunque les habían dicho que eran oficiales del ejército sin más detalle. Ellos, por su parte, se desconcertaron un poco por sus ropas civiles frente a los uniformados de blanco impoluto del buque de guerra.

			Tras charlar un rato en la cubierta, uno de los suboficiales dijo:

			—Les esperamos en la sala de suboficiales mientras Quesada les enseña todo esto.

			El sargento Pablo Quesada tendría unos treinta y cinco años, aunque parecía mayor. Era alto y fuerte, pero cargado de espaldas y de tripa. Tenía unos rasgos recios y los ojos muy expresivos, pero lo que más destacaba en su cara eran las venillas rojas e incluso violáceas que le sonrosaban la nariz y las mejillas. Cada uno de los visitantes sentenció que debía de beber mucho y a diario. Tenía un fuerte acento gallego y era muy simpático aunque de amabilidad algo desgarrada.

			El color gris del buque se volvía beige en el interior y negro en la sala de máquinas. A lo largo de las salas y los camarotes, todos desiertos, el sargento de la Armada iba explicando el cometido de cada recoveco y aparato así como la vida que se llevaba a bordo. Lo que dominaba el interior del barco eran las infinitas tuberías paralelas de distintas secciones que revestían todos los mamparos. El ingeniero naval Manolo Ortega sonreía muy complacido y, de vez en cuando, daba explicaciones técnicas de la estructura del barco. Decía que era una técnica antigua pero muy bien ejecutada, aunque el cambio en la estructura para la transformación de minero en fragata consideraba que había sido una barbaridad. A raíz de una curiosidad de Alonso, el sargento amplió la explicación técnica de Ortega sobre esa metamorfosis de manera mucho más cruda. Lo hizo a cuenta del género del navío. Él hablaba de el Vulcano y Alonso le preguntó por qué no la Vulcano como decía Ortega y era lógico siendo una fragata.

			—Porque no me gusta que lo hayan amariconado. Este barco se le encargó a la Naval de El Ferrol como cañonero minador. El Vulcano. Lo poco decente que ha hecho en su vida lo hizo como tal, pero a finales de los años cincuenta lo convirtieron en fragata en Cartagena. La Vulcano. Como al que le sale un hijo maricón y te lo dice a los veinte años. Ahora el barco no vale para nada ni como cañonero, ni como minador ni como fragata. Tenía tres hermanos gemelos y ya están en el desguace. El último, el Júpiter, lo retiraron justo el año pasado. A este le quedan tres telediarios para acabar de chatarra; bueno, chatarra ya es, quiero decir para que le den de baja. Este es el último barco de la Armada que participó en la Guerra Civil.

			El Vulcano y sus tres gemelos los encargó el Gobierno de la República en 1935, pero cuando los botaron en 1937 cayeron en manos de los sublevados. 

			Como fragata, la Vulcano desplazaba 2600 toneladas y tenía una tripulación de 180 hombres. Lo propulsaban dos calderas de alta presión y dos turbinas que daban 5000 caballos de vapor, lo que le permitía alcanzar una velocidad máxima de apenas 20 nudos. Las 280 toneladas de combustible que podía cargar le daban una autonomía de 3700 millas yendo a 12 nudos. En la sala de máquinas fue donde el ingeniero Ortega se explayó a fondo. Explicó la diferencia entre las turbinas Parsons y las calderas Yarrow y lo limitado que eran esos pocos miles de caballos de potencia. 

			Inicialmente, la principal arma del buque era una lanzadera de cargas de profundidad, con una capacidad de 264 minas. Como fragata tenía más cañones y morteros así como un equipamiento electrónico más moderno. La sala de control del radar, el sónar y las comunicaciones era la única que tenía un aire actual, lo demás era de película americana de la Segunda Guerra Mundial, o peor, de la Primera.

			Los cinco oficiales del Ejército y los cuatro suboficiales de la Armada se sintieron muy complacidos cuando estuvieron sentados en el salón de suboficiales de la fragata. Sobre todo cuando tuvieron los primeros cubatas por delante que les sirvió un marinero con desgana.

			Los marinos estaban contentos porque aquello los sacaba de su sempiterno aburrimiento. Eran profesionales y solo uno estaba casado, aunque la mujer vivía en Valencia con su familia porque, según confesó en cuanto empezaron a contarse sus circunstancias, en Mallorca se aburría sin conocer a nadie. Los alféreces estaban también muy contentos con la visita al barco por mucho que hubiera denostado de él Pablo Quesada y en parte también Manolo Ortega. Por otro lado, les provocaba curiosidad y simpatía lo abigarrado de los rostros de los marinos.

			Salvo Quesada, los otros llevaban barba espesa y crecida, cosa totalmente prohibida en el ejército salvo en la legión. Quesada era sargento primero y los otros tres solo sargentos. Los tres barbudos eran muy distintos entre sí. 

			Ortiz Zúñiga, asturiano, era más bien retaco de complexión muy fuerte. Su cara quedaba casi oculta por los pelos, porque la barba le surgía poco por debajo de las ojeras y el pelo poco más arriba de las cejas, espesas como bigotes. Los pómulos prominentes y los ojos negros de mirada siempre encendida era lo único destacable de aquella bola de pelo crespo azabache que era su cabeza. 

			Camilo Cordón, también asturiano, era el más joven de los cuatro. Era muy atractivo, quizá por la combinación de los ojos verdes con el pelo rojo oscuro. Tenía la barba espesa y corta pero, a diferencia de Ortiz Zúñiga (en ningún momento dijeron su nombre de pila) la tenía muy cuidada y el corte de pelo era sin duda de peluquero no militar. Era más bien alto y seguramente el único que hacía deporte por las proporciones armónicas de su cuerpo comparado con el de los demás.

			Faustino Lapuerta era el valenciano casado. Tenía cara de campesino porque el curtido de la piel del rostro parecía, por lo apergaminado, más de secano que de mar. Era regordete y de calvicie avanzada. Su cara redonda enmarcaba unos ojos un poco saltones y entre la barba y el bigote surgían unos labios rojos y carnosos. Seguramente era el mayor de todos.

			Los nueve estuvieron charlando, entre grandes risotadas de los marinos, de los reclutas del CIR, de la vida en el barco, de Palma de Mallorca y poco más. Lo que más llamaba la atención de algunos de los alféreces, sobre todo de Alonso Carrión y Manolo Ortega, era el desprecio con el que hablaban los cuatro suboficiales no solo de la Vulcano sino de la Armada en general. Era lugar común entre los militares más leídos e inquietos que el Ejército del Aire era el más técnico y quizá por eso de ideas algo más avanzadas, que en el de Tierra había de todo y que los más franquistas eran los de la Armada. El patrioterismo militar solía ir unido a la apología de cuerpos, regimientos y unidades propias, y aquellos cuatro militares profesionales parecían excepciones curiosas. Fue el ingeniero naval comunista el que quiso tantear a los marinos en ese sentido pero mucho más por diversión que por curiosidad.

			—En la sala de mando he visto que este navío tiene una medalla militar colectiva y que a uno de sus comandantes le concedieron nada menos que la Laureada de San Fernando.

			La reacción de los marinos los dejó perplejos. Dos aguantaron la risa, el otro se tapó la cara con las manos y Quesada se volvió hacia el soldado que estaba observándolos tranquilamente apoyado en la barra mordisqueando un palillo de dientes.

			—Tú, anda y lárgate por ahí a escaquearte con los demás. Ya nos serviremos nosotros.

			El marinero se fue sin decir una palabra y, en cuanto desapareció, los sargentos soltaron la risotada que tenían reprimida.

			Fue el valenciano gordo el que primero dijo algo para nuevo jolgorio de los demás:

			—Este lo único serio que hizo en la guerra fue darle por culo al pobre «Pepe el del Puerto».

			Se calmaron los ánimos lo suficiente para que el sargento Quesada se explicara a su manera.

			—«Pepe el del Puerto» era el destructor José Luis Díez, uno de los pocos barcos que permanecieron fieles a la república. Pero todos sabían que lo de fiel fue porque los oficiales no pudieron largarse y entregarle el barco a Franco, como hicieron muchos otros y era lo que esos mamones estaban deseando hacer. El caso es que en Bilbao nadie se fiaba de su tripulación, por eso no lo dejaban salir del puerto y le pusieron el mote ése. Los muy cabrones de los oficiales, como no podían pasarse al enemigo, lo sabotearon tanto que lo dejaron inútil. Pero se descubrió el pastel y la policía los detuvo a todos. En vez de pegarles cuatro tiros, los emplearon en trabajos de fortificación y los distribuyeron para cubrir bajas. Los tripulantes fueron sustituidos por los Voluntarios del Mar al mando de un guardiamarina.

			—O sea, que nadie tenía ni pajolera idea de nada, pero todos con los cojones en su sitio —terció Zúñiga.

			—Sí, señor, porque al guardiamarina ése lo intentaron sobornar para pasarse al bando nacional y mandó a todos los espías que se fueran con su puta madre. A uno de ellos parece que casi le pega un tiro, o que se lo pegó, vete a saber.

			Los alféreces estaban cada vez más asombrados por la actitud de los marinos que por la aventura del destructor republicano.

			—El caso es que al José Luis Díez lo arreglaron en Francia o por ahí y se metió en faena. Lo mandaron ir a Valencia, o sea, que tenía que atravesar Gibraltar. Y allá que los barcos nacionales se fueron a por él. El pobre «Pepe el del Puerto» tuvo que aguantar la del tigre. Primero, lo bombardeó nada menos que el crucero Canarias. Después se tuvo que enfrentar a éste y a los hermanos de éste, el Júpiter y el Marte. Ni aún así pudieron con él y al final el chaval que lo capitaneaba lo embarrancó en la playa de los Catalanes en Gibraltar. Cuando lo iban a machacar, un destructor inglés fue en su ayuda y los barcos nacionales salieron de naja. Como el último barco que disparó al José Luis Díez fue éste, le dieron la medalla a él. Manda huevos. Sobrevivieron casi todos los tripulantes del José Luis Díez y a pesar de que los ingleses se portaron fatal con ellos encerrándolos en malas condiciones, ninguno se pasó al bando de Franco aunque se lo propusieron mil veces.

			—Por cierto —terció el pelirrojo Cordón—, el que hacía de capitán, el guardiamarina que no me acuerdo cómo se llamaba, después fue un pez gordo en la Marina francesa. Llegó a mandar un destructor de la Francia libre de De Gaulle y terminó como capitán de navío. En serio.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—Pues leyendo, coño, cómo va a ser.

			—A saber lo que lees tú, que lo de pelirrojo te viene por las ideas que cueces en el coco, mamón. —Dirigiéndose a los demás, el sargento primero Quesada concluyó—: Pues esa es la historia de las medallas de este heroico barco. 

			Salvo Iñaki y Alonso, que tenían que conducir y por eso solo se tomaron cuatro cubatas, los demás acabaron borrachos y muertos de risa con las historias y actitudes de los cuatro suboficiales de la Marina que, más que de ideas políticas avanzadas, que seguramente no tenían ni una, lo que dejaron claro fue que estaban resentidos con los oficiales, con la Armada, con sus vidas profesionales y con la hija de la Gran Puta que los parió a todos.

			—O sea, ¡Franco! 

			Había dicho Camilo Cordón en ese punto.

			—¡Que te calles, Colorao cabrón, que nos vas a buscar una ruina!

			Y más risotadas.

			Alucinante, se había dicho para sí Alonso Carrión, quizá el único de los nueve militares lo suficientemente sobrio como para ser consciente de la situación. Alucinante.

			
				
					3 El Partido Socialista Unificado de Cataluña era la organización del Partido Comunista de España en aquella región con sus propios estatutos y relativa autonomía.
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			LA IDEA

			Los cinco alféreces que visitaron la Vulcano tenían resaca la mañana siguiente. Sufrían en distinto grado, pero Alonso Carrión, siendo de los que menos habían bebido, era el que estaba peor. Había vomitado varias veces por la noche y a las siete de la mañana no podía con su cuerpo. Sus compañeros lo dejaron durmiendo.

			A las diez y media decidió ducharse aunque sin saber si ir después al CIR o meterse de nuevo en la cama. 

			Llamó por teléfono a Eusebio, el encargado que hacía de recepcionista en el Sol y Mar, y le pidió que le pusiera con el CIR. Esa era la única manera que tenía de comunicarse con el exterior si no quería ir a buscar una cabina telefónica callejera. Desde la centralita del CIR le pasaron con el cuerpo de guardia y allí dejó el encargo de que le llamara algún alférez de la 2.ª Compañía. Hasta tres cuartos de hora después, cuando ya estaba duchado y tomando el café que había preparado en la minicocina del apartamento, no pudo hablar con Oriol Rosell. Algún día, se dijo Alonso cuando colgó, será más fácil comunicarse por teléfono. Oriol, entre risas, le había dicho que no se preocupara, porque aquel día no había ejercicio de tiro, ni maniobras, ni había aparecido el capitán, y al comandante, si se enteraba, seguro que le importaría muy poco que un alférez hubiera o no hubiera ido al CIR un día. 

			Algo más repuesto físicamente y tranquilo de conciencia, Alonso decidió dar una vuelta por la isla con el Mini porque no tenía ganas de caminar por el Paseo Marítimo como hacía frecuentemente. Se llevaría la mochila con el bañador, la toalla y los avíos de bucear. 

			Era un día más del verano mallorquín: calor húmedo aunque no asfixiante y ni una nube en el cielo. Pero para Alonso aquel día bien podría ser el más singular del verano del 75 si no el más importante de su vida.

			Llenó el depósito de gasolina y estudió el mapa que tenía de Mallorca para decidir la ruta que seguiría. Iría, por el interior, hasta Alcudia y quizá se bañara en la bahía de Pollença. Eso suponían apenas 60 kilómetros. Después regresaría poco a poco por la Tramontana deteniéndose de vez en cuando para admirar la espléndida costa oeste de la isla. En total haría menos de 200 kilómetros si se iba desviando mucho de las rutas más cortas. A 15 pesetas el litro de gasolina normal, aquello le iba a costar unas 300 pesetas incluida la comida. Se lo podía permitir de sobra. 

			Alonso, como matemático, hacía cálculos constantemente, la mayoría triviales como juegos numéricos con las matrículas de los coches, estimar el número de peluqueros que debería de haber en Palma teniendo en cuenta solo el número de habitantes, el orden de magnitud o número de ceros que tendría la cantidad de granos de arena de una playa concreta, y así se distraía cuando no tenía nada en las mientes. 

			Se iba sintiendo mejor conforme iba avanzando por la carretera del interior viendo los paisajes dominados por los molinos típicos mallorquines de palas metálicas para extraer agua. Los había por todas partes y de todos los tamaños. Alonso trató de calcular si la envergadura de las palas dependía de la profundidad del agua a extraer o del caudal a impeler dependiendo del tamaño de la finca. Pero él era matemático, no físico ni ingeniero. 

			Al llegar a Inca se detuvo en un bar de las afueras. Se convenció de que si tomaba un café más, el dolor de cabeza se le terminaría de esfumar. 

			Poco después de subirse de nuevo al coche y dirigirse a Alcudia, se sintió alegre por primera vez en la mañana porque se le había pasado la resaca. Y también por primera vez pensó positivamente en la visita a la fragata causante de sus males.

			¡Qué personajes los marinos! El que más gracia le había hecho a Alonso fue Ortiz Zúñiga, el moreno de cabeza llena de pelo y mirada encendida. No recordaba cómo se llamaba si es que alguien había dicho en algún momento su nombre. Lo que sí recordaba Alonso eran sus dos motes: Zuñi y Caníbal, los dos de orígenes obvios. Alonso pensó que era el más franco de los cuatro y eso que los otros eran realmente rudos en sus apreciaciones. ¡Qué manera de denostar a la Armada, a la Vulcano, a Mallorca y a lo que fuera menester! ¿Por qué estarían tan desengañados y asqueados de sus vidas como suboficiales de la Marina de guerra?

			Alonso sabía que la disciplina en la Armada era mucho más estricta que en los Ejércitos de Tierra y Aire, porque la vida en un barco generaba forzosamente tensiones continuas. Doscientos hombres encerrados días y días en menos de mil metros cuadrados habitables que Alonso calculó que tendría la fragata, era una fuente de fricciones, sobre todo para la marinería. O se imponía una disciplina rígida o la insubordinación y las peleas serían frecuentes. La disciplina severa tenía como resultado y a su vez era consecuencia de una jerarquización perfectamente definida. Los suboficiales estaban en mitad de la escala: eran los que tenían que imponer el orden riguroso a los jóvenes marineros y tenían que obedecer ciegamente a los jóvenes oficiales. Los primeros estaban resentidos por ser los que hacían la mili más larga y los segundos ensoberbecidos por la gran superioridad que suponía su situación en un universo tan reducido como un barco. Alonso calculó que, salvo el capitán, seguramente los suboficiales eran los hombres de más edad de la fragata. Lo que no podía era engañarse con los cuatro suboficiales de la Vulcano, porque si se les había soltado la lengua más de la cuenta seguramente no era por ser antifranquistas, sino por hacer chistes ante universitarios que, para ellos, sin duda lo eran.

			Alonso llegó a Alcudia y detuvo el Mini. Consultó el mapa para decidir si iba al este, la bahía de Alcudia, o al oeste, la bahía de Pollença como había planeado al principio. Era temprano, así que trataría de llegar al extremo de la península y divisar las dos bahías.

			Justo en ese trayecto se le iba a incrustar la idea en el cerebro. El resorte que la impulsó fue doble: Virginia y el mar.

			No era la primera vez que la belleza de la isla le hacía añorar a Virginia, su antigua novia. Más intensas fueron esas evocaciones en muchos momentos de sus relaciones de aquel verano con las turistas extranjeras. En realidad, ninguna de aquellas muchachas deseosas de pasárselo bien en España le había satisfecho, porque en algún momento terminaba comparándolas con Virginia. Además, había una cosa que a Alonso siempre le mosqueaba de ellas. Si España estaba sometida a boicot por parte de los gobiernos europeos, ¿por qué estaban allí esas jóvenes turistas? O eran superficiales y no se habían enterado de nada de lo que pasaba en España o anteponían su placer a todo lo demás. Virginia no solo era más atractiva que todas ellas sino que su militancia trotskista la hacía más seria y profunda. Y eso por muy burguesa que fuera esa militancia y muy amortiguado que estuviera el riesgo que corría gracias a la posición de su padre como magistrado del Supremo. 

			Alonso detuvo el coche y apagó el motor pero no salió de él. Observó el nuevo paisaje que tenía ante sí. ¡Cómo habría disfrutado él con Virginia en Mallorca! En cambio, se había ido a Londres con otro en cuanto se vio sola por la ausencia casi continuada de él durante más de cinco meses de milicias. 

			¿Qué habría opinado Virginia de los suboficiales de la Vulcano? Alonso, detenido en un farallón observando el mar, sonrió pensando no solo en lo que pensaría Virginia del Zuñi, el gallego quemado de alcohol Pablo Quesada, el guaperas pelirrojo Camilo Cordón y el gordo Lapuerta, sino en lo que habrían dicho estos de ella. Se la hubieran comido con la mirada pero no le habrían dicho nada refrenados por la disciplina marinera. O no.

			Virginia habría esperado de él que se hubiera rebelado ante aquella sordidez militar, tan brutalmente opuesta a su espíritu libre. Se la imaginó desnuda en aquel lugar paradisíaco. 

			Alonso suspiró y puso de nuevo el motor en marcha. En ese momento concibió la idea que, como un cigoto se fue convirtiendo en blástula y ésta en el embrión del proyecto más osado que había planeado en su vida. No recorrió ni un kilómetro antes de detenerse de nuevo y concentrarse, con los ojos muy abiertos casi sin parpadear, en lo que se le había ocurrido. Su cerebro se convirtió en un amasijo tal de racionalidad matemática, amalgama política e ideológica y torbellino emocional que sintió vértigo. Decidió buscar una cala bonita y bañarse, porque el calor de la una de la tarde y el que desprendía la ebullición de su magín lo estaban asfixiando.

			Alonso flotó más que nadó durante media hora frente a la isla de Formentor. Comió pescado a la parrilla en un modesto pero bonito restaurante de la cala San Vicente. Luego enfiló la Tramontana. 

			Hasta seis veces se detuvo para contemplar el paisaje, aunque eso es lo que habría supuesto cualquiera que lo estuviera observando, porque Alonso Carrión lo que hacía era pensar tan intensamente que pocas de sus neuronas debían de mantenerse en reposo. 

			La costa accidentada divisada desde escalofriantes acantilados, las olas batiendo rompientes sin mansedumbre alguna, la bruma que difuminaba el horizonte fundiendo el cielo y el mar, las callejuelas de pueblos perfectos, la silueta de crestas montañosas agresivas, nada, ninguna belleza de la Tramontana había apartado la atención de lo que Alonso estaba maquinando. 

			Alonso Carrión llegó a las ocho y media de la tarde a los apartamentos Sol y Mar con una intención fija y única: localizar a Manolo Ortega, compañero, amigo, ingeniero naval y seguramente de izquierdas, al menos antifranquista que era lo único que le interesaba.

			* * *

			Sigrun y Daniel estaban tristes porque la mujer de éste se había negado a enviar los niños a Mallorca. Estaban con los padres de ella en la playa y allí se iban a quedar. El viaje era tremendo para unos niños y dudaba que su padre pudiera ocuparse de ellos estando en la mili. Y si estaba con otra, allá él, pero no iba a dejar que una mujer extraña cuidara de sus hijos. La finura de la intuición femenina siempre había intrigado a Daniel; al menos la de su mujer, porque a él nunca se le ocurrió que ella lo iba a engañar con otro como lo engañó.

			El domingo 10 de agosto por la mañana estaban en la terraza del apartamento como solían: Daniel leyendo una novela y Sigrun los periódicos. Hacía calor y ella vestía solo una bata tenue y él un bañador. Estaban cada vez más unidos, habiendo quizá una asimetría en la relación porque Sigrun tenía mucha experiencia en la vida y Daniel muy poca. Ella había estado en situaciones duras varias veces, había conocido a muchas personas diferentes y se había relacionado con bastantes hombres. Él había tenido una adolescencia anodina y una juventud escasa por haberse hecho padre con poco más de veinte años. Sigrun le tenía mucho cariño a Daniel y él se sentía arrebatadamente enamorado. No es que ella llegara a sentirse abrumada por la perenne ternura de Daniel, pero era consciente de que no quería sentirse rehén de ese apego tan intenso. Y menos de las incertidumbres y melancolías de Daniel. 

			—¿Sabes quién es José María de Areilza? —preguntó ella sin apartar la vista de La Vanguardia.

			—Un conde.

			—¿Un conde? —él afirmó con la cabeza mientras sonreía— ¡Qué raro! Te aseguro que es un auténtico demócrata. Si no te lo crees, lee después el artículo que publica hoy y lo admitirás.

			Daniel, sin perder la sonrisa, se encogió de hombros. Ella insistió divertida:

			—Y Tarancón me dirás que es un cura, ¿no?

			—Exacto.

			—Pues se ha reunido con diez curas presos en el hospital penitenciario de Carabanchel. Por lo visto, los curas rojos, como les dicen, se negaron a ir al comedor en protesta por algo y los encerraron en celdas individuales incomunicados. El cardenal, arzobispo o lo que sea Tarancón parece que está con ellos. Es decir, que en España hay aristócratas y clérigos que están por la democracia.

			—En España hay aristócratas y clérigos que están con la dictadura en una proporción de cien a uno respecto a los que tú dices.

			Sigrún movió la cabeza resignada pero sonriendo. No había manera de que Daniel mostrara un poco de optimismo respecto a la situación política de España. Ella sabía que él era progresista a su manera, o sea, intuitivo en base a ideas absorbidas en el entorno universitario, pero la política le interesaba poco. En cambio, ella estaba en España justo por eso, por la política y la certeza de que aquel año iba a ser noticia en toda Europa. Quizá en el mundo. Aunque el mundo tenía muchos focos de interés.

			—Ya ha empezado el proceso de los coroneles de Grecia. Se les va a caer el pelo —Daniel levantó de nuevo la cabeza de la novela con un gesto de impaciencia pero una sonrisa muy amplia—. Sí, y también dice la prensa que los militares portugueses se están radicalizando. De hecho han echado del Gobierno a todos los pusilánimes con la revolución.

			—¡Pusilánimes! Qué bien hablas español.

			—Lo pone aquí. Se refiere a moderados, ¿no?

			—Sí. Pusilánime significa falto de ánimos.

			La indiferencia de Daniel encrespó un poco a Sigrun. 

			—¡Pero, bueno! ¿Cómo puedes ser tan indiferente a lo que está pasando en España? Y más, siendo militar.

			—¿Militar, yo? Bueno, sí. Pero es que… Mira, Sigrun —Daniel se incorporó un poco en su sillón y puso el gesto serio—. Yo, desde que nací, he visto a Franco igual de viejo que ahora. En serio, yo creo que es eterno. Y aquí, o se muere Franco o no hay nada que hacer. Cuando se muera, dentro de cien años, pondrán al príncipe o a otro general, pero los españoles, después de la escabechina de la Guerra Civil, no se meten en más líos políticos. Aquí los únicos que se mueven son los comunistas y los de ETA. Y fíjate que para machacar a la ETA ya han creado la ATE, o sea, que van a acabar con ellos a tiro limpio y aquí paz y después gloria.

			—No sé lo que quieres decir con eso de la gloria, pero es verdad que esa organización de policías o militares, la Anti ETA, ya se atreve hasta a amenazar a Francia. Hoy viene en el periódico que han advertido a Francia de que o deja de dar cobijo a los etarras o los perseguirán allí mismo y que se atengan a las consecuencias. 

			Daniel miró muy seriamente a Sigrun y le preguntó:

			—Tú sabes mucho de guerrillas y revolucionarios, ¿crees que ETA merece alguna simpatía?

			Sigrun perdió la mirada en la bahía y al cabo de un rato respondió:

			—No, Daniel, no creo que merezcan ninguna simpatía y es sobre todo por una razón: no tienen apenas ideología y la poca que tienen es reaccionaria y se asienta en bases falsas.

			Daniel atendió al discurso de Sigrun muy atentamente porque jamás había considerado el asunto desde el punto de vista de su novia que a él le parecía espléndido. Habló de lo reaccionario que era el nacionalismo, de lo rico que era el País Vasco y lo pobres que eran los países que ella conocía, la diferencia entre los métodos guerrilleros y los asesinatos de personas desarmadas, la distorsión histórica en que se basaba el agravio vasco, el papel dual del País Vasco en la Guerra Civil, llegó incluso a hablar de la delirante y conservadora ideología de Sabino Arana y de mil cosas más que dejaron boquiabierto a Daniel. Realmente, concluyó, Sigrun era una periodista magnífica, porque aunque no supiera quién era Areilza, sí conocía muy bien a Tarancón y tenía hecha una idea infinitamente más clara que él del problema de ETA. A lo mejor, pensó Daniel, Sigrun llevaba razón y en España iban a pasar cosas importantes. Desde luego en su cuartel y en el CIR no se notaba nada, ni siquiera escuchaba comentario alguno sobre los consejos de guerra que se estaban preparando, que era lo que más parecía preocupar a Sigrun. Mucho menos se hablaba de Franco y su decrepitud. 

			Daniel miró a Sigrun, que se había enfrascado de nuevo en los periódicos, y apreció su bonita y redondeada cara. Después le miró los muslos. Y el cuerpo. Sonrió anchamente mirando a la bahía. Se puso serio y entonces fue él quien interrumpió a Sigrun:

			—¿Has visto el portaaviones?

			—¿Qué?

			—Allí.

			Sigrun miró hacia donde señalaba Daniel. A unas cuatro millas se distinguía una enorme forma rectangular entre la bruma marina que difuminaba el horizonte.

			—¡Es verdad! Había leído en la prensa que se iban a hacer por aquí o se han hecho unas maniobras militares de la OTAN. Ese debe ser americano.

			—Yo tampoco sé si ya se han hecho, pero creo que no nos vamos a enterar de mucho más porque no van a permitir desembarcar ni un marinero ni soldado en Mallorca después de la que liaron ayer los franceses.

			—¿A qué te refieres?

			—Esta mañana me han contado en el cuartel que ayer por la noche unos veinte o treinta marineros franceses, esos que llevan un bonete rojo como un moño, organizaron una tremenda pelea en La Rueda. Menos mal que no estábamos ninguno de nosotros, porque acudió no solo la Policía Militar sino la Local, la Armada y remató el asunto la Guardia Civil. Ya los han soltado pero con la condición de que no desembarquen más, ni franceses ni de ningún barco. El Gobierno además ha intervenido porque están resentidos por la poca participación en las maniobras a la que lo han invitado los de la OTAN. Mejor así, porque en ese portaaviones tienen que ir varios miles de tíos.

			Sigrun dejó clavada la mirada en la borrosa figura del enorme buque durante mucho tiempo. 

			* * *

			Alonso por fin tuvo oportunidad de hablar con Manolo Ortega a solas. Fue el lunes por la tarde. Oriol había salido de oficial de semana y había entrado Ortega, por lo que Alonso decidió que el mejor momento para hablar con él largo y tendido sería al final de la jornada, cuando el gaditano se dedicaba a pasear entre los alumnos de alfabetización y de lírica. Ortega sabía que Alonso lo buscaba para algo, pero este le dijo que no había prisa y las oportunidades que tuvieron en ningún momento ofrecieron privacidad.

			Manolo Ortega estaba en el poyete del polvorín con el recluta Sebastián Martínez Juárez, el carpintero de Casabermeja al que le sugería, que ya no escribía, lindezas para su novia Julia. Era la segunda carta que escribía Sebastián de su puño y letra, lo que implicaba que Ortega estaba al tanto de lo que le había dicho a su novia en seis cartas, porque las cuatro primeras simplemente las había escrito él.

			Manolo le sonrió a Alonso cuando vio que se acercaba a ellos y Sebastián se levantó y saludó marcialmente.

			—¡A la orden de usted, mi alférez!

			—Descansa. Perdonad. Espero por aquí y hablamos, ¿vale?

			—Sí, Alonso. Estamos terminando.

			Alonso Carrión sabía lo que hacían y no quiso ser indiscreto, por lo que se alejó y se apoyó con la espalda y un pie en el tronco de un almendro cercano en actitud de observar el atardecer. Pero de reojo observó a su compañero.

			La amistad más estrecha entre los alféreces del CIR 14 seguramente era la de los tres de la 2.ª Compañía, pero para Alonso el más entrañable era Manolo. Oriol era buen compañero y simpático, pero Manolo Ortega tenía una humanidad enorme. Buena persona, era la etiqueta que tenía colgada en todo el CIR, casi tan bueno como el médico Santiago Calleja, pero para Alonso el asunto era más amplio. Sabía que tenía que ser muy inteligente porque su carrera era complicada al máximo, pero jamás presumía de algo que se relacionara con eso, por ejemplo de su capacidad intelectual. Por otra parte, Alonso sabía que sus ideas eran progresistas pero de una solidez mucho más firme que las de Virginia y muchos compañeros de la Complutense con los que él se había relacionado. Como alférez se había ganado a la compañía con sus clases vespertinas que tenían satisfecho a todo el mundo, sobre todo a los profesores de lírica que por echar el rato en lo que les gustaba y divertía, leer poesía en alto y hacer «comentarios de texto», se salvaban de imaginarias, retenes y cocina.

			Alonso prestó atención al recluta más cercano que declamaba apoyado en un almendro mientras otros cuatro le escuchaban con papel y bolígrafo preparados.

			Yo te amé y el amor aún, quién sabe,

			no se extinguió en mi alma por entero.

			Pero no dejes que te turbe más, 

			yo darte pena con mi amor no quiero.

			Yo te amé sin palabras ni esperanzas,

			torturado de celos y temor;

			yo te amé verdadera y tiernamente.

			Quiera Dios que otros te amen como yo.

			—¡A mí eso me huele a cuernos! Así que busca otra cosa tío, que eso es lo que nos faltaba —increpaba uno.

			—¿Quién es el cornudo? —preguntó otro.

			—Pushkin, Alexander Pushkin —decía con paciencia el universitario de aquel grupo—. Un ruso.

			—¿Un ruso hablando de Dios? ¿No son todos rojos?

			—Os voy a leer otra que esa sí que os va a gustar. Es de un francés que se llama Jean de la Fontaine y me la ha dado el alférez. Atentos.

			Hubo en la Grecia dos siracusanas,

			que tenían un trasero portentoso;

			y, por saber la cual de las hermanas

			lo tenía más gentil, duro y carnoso,

			desnudas se mostraron a un perito

			que, después de palpar con dulce apremio,

			ofreció a la mayor su mano, en premio.

			Tomó su hermano el no menos bonito

			de la menor; alegres se casaron

			y, tras más de una grata experiencia,

			en honor de las dos un templo alzaron,

			con el nombre de: «Venus, nalga recia».

			No sé qué intención hubiera sido,

			mas fuera aqueste el templo de la Grecia

			al que más devoción habría tenido.

			Las risotadas y el entusiasmo de los reclutas se contagió a Alonso. En ese momento tuvo que aguantar otro saludo de Sebastián tan marcialmente exagerado que le sonó a cachondeo. Entonces se dirigió al poyete para hablar con Ortega.

			—¿Qué pasa, Alonso? —le preguntó con una sonrisa cómplice pero con su punto de intriga.

			Alonso lo miró seriamente y le dijo:

			—Lo que pasa es que tengo que hacerte dos preguntas fundamentales. Dependiendo de las respuestas que me des, continúo o hemos terminado y te invito al primer cubata de la tarde.

			Ortega, ensanchando la sonrisa pero intrigado, le animó:

			—Vamos allá.

			Conforme Alonso iba formulando la pregunta, Manolo Ortega iba transformando su expresión:

			—Te pregunto como ingeniero naval. ¿Una fragata como la Vulcano la pueden maniobrar y pilotar cuatro suboficiales y algunos marineros, no muchos?

			Con los ojos muy abiertos, Ortega solo pudo responder:

			—¿Qué?

			—Lo has escuchado. Contesta.

			—Es como si le preguntaras a un arquitecto si un portero puede mantener un edificio. Yo qué sé.

			—Déjate de chorradas y piensa.

			Manolo Ortega pensó y respondió:

			—Si uno de esos oficiales es de máquinas y el otro de puente de mando… sí, se podría echar al mar un buque sin más. También haría falta lo que antes se llamaba el telegrafista, o sea, un operador de radio y señales.

			—Tanto Pablo Quesada como el Zuñi son de máquinas —dijo Alonso pensativo—. Y manejar una radio de las de hoy lo hace un niño.

			—¿Me dirás de una vez de qué querías hablar conmigo?

			Alonso salió de su ensimismamiento y miró a Ortega a los ojos. Estuvo tanto tiempo en esa actitud ordenando sus pensamientos que Ortega tuvo que animarlo con un gesto.

			—Se trata de lo siguiente, Manolo. No me interrumpas hasta que te cuente toda la idea que se me ha ocurrido. Imagínate que a finales de este verano, antes de la Jura de Bandera, la fragata Vulcano, con una dotación armada, se declara en rebeldía exigiendo el establecimiento de la democracia plena en España —Manolo Ortega abrió la boca pero no tuvo que hacer ningún esfuerzo para cumplir el deseo de su amigo de permanecer callado—. No sería un estúpido golpe de estado, ni nada parecido a la Revolución de los Claveles portuguesa, sino el fulminante que provocara que el ejército y las fuerzas políticas, tanto nacionales como europeas, tuvieran que pronunciarse. El primer impulso de los militares, en particular de la Armada, sería hundir la fragata y adiós al problema, pero si pensaran un poco se darían cuenta de que matar a sangre fría a cientos de reclutas supondría el final de los finales para todos ellos…

			—¿Reclutas? —balbuceó Manolo.

			—Déjame terminar. Estoy convencido de que un acto de ese estilo, un buque de guerra dirigiéndose a Barcelona o detenido en alta mar clamando por la democracia, desencadenaría una tormenta política y militar de tal calibre en España, Europa e incluso Estados Unidos, que acabaría con el régimen de Franco. He pensado en mil detalles de cómo se podía llevar a cabo la operación, pero antes de contártelos, dime qué te parece la idea.

			—¡Hostias!

			—Vale. Piensa.

			Manolo Ortega quedó aturdido un buen rato mirando al sol que declinaba rápidamente. Después miró a los reclutas que empezaban a levantarse abandonando entre risas las clases de alfabetización y lírica. Alonso esperaba pacientemente la reacción de su amigo. Éste, finalmente lo miró y le dijo:

			—Creo que llevas razón en que ese acto de sedición, rebeldía o como lo quieras llamar, tendría enormes repercusiones nacionales e internacionales, pero también creo que es imposible de realizar.

			—Eso ya lo discutiremos, pero la segunda pregunta que quiero hacerte es la siguiente. Si te convenciera de que es posible, ¿te unirías a mí para intentarlo?

			Entonces fue Alonso el que quedó sorprendido por la rápida y lacónica respuesta de Manolo Ortega.

			—Sí. Siempre he pensado que no nos atrevemos a emprender muchas cosas porque sean difíciles, sino que son difíciles porque no nos atrevemos a emprenderlas. Si me convencieras de que no es imposible sino muy difícil, sí, me uniría a ti.

			Alonso sonrió lleno de gratitud hacia su compañero y le dio un apretón de mano en el antebrazo.

			—Escucha lo que tengo pensado.

			Los alféreces Alonso Carrión y Manuel Ortega estuvieron hablando hasta que se hizo de noche. Cuando decidieron levantarse para ir a la sala de oficiales del CIR 14 para brindar con un cubata, Ortega dijo:

			—O sea, que para empezar, todo depende de Oriol y Daniel.

			—Y de los marinos, por supuesto; pero fíjate que convencer a estos me parece que no va a ser difícil por lo que te dije.

			—Podría ser, podría ser..

			Alonso llegó de noche a los apartamentos Sol y Mar e, inesperadamente, se encontró con Oriol en los jardines.

			—¿No te has ido con los demás a la bolera o de marcha?

			—He estado adecentando el estudio que he alquilado para esta semana. Mañana viene Nuria.

			—Es verdad. Se me había olvidado. Es un lujazo poder disponer, en pleno agosto y en Palma de Mallorca frente al Paseo Marítimo, de los apartamentos y estudios que nos dé la gana por cuatro perras.

			—Ya tenemos algo que agradecer a Franco.

			—¿Has cenado?

			—Ahora iba a ir al restaurante —señaló con un dedo refiriéndose así al del propio edificio de apartamentos, que no era bueno ni barato pero tenía vistas magníficas a la bahía. 

			—Vete para allá, me cambio, te busco y cenamos juntos, ¿te parece?

			—Claro. Mientras, me empalmo un cubata, que estoy en dique seco.

			Cuando Alonso se dirigió al restaurante, unos veinte minutos después, observó a Oriol mientras ordenaba la conversación que iba a tener con él que ya estaba bastante filtrada por la que había tenido con Manolo Ortega.

			Oriol Rosell, el abogado de familia y ancestros abogados, era, fundamentalmente simpático. Además, tenía una magnífica facilidad de palabra que más que la facultad de derecho se la habían dado los genes. Alguna vez, Manolo Ortega, partido de risa con alguna ocurrencia de Oriol, sentenció que cuando nacieron ambos el mapa estaba al revés, porque parecía que Oriol era el gaditano y él, con su seriedad, el catalán. En una de esas ocasiones, el asunto lo redondearon Iñaki y Carlos: el cubano y el vasco nacieron con ese mismo mapamundi que además de al revés estaba plegado.

			Cuando Alonso estuvo sentado frente a él, llegó la camarera con la carta. Eligieron y miraron a la bahía. La noche era clara con miles de luces anaranjadas reflejadas en el mar. No hacía calor aunque la brisa marina aún no se hubiera visto vencida por el terral.

			Pidieron los dos la misma cena: ensalada y lubina. Oriol, conforme Alonso le iba contando el plan de insurrección de la fragata Vulcano, iba olvidando que comía. De hecho, la lubina se le enfrió, lo mismo que a Alonso que mientras hablaba la dejó yerta más cadáver que pescada. Cuando fue a comer, lo notó y llamó a la camarera. Le pidió que le preguntara al cocinero si las podía calentar porque se les había ido el santo al cielo y las lubinas parecían magníficas. La camarera, sonriendo, dijo que seguro que sí, y se las llevó. Hasta que las trajo de nuevo, al menos diez minutos después, los dos amigos habían permanecido en silencio. Oriol elucubrando sobre lo que le había dicho Alonso y éste respetando su mutismo, porque sabía que cualquier insistencia por su parte sería contraproducente y sin sentido alguno entre dos amigos que ya eran bastante íntimos. 

			También se comieron las lubinas en silencio. Al final, tras dar las gracias de nuevo a la camarera cuando les retiró los platos, Oriol miró a Alonso y le dijo:

			—Aparte de la extraordinaria complejidad de tu plan, que milagroso sería que se cumpliera, le veo una ventaja y un inconveniente.

			—No está mal. Dime.

			—La ventaja es que si las cosas van mal, que lo lógico es que vayan mal, toda la responsabilidad puede recaer fácilmente solo en nosotros tres: Manolo, tú y yo. Así que, suponiendo que asumimos la idea de que nos pueden fusilar, al menos no tendremos problema de conciencia. Lo cual, para mí, ya es mucho.

			Alonso no quiso contradecir a Oriol diciéndole que estaba convencido de que esa posibilidad era tan remota como que los consejos de guerra que se iban a celebrar ese verano terminaran en fusilamientos. Y más teniendo en cuenta que los condenados de ETA y FRAP seguramente habían matado a gente y ellos no iban a matar absolutamente a nadie. Pero se contuvo y dejó que Oriol continuara exponiendo sus prevenciones.

			—El inconveniente es que, si las cosas no van mal, sino desastrosamente mal, habríamos condenado a muerte a centenares de chavales inocentes. En todo caso, pasara lo que pasara, habríamos arriesgado sus vidas. Aún más, no tenemos siquiera derecho a embarcarlos, literalmente hablando, en una aventura en la que no habrán tenido arte ni parte. Clamaremos por la democracia pero habiendo hecho uso de lo más antidemocrático que existe: la disciplina militar y el engaño.

			—Manolo Ortega piensa igual que tú sobre este aspecto del asunto, al que, ya te puedes imaginar, le he dado muchas vueltas. Pero mi conclusión es que, haciendo balance entre los medios y el fin, y te juro, Oriol, que soy de los que creo que los fines casi nunca justifican los medios, creo firmemente que estamos ante una singularidad. Estamos hablando de un país que se ha quedado como excepción en Europa después de la caída de las dictaduras de Grecia y Portugal. Estamos hablando de un país que ha sufrido como ninguno antes y después de la Segunda Guerra Mundial, estamos hablando de provocar una situación en la que la transición de la dictadura a la democracia sea efectiva e incruenta, estamos…

			—¿Por qué dices que incruenta? —cortó Oriol el discurso cada vez más enardecido de su amigo.

			—Porque el boicot al turismo de Olof Palme ha funcionado, porque los americanos, después de lo de Nixon y el Vietnam, no quieren más marrullerías dictatoriales ni otro Portugal en Europa y no van a permitir que…

			—¿Qué tiene que ver…?

			—Oriol, quizá no articule un discurso político convincente, pero te juro que estoy convencido de que nuestra acción no desataría nada violento sino todo lo contrario: supondría una toma de postura del ejército y la sociedad española que haría que la transición de la dictadura a la democracia fuera a la vez radical e incruenta. Ni los españoles estamos por matarnos de nuevo ni los europeos están dispuestos a que la dictadura se prolongue.

			—Claro, sobre todo porque no hay antecedentes, como el Pacto de No Intervención de franceses e ingleses con el que nos mandaron al matadero hace cuarenta años.

			El sarcasmo de Oriol irritó a Alonso:

			—Aquella canallada la considero justamente una lección, no un precedente.

			—Eres muy optimista, Alonso, pero la cuestión sigue siendo la misma: por muy nobles que sean nuestros objetivos, los vuelven mezquinos el engaño a doscientos chavales que están aquí a la fuerza. Hagamos que su participación sea voluntaria y entonces pensaré en mi propia participación.

			La camarera llegó para ofrecerles el postre. Los dos le solicitaron lo mismo: cubatas.

			Los dos alféreces de la 2.ª Compañía iniciaron un silencio que podría ser muy prolongado. Oriol miró de reojo a Alonso que tenía la mirada perdida en la bahía. Su perfil con el fondo de luces titilantes era armónico. Podía servir bien para un ejercicio de dibujo, al que Oriol era aficionado. Los pelos sobresalían en punta aunque no de manera erizada; la frente caía en vertical como un acantilado abrupto; la nariz despuntaba en triángulo perfecto poco ondulado en la base; los labios eran fáciles de dibujar porque las dos prominencias quedaban nítidas; el mentón era un conjunto de breve, recta y generosa curva que terminaba en el cuello abultado por la nuez. Oriol se fijó algo más en el ojo que podía ver de Alonso: la ceja, el párpado, las pestañas y, sobre todo la curvatura de la córnea eran simplemente perfectas. Toda aquella armonía se podía descubrir en miles de rostros, pero Oriol, como dibujante diletante, sabía que justo lo que hacía un rostro atractivo, vulgar o feo eran matices tan sutiles que captarlos con el lápiz o la cámara fotográfica era lo que convertía un aficionado en un artista.

			Oriol Rosell lamentaba haber decepcionado a su amigo, porque no solo lo apreciaba muchísimo sino porque su idea conllevaba una generosidad a la cual él era muy sensible. A lo largo de aquellos dos meses que llevaban juntos, habían estrechado muchos lazos y se conocían lo suficientemente bien como para saber lo que impelía a cada uno. Y en el caso de Alonso, sobre todo después del incidente de la bomba de mano, sabía que no había más que generosidad y sentido del deber por muy frívolo que fuera en la discoteca La Rueda y muy a broma que se tomara la disciplina militar. No era tan cercano a los reclutas como Ortega o él mismo, más bien lo tenían por arrogante y casi chulo, pero todos sabían que despreciaba los castigos de los que baladroneaban algunos alféreces. De hecho, los reclutas de las compañías más severas, cuando eran castigados a dar vueltas al campo de tiro con todo el equipamiento, buscaban al alférez de la segunda para llamar su atención. Alonso les preguntaba qué habían hecho para que estuvieran castigados. Le mentían, naturalmente, pero siempre los mandaba a sentarse en un almendro y reanudar el paso ligero a la media hora. Cuando el alférez de la compañía que fuera descubría la desautorización del castigo por parte de Alonso, trataba de enfrentarse a él. Alguna vez incluso provocando llegar a las manos. Y entonces Alonso, sin ser el más alto de los alféreces y mucho menos el más fuerte, se plantaba con tal firmeza ante el que fuera, sobre todo uno de la 6.ª y otro de la 8.ª Compañía, que los disuadía de llevar la afrenta más allá de cuatro voces airadas. 

			Tras el prolongado silencio durante el que bebieron el cubata, Oriol le dijo a Alonso:

			—Atiende. Mañana viene Nuria, ya lo sabes. Pasado mañana toma posesión el coronel del CIR y tenemos que desfilar antes de que nos largue la consabida arenga. 

			—¿Qué tiene que ver…?

			—¡Atiende, joder! Tu plan, obviamente, es secreto, pero voy a hablar con Nuria de él. No tienes por qué preocuparte, en serio. Y también quiero ver una cosa a cuenta de lo del coronel. Pasado mañana por la tarde hablamos de nuevo sobre tu aventura. ¿Te parece bien?

			—Ten cuidado con Nuria, Oriol…

			—¡Que sí, collons! ¿Te parece bien?

			—Como tú quieras.

			Al día siguiente, al final de la clase de teórica que tenía lugar de cuatro a seis de la tarde, el alférez Oriol Rosell pidió atención a todos los reclutas de la 2.ª Compañía. Tuvo que insistir, pero los reclutas se percataron de la seriedad inhabitual del alférez y el silencio se extendió por las bancadas a la sombra del enorme y tupido emparrado que las cubría.

			—Sabéis que los de la segunda tenemos mala fama en el CIR —el silencio apenas se veía arañado por las chicharras—. El capitán tiene problemas y nosotros tres, los alféreces, quizá no hemos tenido la capacidad de instruiros con rigor y disciplina. Entre los reclutas de las otras compañías tenéis fama de vagos y privilegiados; entre los veteranos y los oficiales, los alféreces Ortega, Carrión y yo tenemos fama de vividores que no nos hemos tomado esto en serio. Sé que algunos capitanes han propuesto a los comandantes que nos suspendan las prácticas y que terminemos lo que nos queda de mili de soldados en cualquier acuartelamiento. O sea, que tendríamos un destino parecido al vuestro, por lo que no es esto lo que tenéis que considerar para hacer lo que os voy pedir. Aquí no ha habido castigos ni insultos ni hemos sido especialmente duros con la instrucción, por lo que creo que nos apreciáis. Para nosotros tres eso es lo más satisfactorio. Sin embargo, nos gustaría demostrar que esa actitud, además, no está reñida con hacer las cosas bien hechas. Los tres alféreces de la segunda queremos demostrar al resto del CIR que los arrestos, las humillaciones e incluso los gritos, no son más eficaces que las buenas maneras. —Los reclutas seguían atentamente al alférez por primera vez en todas las clases teóricas—. Mañana es la primera vez que van a desfilar los dos batallones. El desfile formará parte de la toma de posesión del nuevo coronel como jefe del CIR. Ésta incluirá una arenga y, de paso, el desfile servirá de primer ensayo de la Jura de Bandera para la que queda menos de un mes —las bancadas sintieron que los reclutas se removían de gusto—. Me han llegado rumores de que los capitanes y los dos comandantes han estado proponiendo que la 2.ª Compañía pase la última, detrás de la 8.ª, porque están seguros de que seremos tal desastre en el desfile que quedará menos aparente si lo hacemos al final no entorpeciendo así al resto. Temen incluso el ridículo y que la responsabilidad recaiga sobre nuestro capitán. Se me ha ocurrido lo siguiente. Pedir al comandante de nuestro batallón, directamente, que pasemos en el lugar que debemos, justo detrás de la 1.ª, pero con una salvedad: los veteranos e instructores se mantendrán en formación al margen del desfile. O sea, que desfilaremos el capitán, a diez pasos nosotros tres y a otros diez pasos detrás toda la compañía. Tendréis que mantener el paso, las distancias y las diagonales por vosotros mismos y a la orden exclusiva del capitán o del alférez en el que delegue. Eso significa que tendréis que ordenaros por lo «bajini» para que ni se escuche ni se pierda la atención a las órdenes del capitán. Puede ser un desastre, pero sé que si queréis, lo podéis hacer perfectamente. Habladlo entre vosotros y si nos apreciáis a los alféreces y a la manera en que todos estamos haciendo las cosas en la 2.ª Compañía, desfilad mañana como si fuerais prusianos. Eso es lo que os pido, lo que os pedimos los tres alféreces de la compañía. Se acabó. ¡A formar para despedir el día!

			Oriol se alejó y los dos centenares largos de reclutas desencadenaron una turbamulta de cuerpos moviéndose para formar mientras hacían comentarios a gritos y risotadas.

			Al día siguiente, el capitán Ferrer se reunió con los tres alféreces de la segunda. Tenía muy mal aspecto y lo peor eran las ojeras profundas y marcadas. Parecía incluso que desde la última vez que apareció por el CIR, hacía apenas una semana, había encanecido notablemente. La depresión que sufría debía de estar en fase aguda. 

			—¿Creen ustedes que la compañía está en condiciones de no hacer un papelón?

			Los tres afirmaron pero fue Oriol el que le respondió:

			—Si le han llegado rumores de que esto es un cachondeo, le aseguro que son falsos y que todos hemos trabajado lo mismo que los demás.

			—¿Y eso que me ha dicho el comandante de que dejarán a los veteranos al margen? No está conforme, pero ha delegado la responsabilidad en mí.

			—Permítalo, mi capitán, y le aseguro que se disiparán todos esos rumores.

			El capitán no dijo nada. Tras un rato en un silencio patético, dijo:

			—Desfilaré, pero mande por mí, Rosell. O el que quiera de ustedes. Hoy no tengo buena la voz.

			—A la orden de usted, mi capitán. Si le parece bien, lo mejor es que mande Alonso, que por estatura es el que tiene que estar en medio de los tres y así, desde el centro, se enteran mejor en la compañía.

			El capitán asintió con la cabeza.

			—Formen la compañía y dirijámonos al campo de tiro. Primero será la arenga y luego el desfile. Por cierto, Alonso, el coronel me ha ordenado que suba usted a la tribuna. Le quiere felicitar ante la tropa por lo de la granada de mano.

			—¡Joder, mi capitán, qué corte!

			—Es lo que hay. Vamos allá. 

			En el suelo del campo de tiro había clavados unos remaches prácticamente ocultos por la grava. Cada recluta tenía que encontrar el suyo, lo que finalmente hacía innecesario cubrirse tocando los hombros de los vecinos con las puntas de los dedos para que las compañías quedaran exactamente alineadas. Una vez que los cerca de dos mil reclutas estuvieron formados en las ocho compañías, desde la tribuna se escuchó la voz del teniente coronel mandando firmes. Los altavoces emitieron unos quejidos tan guturales que se escucharon risas por todo el campo, pero los soldados instructores ladraron y se hizo de nuevo el silencio sepulcral. Eran las diez de la mañana y aún no hacía mucho calor. Hubo algunas pruebas y ajustes de los altavoces y por fin se presentó el coronel. Era un hombre bajito con bigote y apenas nada más sobresaliente en su figura y aspecto visto desde la distancia a la que estaban los dos batallones.

			Alonso Carrión estaba en la tribuna con un buen número de capitanes y comandantes que no tenían mando directo en los batallones. Cuando llegó, un comandante al que apenas conocía de vista, se lo presentó al coronel. Alonso lo saludó a la perfección:

			—¡A la orden de usía, mi coronel. Alférez Alonso Carrión Céspedes, de la 2.ª Compañía del Primer Batallón.

			—Descanse, alférez. Me han contado su hazaña en el campo de tiro. Le felicito.

			—Gracias. No hice más que lo que se me ocurrió que debía hacer.

			—Por supuesto.

			Eso fue todo. Alonso estaba un poco confuso, pero aún así aprovechó su situación para observar mejor al coronel cuando se situó en el centro de la tribuna. Tenía una fisonomía ratonil: ojos pequeños y oblicuos, nariz y boca prominentes y mentón breve y tan huidizo como su mirada. Bajó el micrófono y comenzó la arenga. Como todos esperaban, estuvo cuajada de patria, servicio, movimiento nacional, tiempos tenebrosos, sacrificio, amenazas, disciplina, honor y Franco, España, España, España. Pero antes del glorioso ¡Viva España!, final que todos esperaban, el coronel bajó el tono y dijo:

			—Un buen ejemplo de los valores del ejército, lo tenemos en el alférez… —se detuvo unos instantes hasta que un comandante se acercó a él y le apuntó al oído— el alférez Carrión. Despreciando el peligro, afrontó una situación de claro riesgo para ayudar a un soldado. Era su deber y cumplir ese deber es lo que honra a los soldados. Y por eso el ejército es el bien más sólido de la patria y los militares sus hijos más queridos. Por eso, gritad conmigo desde lo más hondo de vuestro pecho: ¡Viva… España! ¡Viva… España! ¡Viva… España!

			El restallido de las dos mil voces, favorecido por la fonética de «paña» sonó como el restallido de dos mil látigos. Cuando el alférez Alonso fue a despedirse del coronel pidiéndole permiso para incorporarse a su compañía para el desfile, el jefe supremo del CIR lo despidió simplemente moviendo una mano en gesto inconfundible y sin mirarlo. 

			Justo cuando Alonso llegó a su lugar en la compañía, se escuchó la estridente marcha militar por los altavoces. Las botas retumbaron cuando los reclutas empezaron, en el sitio, a coger el ritmo del paso que habrían de llevar en el desfile. Las voces de mando de los siete capitanes y del alférez de la 2.ª Compañía se escucharon casi al unísono tras la orden de uno de los dos comandantes de los batallones. 

			La orden de derecha y de inicio del desfile desató el griterío de los soldados veteranos que hacían de instructores auxiliares. Rodeaban las compañías como perros rabiosos apacentando al ganado. La trompetería de la música hacía que no se escucharan tan nítidamente los chillidos de los veteranos lo que hacía aún más grotesca su actuación, sobre todo vista desde la tribuna. Allí, en la tribuna, se desataron los rumores entre los oficiales que no sabían que la segunda tenía permiso de prescindir de los instructores. Vieron sorprendidos cómo los doce o catorce soldados veteranos se apartaban de la compañía y formaban a un lado cerca de donde tendría que pasar. Era justo frente a la tribuna.

			El alférez Alonso apenas tuvo que dar las órdenes imprescindibles para poner en marcha la compañía: «Izquierda, arma al hombro y marchen»; y a la llegada a la esquina, variación derecha dos veces para encarar el paso bajo la tribuna.

			Los tres alféreces veían solamente al capitán que desfilaba ante ellos con una marcialidad relajada, pero a sus espaldas escuchaban a los reclutas darse órdenes sordas, firmes y personalizadas. «¡Menos amplio el paso Xavier, que la calderilla4 no llega; la diagonal, la diagonal, coño, Suárez; arriba los puños, con dos cojones; Antonio, Antonio aguanta que te vas, cabrón; los chopos5 bien plantados y todos iguales, joder; vamos, vamos, vamos!».

			El capitán Ferrer, una hora después de finalizar el desfile, llamó a los tres alféreces. Les dijo, lacónicamente, que los mandos le habían felicitado porque la 2.ª Compañía había sido, con mucho, la que mejor había desfilado.

			—Muchas gracias, han hecho ustedes un buen trabajo. Ahora discúlpenme. Tengo que marcharme. —Los alféreces le saludaron y cuando el capitán se iba, se volvió y apenas musitó—: Feliciten también a los reclutas de mi parte. Buenos días.

			Durante el resto de la mañana hubo jolgorio grande en la segunda compañía y el mejor maestro de ceremonias fue el alférez Oriol Rosell. Y el que más bromas se llevó, todas cariñosas y con ensalzamiento general de sus cojones, fue Alonso Carrión.

			* * *

			Aquel mismo día, el ambiente era alegre y distendido en el bar de oficiales. Alonso ya se estaba cansando de tantas bromas sobre él y la felicitación del coronel. Incluso los tres alféreces de la segunda se empezaban a hartar de algunos halagos y sornas que escuchaban de envidiosos como los alféreces Rivas y Quintana de la octava, aduladores de su capitán y tiranuelos con sus reclutas. 

			El grupo de los que estaban más unidos entre ellos por fin se pudo sentar en una mesa a jugar al mentiroso. Como casi siempre, el cubano vasco Ignacio Aurrecoechea González de Artaza, como le llamaban a veces del tirón para tomarle el pelo, perdió las tres partidas de rigor casi seguidas. Las cervezas y latas de berberechos llenaban la mesa. Se relajaron y comentaron el desfile y la arenga. Cuando se hizo un poco de silencio y faltando todavía un buen rato para las dos, que era cuando solían comer, el propio Iñaki, contento, fue a decir algo pero se contuvo. Los demás lo notaron y guardaron silencio. 

			Iñaki los miró de uno en uno y después miró alrededor. En la sala había ocupadas otras dos mesas, una con dos tenientes y un capitán y la otra con otros alféreces. Estaban bastante lejos, por lo que finalmente, aunque bajando la voz se decidió a decir:

			—Me he enterado de una cosa que me ha emocionado, machos. Hablé con mi padre por teléfono y después de charlar sobre cómo iban las cosas por la fábrica, le conté por encima lo de la fragata. ¿Os acordáis de lo que nos contaron los suboficiales del José Luis Díez, «Pepe el del Puerto», el destructor fiel a la República al que se enfrentó la Vulcano? —todos asintieron—. Pues uno de los pocos muertos del destructor fue un tío mío; un primo hermano de mi padre. 

			Los alféreces quedaron meditando mientras sonreían con algo de tristeza. Ortega fue el primero que animó a Iñaki a contar la historia.

			—Los suboficiales dijeron que cuando la policía detuvo a toda la tripulación por sospechosa de traición la dotaron con marineros voluntarios de la Marina Auxiliar de Euskadi o algo así, ¿no? ¿Tu tío fue uno de esos?

			—Exacto. Los gudaris del mar. Aquello, por lo visto, era la rehostia. Me contó mi padre por teléfono, todo entusiasmado, que se presentaron unos tres mil voluntarios, él entre ellos, y apenas pudieron elegir a quinientos que medio valieran. Eran casi todos pescadores e incluso algunos armadores. Mi tío era uno de ellos.

			—Un rico.

			—Claro: tenía una flota de cinco bacaladeros, pero puso tres de ellos a disposición del Gobierno vasco…

			—De la República.

			—¡Del lehendakari Aguirre, hostias! 

			—Vaaale.

			—Pues armó tres barcos a los que artillaron con cuatro cañones del 105 y dos ametralladoras. La única condición que puso mi tío fue que los mandara él.

			—¡Anda que no!

			—¡Sin cachondeo, joder! Los barcos pasados al bando nacional le hundieron uno de los bacaladeros y mi tío agarró tal cabreo, que se plantó en la lehendakariza a pedir nada menos que le dejaran mandar a «Pepe el del Puerto» que se iban a enterar aquellos cabrones de quién era él. Por lo visto, aquello fue el desencadenante de que Aguirre considerara la posibilidad de detener a la oficialidad del destructor José Luis Díez y, ya puestos, a toda la tripulación por saboteadores y sospechosos de alta traición. Pero que de darle el mando del destructor a un armador de pesqueros, ni hablar. Así que echaron mano del guardiamarina aquel que nos dijeron, ¿os acordáis? Juan Antonio Castro se llamaba. El que terminó de capitán de navío con los franceses y, por cierto, amigo de mi padre porque fue él en persona el que le comunicó a la familia la muerte de su primo. Pues mi tío era su segundo o algo así. En la mierda de batalla que tuvo el destructor vasco… vale, republicano, con el Canarias, el Marte, el Júpiter y finalmente con el Vulcano, murió mi tío de un tiro en el pecho. ¿Qué os parece?

			Los amigos de Iñaki habían escuchado la historia muy congratulados, aunque Ortega miró a Alonso con gravedad. Rosell no estaba. Alonso, que tenía la mirada clavada en Iñaki, al final le dijo:

			—A ver si charlamos esta tarde un rato, Iñaki. Ahora vamos a comer.

			Se levantaron mientras Ortega y Alonso se miraban.

			La conversación de Alonso con Iñaki tuvo lugar esa misma tarde en la terraza del apartamento 14-B del edificio Sol y Mar. Iñaki lo compartía con Manolo Ortega y el médico Santiago Calleja. Tras preparar dos cubatas y sentarse junto a su amigo y vecino de apartamento, Iñaki le preguntó:

			—¿Qué pasa, tronco, te he visto muy serio conmigo?

			Alonso sonrió y le preguntó:

			—¿Tú sabes de dónde viene eso de tronco?

			—No.

			—Dos caballos enganchados y tirando del mismo carruaje se llama un tronco. Se supone que en esas circunstancias los dos animales están muy unidos.

			—Pues qué bien.

			Alonso miró detenidamente a su amigo que miraba a la bahía. Estaba en vaqueros, camiseta y chanclas. Su rostro era tan peculiar e inconfundiblemente vasco, con los ojos hundidos en las cuencas y la nariz enorme, que bien podría decirse que era atractivo, por lo menos no era de los que menos turistas extranjeras ligaban. Iñaki lo miró y se sorprendió diciéndole:

			—¿Arrancas o qué?

			—Igual tienes oportunidad de vengar a tu tío, el primo hermano de tu padre que se cargaron desde la Vulcano —Iñaki alzó sus circunflejas cejas pero no dijo nada—. Manolo Ortega y yo estamos planeando embarcar la 2.ª Compañía en la Vulcano de acuerdo con los suboficiales de la fragata aunque presentándolo como un secuestro para salvaguardar su responsabilidad si vienen mal dadas. Declararíamos el buque y la unidad militar en rebelión exigiendo la instauración de la democracia en España. Eres el cuarto que lo sabe y Oriol aún no está decidido. El plan, que ya te explicaría con detalle, lo he concebido de manera que los únicos responsables penales máximos fuéramos Oriol, Manolo y yo, pero sería importante aunque quizá no decisivo, que os unierais otros alféreces para llevar a cabo acciones colaterales casi imprescindibles, sobre todo Daniel, para el transporte de la tropa del CIR al puerto. Quizá pudiéramos mantener lo de la responsabilidad de nosotros tres, pero esos otros alféreces también se la juegan y bien jugada. ¿Qué me dices? 

			Iñaki Aurrecoechea no dijo nada porque había caído en un estado de estupor profundo. Tan alelado se quedó, que Alonso no pudo más que sonreír y añadir:

			—De locos, ¿no?

			Iñaki no salía de su ensimismamiento y Alonso lo respetó bebiendo lentamente su cubata y mirando el azul del mar.

			Tras unos cinco minutos en aquella actitud, Iñaki balbuceó:

			—Me da miedo, Alonso. Nos jugamos la vida. Aún más y peor, nos jugamos la vida de mucha gente inocente. ¿Tendríamos que embarcar a los reclutas?

			—Desde que se me ocurrió la idea, no hago otra cosa que pensar en los detalles del plan, en los reclutas y en las consecuencias. Te aseguro que apenas duermo. Por más vueltas que le doy, te juro, Iñaki, que solo veo dos clases de consecuencias. Las personales y las políticas. Las primeras creo firmemente que todos los males recaerían exclusivamente sobre nosotros, los alféreces de la segunda y en menor medida en los otros.

			—¿Cuáles son esos otros aparte de Daniel?

			—Estoy pensando además de nosotros cuatro, Manolo, Oriol, tú y yo, en Santiago, el médico porque nos puede venir bien si hay mareos o… problemas, en Daniel, porque ya te he dicho que sin él no hay traslado al puerto, y en Carlos Sánchez que haría un papel parecido al tuyo: acciones complementarias imprescindibles en la preparación del golpe.

			—¿Golpe?

			—Sí, el golpe mortal a la dictadura.

			—Pero, ¿cuál sería nuestra amenaza?

			—Ninguna, salvo, quizá, desembarcar en Málaga o Barcelona y desfilar por sus calles. En la propia fragata proclamaríamos la república o al menos la democracia constitucional. Ya discutiríamos de política los que os impliquéis.

			Iñaki respiró profundamente, pero no porque se sintiera aturdido, sino porque hacía mucho tiempo que no respiraba.

			—Sabes que nos pueden fusilar, ¿no?

			—Lo sé, pero la probabilidad creo que es muy pequeña. 

			—También es muy pequeña la probabilidad de que salga bien. Me refiero a que hacer zarpar la Vulcano con la 2.ª Compañía a bordo me parece imposible. 

			—Yo no lo veo así. Es difícil, pero no te contaré ningún detalle de lo que tengo planeado a menos que me dijeras que participarías. Y te juro dos cosas, Iñaki. La primera es que lo haría no por desconfianza hacia ti de que fueras indiscreto ni nada de eso, sino para no involucrarte. La segunda es que si me dices que no, seguirás siendo tan amigo como hasta ahora: no esperes de mí ni un reproche ni un mal gesto.

			El vasco miró de nuevo hacia fuera y, para sorpresa de Alonso, le bastó solo unos segundos encararse de nuevo a él y decir:

			—Pues claro que participaré.

			—¿No quieres pensártelo tranquilamente? Según mis cálculos, tenemos más de una semana para que se ponga en marcha todo. No más, pero tampoco lo tienes que decidir ahora del tirón. 

			—¡Que sí, joder! ¿Cómo me presento yo en Zumárraga si me quedo al margen del carajal que vais a liar contra Franco? Y más después de haberme enterado de lo de mi tío, lo de «Pepe el del Puerto» y lo de la puta Vulcano. A ver, cuéntame los detalles.

			—No, Iñaki; de detalles nada hasta que no sepa que Oriol y Daniel se unen, porque ellos sí que son imprescindibles. Para qué enredar antes de tiempo si esto se puede abortar en cualquier instante. Lo único que te pido es que me digas si puedo usar tu nombre cuando hable con Ortega y con Oriol. Si este termina aceptando, hablaré con Santiago.

			—Yo no tengo más que una palabra: si te he dicho que participaré, no hay más que hablar. Además, un barco está a salvo en el muelle, pero no es para eso para lo que son los barcos.

			Alonso quedó meditando la frase de Iñaki. ¿Se refería a «Pepe el del Puerto», a la Vulcano o era asunto más profundo porque fuera una metáfora sobre la valentía? Retomó el hilo de la conversación y le dijo a Iñaki:

			—Igual quieres ser prudente y que los demás no sepan…

			—Si los demás son los que dices, Oriol, Manolo y Santiago, no hay problema alguno por mi parte. ¿Quieres que hable yo con Carlos?

			Alonso sonrió y decidió zaherir a su ya entrañable amigo:

			—¿El vasco de verdad?

			—Ése tiene de vasco lo que yo de cubano. Pero somos amigos. ¿Hablo o no hablo con él?

			—Vale. Yo conozco a Carlos de la universidad, pero quizá tú lo convences más fácilmente. El asunto más peliagudo es el de Daniel.

			—Es un tío legal.

			—Sí, pero está muy ensimismado con su novia noruega, no es del CIR, por lo que no se junta tanto con nosotros, y políticamente no sé muy bien por dónde anda. Pero con él hay una ventaja: se puede quedar bastante al margen del lío.

			—¿Al margen habiendo transportado una compañía de reclutas de extranjis desde el CIR hasta el puerto?

			—Sí. Si no embarca, Daniel puede aducir engaño o confusión. Ya te explicaría cómo lo tengo planeado.

			—Pues muy bien nos lo vas a tener que explicar, porque no veo yo cómo…

			—Gracias por tu actitud Iñaki.

			—De nada. La verdad es que puede ser el recopón. Es todo muy incierto y peligroso, pero es una oportunidad y eso es lo que cuenta.

			Los dos amigos, con nuevos cubatas, se quedaron un buen rato charlando de las consecuencias de su proyectada aventura más que de los detalles de su planificación, asunto que Alonso orillaba cada vez que Iñaki trataba de abordarlo.

			La omnipresente bebida, por primera vez en aquel verano, en lugar de provocar alegría provocó miedo. Iñaki había regresado a su primera reacción de miedo ante lo descomunal del plan de Alonso y, aunque éste lo había sentido muchas veces, la manera en que se lo transmitía Iñaki le estaba haciendo una mella distinta. Más profunda. 

			Aquella noche se confirmó un temor que a Alonso le había asaltado varias veces: su plan quizá no tuviera éxito y acabara en fracaso trágico, incluso ni siquiera pudiera llevarse a cabo, pero lo que estaba consiguiendo era acabar con la alegría que reinaba entre los alféreces del CIR 14 aquel verano de 1975.

			* * *

			Carlos y Santiago se dirigieron al este con intención de llegar hasta Cala D’or en las motos, pero aquella tarde Carlos se aburrió antes de lo habitual de tener que ir pendiente de la lenta Vespa de su amigo. Se detuvieron mucho antes en una bonita cala en cuyo centro solo había un velero fondeado y nadie en la playa. Aparcaron las motos y estuvieron un rato buceando. Aunque el agua era transparente, en el fondo había muchas botellas de plástico, latas y demás basuras, por lo que desistieron pronto. Se secaron y estuvieron fumando en silencio un rato tumbados en las toallas. Eran las ocho de la tarde.

			Carlos miró a Santiago mientras éste tomaba el sol con las gafas de sol puestas y los ojos cerrados. El carácter de Santiago, un tanto reservado y siempre amable, lo hacía el médico de cabecera ideal. Habían hablado muchísimas veces ese verano durante sus paseos en moto y el futuro era el tema favorito de ambos. Carlos le transmitía a Santiago su pasión por el hockey con un entusiasmo que siempre le asombraba y congratulaba. No entendía que aquel extraño deporte pudiera levantar tanto fervor. Carlos también le hablaba de física y de sus deseos de dedicarse a la investigación, cosa que no iba a poder hacer porque su expediente no era muy bueno. España prestaba tan poca atención a la investigación científica que las únicas posibilidades las tenían los estudiantes más brillantes. Y eso para hacer una carrera que era un largo e incierto sufrimiento. Santiago, en cambio, le contaba a Carlos a menudo sus ilusiones como médico. Alguna vez había pensado en irse una temporada a África por altruismo y espíritu aventurero, pero la única posibilidad que entreveía era a través de una organización eclesiástica y eso no le gustaba. En cualquier caso, haber aprobado el examen de ingreso de MIR le había aclarado el futuro y lo único que quería era adentrarse en él cuanto antes. Por eso estaba casi siempre contento, porque en cuanto acabara aquel verano y se quitara el servicio militar de su vida, comenzaría a ejercer la profesión que tanto esfuerzo le había costado conseguir estudiando en la pequeña portería de sus padres.

			A Santiago también le hacían gracia las filípicas que largaba de vez en cuando Carlos sobre la política. La gracia estaba en que continuamente mezclaba en sus opiniones referencias a su padre y a su antigua novia. Un guardia civil y una izquierdista pequeño-burguesa. Un hombre que había vivido en el País Vasco despreciado al principio y angustiado después y una muchacha cuyos padres la habían llevado a París para que disfrutara de una revolución como si se tratara de un espectáculo. Un suboficial chusquero cuya cultura musical estaba dentro del triángulo cuyos vértices eran la marcha militar, el pasodoble y la canción española, y una joven estudiante de física que sabía todo sobre los grupos ingleses y americanos del último quinquenio. Sin embargo, cuando Carlos hablaba de política, parecía admirar más a su padre, por la evolución que le habían propiciado las discusiones con él iniciadas por la guerra del Vietnam, que las ideas radicales de Laura. Carlos pensó más de una vez que Laura se las había transmitido con el mismo entusiasmo que le traducía algunas letras de rock, pero también con el mismo convencimiento: el superficial que no es fruto de pensamiento propio.

			Santiago, por su parte, no iba más allá en política que manifestar su rechazo a la dictadura. Su padre y sus dos tíos sufrieron demasiado en la Guerra Civil, uno exiliado y muerto en la Guerra Mundial, el otro fusilado y su padre represaliado, como para no haber crecido con el miedo incrustado en todo su ser. Haber servido de fámulo en el colegio y haber hecho la carrera gracias a lo que bien podría llamarse caridad, no le provocaba resentimiento alguno de clase, aunque sabía muy bien lo que era el sistema político basado en ellas. Santiago, lo que odiaba profundamente era el franquismo, pero ahuyentaba las ideas políticas como a las moscas molestas. Él sabía que eso era lo que fundamentalmente había conseguido el miedo en millones de españoles, que no pensaran en política más allá de las cuatro consignas estúpidas del régimen. 

			En cierto momento, Carlos ofreció un cigarrillo a Santiago más para llamar su atención que por amabilidad. El médico se incorporó y lo miró a través de las gafas oscuras, unas Ray Ban que habían supuesto el primer lujo que había tenido en su vida. Además, comprado, insólitamente para él, gracias a un sueldo de militar.

			—Quería decirte algo. —Santiago observó de reojo la expresión de su amigo envuelta en la primera bocanada de humo exhalada mientras encendía el cigarrillo; le pareció rara—. Iñaki me ha contado un plan que ha trazado Alonso Carrión que me da escalofríos. Hemos acordado que sea yo el que te proponga que participes. Quiero que sepas que creo que es de locos y que nos podemos jugar muchísimo, pero quizá tú, en caso de que las cosas vayan mal dadas, podrías salir indemne.

			—Joder, Carlos, ¿de qué hablas con esa cara patibularia?

			—De precipitar la caída del régimen de Franco.

			Santiago empezó a toser descontroladamente. Fumaba cada vez menos porque se había propuesto dejarlo en cuanto acabara la mili ya que en el hospital no probaría el tabaco. Al ir perdiendo el hábito, cada cigarrillo le hacía bastante más efecto que cuando fumaba regularmente. Si a aquello se lo descontrolaba una emoción fuerte, la tos casi le ahogaba.

			Cuando se calmó, Carlos le contó lo que sabía del plan de Alonso. Santiago apenas lo interrumpió. El sol empezaba a formar parte privilegiada del horizonte. Carlos concluyó:

			—En fin, Santiago, la idea respecto a ti es que si embarcas en la Vulcano tranquilizarías mucho a los reclutas con tu sola presencia, podrías ser fundamental si pasa algo y no me refiero a heridos sino a lipotimias y cosas así, y, lo más importante, no te jugarías tanto como nosotros porque siempre podrías alegar, y nosotros lo apoyaríamos sin fisuras, que fuiste engañado o simplemente confundido por una orden de embarque. No tengo los detalles, pero Iñaki ha sido taxativo: el plan de Alonso es que la responsabilidad última solo recaiga en los tres alféreces de la segunda compañía, porque al parecer tiene coartadas para todos los demás incluidos los marinos.

			—Y tú te lo crees.

			—He hablado mucho con Iñaki de esto y después de pensarlo mucho, sí, podría hacerse aunque no he hablado con Alonso aún. El problema es que…

			—Que no estás decidido a participar.

			—Exacto. No me han dicho siquiera lo que tendría que hacer yo, porque los papeles de ellos tres, el de los marinos, el tuyo y el de Daniel están claros, pero los de Iñaki y mío aún no los sabemos. Espero que vaya algo más allá que tratar de convencer a los marinos, porque al fin y al cabo yo fui el que los puso en contacto con nosotros y el desencadenante de todo esto al invitaros a visitar la Vulcano.

			—¿Qué piensa Daniel?

			—Nadie lo sabe. Por lo menos, yo.

			—¿Y tú?

			—Ya te he dicho que aún no me he decidido. Simplemente, me da miedo. Es una auténtica barbaridad, y yo lo que quiero es terminar la puta mili y volver a la vida normal para empezar a buscar trabajo y… Lo propio.

			—Claro.

			Estuvieron un rato en silencio y al final Santiago le preguntó a Carlos:

			—¿Qué opinas de Alonso?

			—¡Uf! Buena pregunta, Santiago. Sabes que él y yo hemos tenido alguna diferencia con respecto a… —el médico asintió porque sabía que en dos ocasiones trataron de ligarse a la misma turista y el que salió airoso en ambas fue Carlos y, al menos una de las veces, Alonso no se lo tomó bien—. En fin, no es muy importante, porque, en general las turistas que nos dan carrete vienen a lo que vienen. Pero a pesar de sus cosas, creo que Alonso es un tío legal. Lo que me ha sorprendido es que sea tan antifranquista.

			—Y tan loco. Yo lo conozco más a través de Manolo, que lo conoce muy bien por vivir con él y con Iñaki. Manolo sí que me merece todo cariño y respeto. Y él es muy amigo de Alonso. Dice que tras su aparente arrogancia y sequedad esconde una generosidad callada que va desde el más pequeño detalle doméstico o del servicio hasta lo de la bomba de mano.

			Desde ese momento hasta que el sol desapareció, los dos amigos entraron en un mutismo que no se les hizo extraño en ningún momento. Ambos intuían que ser valiente es ser el único que sabe que está asustado. 

			Santiago sintió frío y se puso la camiseta. Carlos se levantó y, sin decir una palabra, ambos se vistieron y se encaminaron hacia las motos. Ninguno sabría decir si estaban preocupados, presas del miedo o simplemente tristes. 

			* * *

			Sigrun estaba muy extrañada por la actitud de Daniel. A la salida del cuartel, le había propuesto coger su coche alquilado e ir a la Foradada a ver el atardecer desde allí. Tenía que hablar seriamente con ella. Sigrun, cuyo carácter nórdico no le permitía el aspaviento ni la curiosidad fuera de lugar, aceptó, pero intuyendo que aquella actitud iba a cambiar de algún modo la relación entre ambos. Podía estar relacionada con su frustrado matrimonio o con la inseguridad de una relación desigual. Ambas cosas preocuparon mucho a Sigrun mientras se duchaba preparándose para la excursión vespertina al norte de la isla. Lo que más miedo le daba era que Daniel le propusiera algo tan serio como el matrimonio, la emigración a Noruega o algo así. Sigrun no temía por ella, sino por el daño que le causaría a él una negativa al cambio de estatus de su relación. Lo que en ningún momento de sus lucubraciones supuso la noruega es que la sorpresa que le iba a dar Daniel fuera tan mayúscula como inimaginable.

			No habían visto aún la famosa Foradada y tenían ganas. Daniel pensó que aquella tarde de agosto, que no hacía mucho calor, era apropiada para dar con Sigrun el paseo que otros alféreces le habían dicho que era magnífico. Había que andar por un camino de tierra que empezaba en una finca de la sierra de la Tramontana hasta llegar a un farallón perforado por la erosión marina. El agujero era un círculo casi perfecto. 

			Bajaron del coche e iniciaron el paseo en la finca de Son Marroig marcada en los mapas entre Valldemosa y Deià. Iban cogidos de la mano mirando los olivos distraídamente, aunque en realidad estaban muy preocupados los dos. Cuando Sigrun notó que Daniel se animaba a hablar, alzó las cejas porque presentía que aquella conversación iba a estropear la relación que hasta entonces era apasionada para él y placentera para ella.

			—Sigrun —su voz sonaba lúgubre—, un grupo de compañeros me ha pedido que participe en una rebelión militar contra el régimen de Franco y a favor de la democracia.

			Sigrun se detuvo y sus cejas aún pudieron alzarse un poco más.

			—¿Una rebelión? —balbuceó.

			—En el siglo XIX se habría llamado más bien asonada.

			—¿Asonada? —Sigrun ya no entendía lo que quería decir Daniel ni el español que usaba.

			—Es igual. La idea es la siguiente.

			El paseo era realmente agradable aunque apenas le estuvieran prestando atención al bello paisaje de tierra y mar. Los olivos dieron paso a los pinos y el retumbo de fondo iba aumentando de intensidad y nitidez hasta identificarse sin ambigüedad como las olas rompiendo contra las rocas. Llegaron a una torrecita de piedra que hacía de mirador y se detuvieron. Estuvieron observando la pequeña cala a la izquierda y el mar inmenso punzado por la extraña roca agujereada que se adentraba en él. Cuando Daniel terminó de exponerle a su novia el plan de Alonso, ella permaneció en silencio, extrañada, hasta que al final le dijo: 

			—Así que no sabes qué hacer.

			—Sí Sigrun: no sé qué hacer. Dicen que todo depende de mí, porque no ven otra manera de trasladar más de doscientos hombres como no sea en camiones militares. Al paso sería imposible por mil razones.

			—Me lo imagino… pero dime por qué.

			—¿Una compañía de reclutas desfilando por las calles de Palma de Mallorca? ¡Por Dios! Si nos descubren nos puede detener hasta la guardia urbana, ten en cuenta que no iríamos armados, por lo menos con munición, salvo los alféreces que lo más que llevaremos serán pistolas.

			—Si se hace de madrugada…

			—No puede ser Sigrun. Y con camiones tampoco creas que es fácil. Normalmente hay que pedir permiso no solo a las autoridades militares, sino a las civiles, por lo menos al Ayuntamiento, para que la Policía Local se preste a ordenar el tráfico. Una columna de diez o doce camiones con vehículos de mando y apoyo no es fácil dirigir para que vayan al unísono.

			—¿Unísono?

			—Quiero decir que no se pueden desperdigar por culpa del tráfico, los semáforos, alguna avería o accidente y demás. Parece fácil transportar una unidad militar y no lo es.

			—Ya veo. Pero ése no es el asunto que te preocupa.

			—Querrás decir que no es el que más me preocupa. Y llevas razón. El que más me preocupa es que aunque mis compañeros dicen que puedo quedar al margen de responsabilidades, mi carácter no va con eso.

			Sigrun miraba a Daniel cada vez más intensamente y con sentimientos inéditos hasta entonces en su relación.

			—¿Quieres decir que embarcarías en esa fragata?

			—Quiero decir que el plan de Alonso y los demás —Daniel se arrepintió de haber dado un nombre, aunque inmediatamente se le disipó la preocupación tras mirar fugazmente a Sigrun— supone cambiar nuestras vidas, si es que no las perdemos en el intento. Lo que es seguro es que terminaríamos este verano presos. El tiempo que estemos en prisión puede ir desde años hasta décadas. Mis planes no van por ahí. Recuerda que tengo hijos. 

			—¿Cómo afrontan ellos lo de la prisión?

			—En general son tan optimistas que algunos llegan a creer que no estarán presos ni el tiempo que nos queda de mili. Confían en que el follón que se formaría tendría tal repercusión nacional y sobre todo internacional que el régimen no se atrevería a darle rienda suelta al ejército para que nos cayera todo el peso de la justicia militar. Que, por cierto, ese peso sería la pena de muerte por fusilamiento en juicio sumarísimo. O sea, que existe el riesgo de que nos fusilen incluso antes que a ésos de ETA y FRAP que tanto te preocupan. 

			—¡Qué exageración!

			Daniel se sintió un poco ofendido por la reacción de Sigrun, por más que su carácter natural fuera apacible y difícil de alterar, sobre todo por las personas que quería.

			—¿Sabías que exactamente fue eso lo que pasó en el penúltimo cambio de régimen en España? Y, por supuesto, el último fue mucho peor.

			—¿Te refieres a la Guerra Civil?

			—No. Me refiero a la sublevación de Jaca. No tienes ni idea, ¿verdad?

			—Pues la verdad es que no. —Sigrun notaba el malestar de Daniel como algo nuevo.

			—Varios oficiales de un cuartel de Jaca, en el Pirineo aragonés, impacientes por la tardanza de la proclamación de la República, formaron dos columnas militares que dirigieron a Huesca, una por ferrocarril y otra en camiones, con la intención de que se les unieran los militares de allí y proclamaran de una vez la República. Eso fue una madrugada de diciembre. Los interceptaron otras unidades militares, hubo desbandada de soldados, detuvieron a varios oficiales, los sometieron a Consejo de Guerra Sumarísimo y condenaron a muerte a los dos capitanes que más se habían destacado. ¿Sabes cuándo los fusilaron? Al amanecer del día siguiente que, además, era domingo. Fermín Galán y Ángel García se llamaban los dos capitanes. La República se proclamó varios meses después. Ahora cambia Jaca por Palma de Mallorca, tren por fragata, el general Berenguer y el rey Alfonso XIII por el general Franco y el príncipe Juan Carlos, república por democracia y a ver en qué se diferencia lo de Alonso de lo de Fermín Galán. ¿Sabes lo que hizo el resto de Europa? Absolutamente nada. No sé si a la noticia le dedicaron alguna columna en algún periódico de algún país europeo. Repercusión internacional… —Eso lo dijo Daniel con un desdén rayano en el desprecio—. Estamos hablando de España, Sigrun, de España.

			Sigrun estaba sobrecogida por la insólita vehemencia de Daniel. Propuso caminar hasta la roca agujereada, lo que se podía hacer teniendo cuidado. En la cala solo había dos veleros fondeados y dos o tres personas tomando el sol. Llegaron casi al extremo del farallón y se sentaron a contemplar el paisaje en silencio.

			Sigrún tomó la mano de Daniel y le dijo suavemente:

			—No sé si la idea de Alonso es viable o no, eso sois vosotros los que lo tenéis que evaluar. Lo que te puedo asegurar es que la triste historia que me has contado de esos dos capitanes no tiene por qué repetirse. De hecho, estoy casi segura de que en estos momentos un golpe como ése sería el definitivo que haría que la dictadura se derrumbase —el bufido escéptico de Daniel no detuvo a Sigrun—. Te recuerdo que tengo alguna experiencia en movimientos revolucionarios y…

			—Y de España no sabías ni lo de Galán y García Hernández.

			Sigrun soltó la mano de Daniel.

			—¿No es eso un poquito de falta de respeto?

			—Perdona, Sigrun. Llevas razón. Tanta razón llevas que no me extrañaría que ni uno de mis compañeros sepa esa historia. La cual no se las voy a mencionar, porque si no… Continúa, por favor.

			—Estoy segura de que tus compañeros se están haciendo las mismas consideraciones que tú, es decir, que saben de los riesgos tremendos de una operación de ese calibre, pero parece que están más animados, ¿es cierto?

			—No lo sé. De todas formas, creo que Alonso, pensando en los menos optimistas, les ha dicho a todos que no quiere respuestas hasta que no conozcan su plan en detalle. Solo entonces tendríamos que pronunciarnos. En cualquier caso, si yo digo que no, se acabó la aventura antes de iniciarse. Y eso es lo que creo que haré, Sigrun, y te juro que no es solo por mí, sino por Alonso, Oriol y Manolo Ortega, porque a esos tres no los salva nadie.

			El viento, algo fresco, acariciaba los rostros de Sigrun y Daniel sin lograr aventar ni uno solo de los negros pensamientos de ambos. Al rato, Sigrun dijo:

			—Si el plan sigue adelante, embarques tú o no en esa fragata, me gustaría que me facilitaras que embarcara yo.

			—¿Qué?

			—Soy una periodista noruega, Daniel, que está aquí, en España, por motivos profesionales que tú bien conoces. Se me paga porque los directores de los medios para los que trabajo están convencidos de que España va a ser noticia internacional de primera página. Serán las condenas a muerte que hay pendientes, la enfermedad de Franco, la actitud de Marruecos o todo junto, pero te aseguro que esos profesionales saben lo que hacen. Portugal está en manos de los militares revolucionarios y Grecia está libre de los crueles coroneles y camino a una democracia real. España no va a seguir como hasta ahora aislada en Europa. Piensa que para mí, y hablo ahora como profesional más que como progresista de izquierdas, estar en la primera línea de la noticia es fundamental. Tienes que darme esa oportunidad, Daniel. Además, te aseguro que aunque Noruega es un país pequeño, tampoco es grande Suecia y fíjate la resonancia internacional que ha tenido el llamamiento al boicot de Olof Palme y su solidaridad con España. Está el hecho, por otro lado, de que si las autoridades militares y sobre todo las civiles saben que hay una periodista europea a bordo de la fragata, se tomarán las cosas con más calma y, desde luego sus decisiones no serán impulsivas. Puedo desempeñar un papel importante en esta aventura, Daniel.

			Daniel Santos Corbacho, alegre de natural pero amargado por la infidelidad de su mujer y la incertidumbre por el futuro de sus hijos, estudiante mediocre de una carrera a la que no le concedía personalidad alguna, que de la adolescencia había pasado a la madurez sin apenas transitar por la juventud, de ideas políticas vagamente de izquierdas sin formulación ni convencimiento alguno, se sintió muy triste una vez que superó la sorpresa que le había dado Sigrun. Y Sigrun, por su parte, quedó una vez más anonadada durante aquel extraño paseo al descubrir una lágrima en Daniel. Le pasó una mano por la nuca y le besó la lágrima. Daniel quiso sonreír avergonzado de su debilidad. Finalmente, dijo:

			—Te quiero mucho, Sigrun. Veré lo que cuenta Alonso de esa locura. 

			El viento arreció. La Foradada aulló sorprendiendo a ambos.

			* * *

			A los tres alféreces de la 2.ª Compañía se les unió Iñaki Aurrecoechea en el bar de oficiales a media mañana. Estaba bastante animado y encontraron una mesa libre en el porche. Mientras esperaban los cafés, Ortega distribuyó varias fotos en blanco y negro que fueron muy celebradas.

			—Las hace un brigada retirado y las vende por aquí. Cuando hace negocio de verdad es durante la Jura de Bandera. Pero son buenas fotos, ¿verdad? Le he comprado cuatro de estas, así que os podéis quedar esas dos —se refería a Oriol y Alonso—. Tú tendrás fotos parecidas de tu compañía, ¿no?

			—Las he visto, sí, pero no he comprado ninguna porque la del desfile de la sexta da grima. En cambio esta… ¡joder! —Iñaki miraba fijamente la misma foto que tenían los demás—. Parecéis del Ejército japonés. Parece mentira que un capitán enloquecido, un teniente prusiano, yo, que le pongo todo el interés y quince o veinte veteranos con toda la mala leche del mundo, no hayamos sido capaces de hacer desfilar decentemente a una compañía de reclutas. En cambio vosotros…

			La foto era la de la 2.ª Compañía desfilando el día de la toma de posesión del coronel. Los veteranos firmes al paso de la compañía era casi más impresionante para los tres alféreces que la perfecta marcialidad de los doscientos veintidós reclutas con ellos al frente y el capitán destacado al frente.

			[image: desfile_segunda.tif] 

			Desfile de la 2.ª Compañía del CIR 14 el verano de 1975. El autor es el alférez más alto de los tres.

			Desde que Alonso había ido exponiendo uno a uno su plan de rebelión, el ambiente entre los alféreces se había alterado. Ya no había la alegría de antes y las ojeras de todos hacían intuir que no eran debidas a la escasez de sueño por exceso de juerga. Bebieron los cafés en silencio hasta que Alonso dijo comedidamente:

			—He quedado esta tarde con Carlos Sánchez y los suboficiales de la Vulcano. Les expondré el plan como a vosotros, o sea, sin muchos detalles. A ver qué dicen. Si lo ven inviable o se niegan a participar, aquí se habrá acabado el asunto. Si no, ya os lo diría y nos reuniríamos para discutir el proyecto con detalle. ¿Alguno de vosotros ha cambiado de idea? ¿Tú, Iñaki, sabes ya lo de Daniel?

			—Que en principio se une, ¿no? Me lo dijo ayer precisamente Carlos. Y tú, Oriol, ¿te animas o aún dudas?

			—No, ya no dudo: si el plan de Alonso lo consideramos todos viable, me sumaré. —La gravedad con que había hablado el naturalmente bromista Oriol, había impactado a los demás—. Tengo que deciros tres cosas. La primera, es que me ha influido mucho lo del desfile de la segunda. Saber que esos chavales están con nosotros me ha dado muchos ánimos. Si somos honrados con ellos y no ponemos en juego sus vidas ni siquiera su mili, aunque al principio sean víctimas de un engaño por nuestra parte, puede que no se lo tomen muy a mal. Cabría la posibilidad de que si todo sale bien, en un futuro se sintieran orgullosos de ellos mismos y de nosotros. La segunda es que la respuesta de Daniel también me ha dado que pensar, porque él es… no sé, distinto a muchos de nosotros. Da igual, el caso es que, la tercera razón por la que me uniré a vosotros es por… Nuria.

			—¿Has hablado con Nuria? —preguntó Manolo Ortega alarmado.

			—Sí, he hablado con Nuria. Alonso sabía que lo haría. Nuria, ya la conocéis, es…

			Ante la actitud dubitativa de Oriol, Iñaki trató de animarlo:

			—Simpática para ser catalana y además está buenísima.

			—Déjate de coña, Iñaki. —Oriol estaba muy serio—. Nuria es… feminista.

			Los demás miraron a Oriol asombrados. Ortega y Alonso preguntaron simultáneamente:

			—¿Eso qué es?

			—¿Eso significa que milita en un partido político?

			—Que no, joder. ¿No sabéis lo que es el feminismo?

			—No.

			—No.

			—A ver cómo os lo explico. Las mujeres han estado discriminadas toda la puta vida, ¿sí o no? —nadie hacía ningún gesto porque estaban más preocupados que curiosos por el inesperado asunto—. Pues hay un movimiento, yo creo que de origen francés, que lucha para que las mujeres tengan exactamente los mismos derechos que los hombres.

			—Define eso de movimiento —dijo Alonso al que esa palabra le daba escalofríos.

			—Además de los derechos de los hombres querrán también tener las mismas obligaciones. ¿Quieren hacer la mili? —terció Iñaki.

			Oriol estaba enfadándose con sus amigos.

			—No voy a daros una charla sobre lo que es el feminismo, el caso es que Nuria dice que si yo embarco en la Vulcano, ella también.

			—¡Hostias!

			—Ni hostias ni leches. Le dije lo de la novia de Daniel, la periodista noruega…

			—Eso es una indiscreción que no nos podemos permitir —protestó Alonso enérgicamente.

			—Pues esta tarde hablas con la Nuria y le dices lo que puedes permitir y lo que no. Collons. El caso es que Nuria dice que le parece magnífico lo de Sigrun, pero que ella representaría algo más importante aún que ella en la Vulcano.

			Todos estaban ensimismados y el que quiso romper el estupor general fue Iñaki Aurrecoechea:

			—O sea, que las feministas son mujeres con dos cojones pero no de los de verdad, sino como los de los militares, simbólicos o… yo qué sé.

			Oriol se encrespó aún más y remató diciendo:

			—Dejémonos de chorradas. La cosa es simple. Si éste —señalaba a Alonso— nos convence de la locura y la llevamos a cabo, yo me embarco en la jodida Vulcano, pero la Nuria también y punto como una pelota. 

			Solo Iñaki reaccionó con una exclamación típica de un pueblo tan religioso como el vasco:

			—¡Cagüendiosss!

			* * *

			Alonso Carrión sabía que la reunión que iba a tener con los suboficiales de la Vulcano, una vez que Daniel había aceptado organizar el transporte de la segunda compañía del CIR 14 al puerto, era la decisiva para seguir adelante con su plan.

			Carlos y él apenas hablaron en el Mini camino del encuentro concertado con los sargentos en el buque de guerra. De todas las tribulaciones en que estuvieron inmersos su pensamientos, en ningún momento imaginaron que los suboficiales de la Marina aceptarían tan decididamente el plan de Alonso. 

			Cuando los alféreces se lo plantearon, la única reacción entre ellos fue la de sorpresa y preocupación expresadas en sus expresiones, y, sobre todo, intercambio de miradas. Después, iniciaron un interrogatorio nada político, no demasiado suspicaz y bastante técnico. Indagaron y elucubraron entre ellos sobre todo en detalles prácticos que ni a Alonso se le habían ocurrido. Luego tuvieron que soportar un silencio prolongado iniciado cuando el peludo Zúñiga y el gordo Faustino Lapuerta salieron excusándose de ir al servicio y regresaron tardando mucho más de lo que exigía orinar. Hubo un nuevo intercambio de miradas entre ellos que a veces inquietaron a los dos alféreces y finalmente un estallido de bromas y exabruptos.

			Sin haber apurado el tercero de los cinco cubatas que trasegaron, llegaron a un acuerdo unánime: la Vulcano no se rebelaría, simplemente sería secuestrada por una unidad armada del Ejército de Tierra. 

			
				
					4 Una compañía se ordena por estatura, siendo el «guía» el soldado más alto que se sitúa a la derecha de la primera fila. A partir de él, disminuyen de estatura por filas y por columnas. Los más bajos, a los que se les llamaba la calderilla, no pueden mantener el ritmo sin echar a correr si las zancadas del guía son muy amplias.

				

				
					5 Los fusiles de asalto Cetme.
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			EL PLAN

			El coronel Guzmán no levantaba cabeza de los papeles que le había dado el capitán Vargas. Éste tenía la mirada clavada en el pequeño coronel de expresión ratonil y pelo engominado. El capitán moreno del Servicio de Información Militar se congratulaba de que al fin el mando supremo del CIR 14 parecía tomarse en serio su trabajo. El teniente coronel Marchena, que ya había desaparecido, y los comandantes de los dos batallones, Ortiz y Treviño, no solo no le prestaban atención alguna sino que sentía que lo despreciaban. Al menos no daban valor alguno a su tarea de espionaje y control político de la tropa. Mucho menos a sus ya extintas intervenciones en las clases de teórica a los reclutas. Estas no consistían más que en una diatriba anticomunista, un ensalzamiento del régimen y un surtido de amenazas encuadradas en artículos de las Reales Ordenanzas y el Código de Justicia Militar. Las clases del capitán Vargas eran tan tremendas que el choteo de los reclutas empezaba a ser demasiado evidente para los capitanes de las compañías y los comandantes de los batallones. De alguna manera, gracias al carácter bonachón del teniente coronel Marchena, durante su mandato provisional dejaron de impartirse esas clases avivando enormemente con ello el rencor del capitán Vargas. Sin embargo, una de las primeras audiencias personales que dio el nuevo coronel fue precisamente a él, y por la atención con la que leía su informe, el capitán Vargas presentía que las cosas iban a cambiar en ese sentido.

			El coronel fumaba cigarrillos vulgares pero con boquilla de plástico negro algo alargada, lo que le daba una supuesta distinción. Sus pelos aceitosos se agrupaban en haces anchos dejando entre ellos surcos profundos. El coronel alzó la cabeza al fin y miró con sus ojos pequeños a los del capitán moreno de facciones redondeadas e irregulares.

			—Buen trabajo, Vargas. ¿Qué conclusiones saca del hecho de que bien podemos tener un centenar de rojos infiltrados en las filas? Las mías no pueden ser más preocupantes. 

			—Coincido tanto con usía, mi coronel, que más que preocupantes considero esos datos alarmantes. 

			—O sea, que no coincide conmigo.

			El capitán Vargas tragó saliva, porque su actitud un tanto meliflua se enfrió ante la precisión del coronel. Habría enrojecido si su piel morena no lo hubiera ocultado, porque notó calor en las mejillas. Además, se había liado con el «usía» y el «mi coronel».

			—¿Con qué medios cuenta usted para llevar a cabo su tarea?

			—Con un teniente, un brigada, cuatro sargentos, seis cabos primero y diez soldados.

			—¿Todos inquebrantablemente adictos al régimen?

			—Todos.

			—¿Está seguro de los diez soldados?

			—Seguro, y si no, importa poco: son escribientes y sus escritos no son sensibles ni importantes. Pero los diez han sido muy bien seleccionados y filtrados —Vargas no podía evitar las redundancias cuando intentaba enfatizar sus asertos. 

			El coronel se repantingó y se tapó la nariz con las manos formando un triángulo con los ojos a cada lado. Con mirada aguileña, le dijo al capitán:

			—Supongo que es consciente de la gravedad de los momentos por los que atraviesa la patria. —El capitán se removió de placer en su asiento, y cuando iba a decir algo, el coronel apartó una mano de la cara deshaciendo el triángulo y, extendiéndola ante el capitán, lo cortó en seco—. Disponga de los medios que necesite para tener controladas las ocho compañías. Abra las taquillas en busca de propaganda comunista cuantas veces considere necesario y siempre por sorpresa, vigile la correspondencia y no tenga escrúpulos a la hora de interceptarla, establezca una red tan tupida como pueda de informadores de manera que sepamos lo que se discute en reuniones de más de dos reclutas; en fin, haga su trabajo como mejor pueda sin traba alguna. Daré órdenes taxativas a los comandantes en ese sentido. Me informará cada día, tenga novedad o no. Y al más mínimo indicio de proselitismo, agitación, propaganda o cualquier actividad política, me lo hace saber inmediatamente. Ahora infórmeme de los oficiales, en particular de ese alférez comunista de la 2.ª Compañía que aparece en su informe, sobre el capitán Valdivieso y sobre sus sospechas de otros afiliados o simples simpatizantes de la UMD que podamos tener aquí.

			El capitán Vargas no cabía en sí de gozo.

			—A la orden de usía. El alférez Ortega es muy peligroso, pero lo tenemos bien vigilado. Su militancia en el Partido Comunista está fuera de toda duda aunque parece que no ocupa puestos de dirección. Su padre y parte de su familia sí son destacados dirigentes comunistas y eficientes agitadores obreros. Por eso no me fío de él y tengo un plan para que no represente peligro alguno. Hay otro alférez, Carlos Sánchez Centeno, cuyo padre es sargento de la Guardia Civil. Seguramente será adicto y buen patriota, por lo que si usía lo autoriza, contactaremos con él para ver si se presta a espiar a Ortega.

			—Ya tendría que haberlo hecho.

			—El teniente coronel Marchena y los comandantes se mostraron renuentes cuando se lo propuse.

			—Eso es historia. Contacte a ese alférez porque quiero saber absolutamente todas las actividades que desarrolle ese elemento comunista entre la tropa. Hábleme de Valdivieso.

			—El capitán Valdivieso no es simpatizante de la UMD sino afiliado. Como supongo que sabrá usía, en España se está empezando a arrestar a los miembros de la organización traidora y sediciosa. En cuanto usía dé la orden, lo arrestamos. Lo único que conseguí del teniente coronel fue que le quitara el mando en tropa. En su oficina está controlado.

			—¿Y en la calle y en su vida privada?

			—También, pero fuera del CIR es más difícil porque él sabe que está vigilado.

			—¿Hay otros oficiales sospechosos de ser de la UMD?

			—Sí. Yo no me fiaría de los capitanes Ferrer y Padilla ni del teniente Patiño.

			—¿Ferrer? ¿El de la segunda? Está casi siempre de baja, ¿no?

			—De baja y de escaqueo. Sinceramente, creo que ese capitán es, simplemente, un traidor que no se atreve a serlo —el capitán Vargas se preguntó si había dicho una tontería o una contradicción—. En cualquier caso, mi opinión es que está bien como está.

			—Habrá que poner un capitán al frente de la 2.ª Compañía.

			—Ya sería hora, porque esa compañía está muy suelta. Aunque…

			—Qué.

			—Está el corporativismo de los otros capitanes… Cubren mucho a Ferrer. No sé si no sería peor el remedio que la enfermedad.

			—Ni remedio ni enfermedad: una compañía necesita un capitán, así que Ferrer será sustituido. Hablando de la segunda, ¿cómo es el héroe?

			—¿El de la bomba? Limpio. Ese no quiere más que ligar turistas, recorrer la isla con su Mini y terminar la mili cuanto antes.

			—Bien. Así es como deben ser los alféreces de milicias. Igual hasta lo propongo para la condecoración que el comandante Ortiz me pide para él. El capitán Padilla y el teniente Patiño no tienen mando y están controlados por usted, ¿cierto?

			—Cierto y completamente.

			—Pues esté usted atento porque a la primera de cambio ordeno el arresto de Valdivieso y de quien sea menester. No baje la guardia ni un momento, Vargas. Le felicito por su trabajo. Puede usted retirarse.

			—¡A la orden de usía, mi coronel!

			Conforme el capitán Vargas se dirigía a la puerta del noble salón de mando del coronel, notaba que tenía sentimientos encontrados. Por una parte, estaba contento porque al fin se reconocía su trabajo y se le daba carta blanca para desarrollarlo. Por otra, habría esperado algo más de familiaridad del coronel y alguna intimidad. Lo cual le enfadó de nuevo consigo mismo por lo que suponía de redundancia incluso en sus pensamientos.

			* * *

			Alonso había elegido el restaurante frente a la Dragonera como lugar de encuentro para explicar su plan de rebelión de la Vulcano. La tarde del día anterior, viernes, había ido solo en el Mini para hablar con el dueño. Había comido varias veces en el restaurante de vista espléndida y menú bien cocinado y no caro y le pareció que era el sitio ideal para organizar la trama. Le dijo al dueño que al otro día serían siete a comer, pero que iban a organizar una posible empresa y necesitaban un lugar discreto para charlar durante muchas horas. El dueño, que conocía a Alonso por las veces que había estado allí con pareja o con amigos, le dijo que tenía un comedor en el piso superior que era pequeño pero muy agradable. Procuraban no usarlo por la incomodidad que suponía subir y bajar las comandas, pero que si encargaban un menú general que pudiera facilitar el servicio, serían muy bien venidos. Alonso arregló con él un buen menú a base de mariscos y pescados a la brasa lo suficientemente caro como para que al dueño le satisficiera el acuerdo. Alonso le dijo que empezarían a llegar a la una de la tarde y que seguramente harían una larga sobremesa. 

			Alonso llegó el día siguiente con más de media hora de antelación. Pidió solo agua y se sentó con una ventana a su espalda. Había otras dos laterales, por lo que la habitación era muy luminosa. También era un tanto calurosa, pero la segunda mitad de agosto se estaba presentando más cálida que agobiante. 

			El dueño miró al joven con simpatía. Vestía vaqueros, zapatillas y camisa blanca de manga corta. Aunque tuviera los ojos más bien pequeños, su mirada era franca y sus rasgos muy agradables. De hecho el dueño del restaurante lo tenía catalogado de muy atractivo por lo guapas que eran sus acompañantes femeninas. 

			Cuando le sirvió el agua, Alonso estaba enfrascado en un cuaderno pequeño. Al dueño no se le escapó que Alonso, mientras le daba las gracias, tapaba con naturalidad la página por donde estaba abierto. El hombre sonrió para sí cuando desechó la vaga idea de que quizá aquella reunión en lugar de tratar de una empresa trataría de un negocio poco limpio. Tenía suficiente experiencia en la vida, y como dueño de restaurante, para saber que aquel muchacho no era un delincuente ni siquiera en potencia. Conforme fueron llegando los demás, jóvenes educados y bien vestidos que parecían no tener problemas de dinero, el dueño terminó de tranquilizarse.

			Alonso había pensado muy bien el sitio de reunión y aquel le había parecido perfecto. La escalera de madera, estrecha y crujiente, delataba a quien subiera por ella desde el primer peldaño y daba tiempo a evitar frases comprometidas o incluso llegar al silencio total. No había más habitaciones en aquel altillo.

			Los siete alféreces estaban sentados en la única mesa a la una y cuarto. Eran seis del CIR 14 y Daniel, de la Base de Automovilismo. Éste había propuesto que participara Sigrun y Oriol que participara Nuria, pero Alonso no lo vio conveniente y sus razones los convencieron fácilmente. Salvo Alonso, que pidió más agua, todos los demás pidieron cerveza. Alonso los miró y observó que estaban casi en silencio e inhabitualmente serios. El jolgorio habría sido grande en otras circunstancias. Todos estaban curtidos por el sol y fuertes por el ejercicio. También ojerosos por la falta de sueño acumulada en los primeros tiempos por la juerga y en los últimos por el insomnio del miedo. Alonso respiró hondo y dijo:

			—Vamos allá. Si os parece bien, os largo todo el plan de corrido y cuando tengáis la visión de conjunto nos liamos a precisar detalles y a exponer inconvenientes y ventajas. Además, estoy seguro que se os ocurrirán muchas cosas que mejor tratamos después. ¿Vale? —nadie respondió—. Vale, así que no me interrumpáis hasta el final porque entonces no pasamos de la primera frase.

			»Como ya os he dicho a cada uno, se trataría de secuestrar la Vulcano en connivencia con los cuatro suboficiales de la fragata, así que lo primero que nos tenemos que agenciar es como mínimo un cargador de cetme completo —algunos empezaron a removerse en sus asientos—. No tenemos acceso al polvorín ni creo que tengamos que llevar más munición que los cargadores de las pistolas y ni siquiera tienen que estar llenos, solo servirían como disuasión. Pero si queremos salvaguardar a los suboficiales de la Vulcano, tendremos que disparar al menos una ráfaga en el buque para hacer creíble el secuestro. Naturalmente, estos disparos se harían de acuerdo con ellos. —Nadie había esperado que el plan de Alonso empezara por detalle tan aparentemente nimio—. Todos tenemos balas de recuerdo, por lo que no creo que sea un inconveniente juntar quince o veinte para rellenar un cargador.

			»Las dos operaciones esenciales son la formación de la 2.ª Compañía y su transporte al puerto. Se han de llevar a cabo un lunes por la mañana y a la vista de todo el CIR. En esta fase, los tres de la segunda y Daniel somos los fundamentales. Nos harán falta diez camiones y uno o dos vehículos de apoyo como los Land Rover, Daniel decidiría. La excusa puede ser la siguiente. No sé vosotros, pero en mi segundo ciclo hacíamos un ejercicio que a los capitanes les daba pánico porque siempre había lesionados: apearse de camiones en marcha con toda la impedimenta. —Varios asintieron y otros negaron—. Con mochila, casco y fusil había que estimar la velocidad del camión y correr por la caja en sentido contrario antes de saltar. Si se hacía bien, era como un salto pequeño en el que uno caía de pie. Lo normal era que todos acabaran rodando por el suelo y muchos con lesiones. Por eso ese ejercicio no se suele hacer y menos con reclutas. Sin embargo, el CIR tiene un nuevo coronel que parece bastante prusiano y, por lo poco que lo hemos visto y relacionado con él, quiere hacerse notar y que se vea que de verdad ha tomado el mando de la plaza. Una orden trucada de Daniel puede convencer a los mandos del Parque de Automovilismo que al coronel le ha dado por hacer el ejercicio con los reclutas y que para eso quiere los diez camiones. —Todos miraron a Daniel y éste se mantuvo hierático, por lo que al no negar ni hacer gesto alguno, muchos intuyeron que la argucia podía ser viable—. Los lunes por la mañana después de diana, el desayuno y la primera formación, está el tiempo muerto de aseo y demás. En ese rato apenas hay oficiales salvo los alféreces de semana. Los capitanes no llegan antes de las ocho, el coronel a las ocho y media en punto. Los veteranos andan todos escaqueados. Así que tenemos entre media hora y tres cuartos para acomodar a la 2.ª Compañía en los diez camiones. Pero para la entrada y salida de estos, tenemos que tener controlada la guardia. Ese domingo tiene que entrar uno de nosotros de oficial de guardia. No será difícil apañar que nos toque a alguno o cambiársela al que le toque, incluso si es a uno de los tenientes. Nadie quiere hacer una guardia en domingo. El cambio de guardia se hace a las ocho, por lo que el saliente el lunes puede unirse a nosotros en el puerto si sale pitando para allá en coche o en moto. Lo único que tiene que hacer el que esté de oficial de guardia es no poner inconveniente a la entrada y a la salida de los camiones. A los soldados de guardia se les puede decir que se tenía la orden en regla desde la guardia anterior.

			»La 2.ª Compañía formará ese día bastante antes de tiempo, lo que justificaremos diciéndoles que hay ejercicio sorpresa y que se lo van a pasar muy bien, sobre todo porque van a ver cómo se hacen ejercicios militares de verdad. A ti, Oriol, seguro que se te ocurre alguna cosa en el sentido de que los de las COE6 de aquí al lado van a hacer monerías en un barco de guerra o alguna ocurrencia de esas que hace funcionar Radio Macuto. Los rumores entre los reclutas serán jocosos y se fiarán de nosotros.

			»La segunda fase empieza cuando lleguemos al puerto. Tenemos que embarcar toda la compañía antes de las nueve que es cuando empiezan a llegar los oficiales de la fragata. Según nos han dicho los marinos, allí normalmente no hay ni dios antes de las diez o las once, pero que no es extraño que algún oficial pirado de la disciplina se presente a las nueve que es la hora oficial de embarque. Con los marinos de guardia, tanto en la caseta de entrada a la parte militar del puerto como en la fragata, ya se las arreglarán ellos para que nos dejen entrar diciendo que les han avisado desde el CIR o el Palma 47. Siempre podrán alegar que ha habido engaño. 

			»Como veis, la hora crucial es entre las siete y las ocho con un cuarto de hora de margen tanto para la salida como para la llegada. La Vulcano podrá zarpar casi inmediatamente, aunque seguramente cerca de las nueve, por lo que le dará tiempo a llegar al que de nosotros haya estado de guardia. Los conductores de los camiones pueden quedarse allí plantados, cosa que incluso puedes hacer tú también, Daniel. Sabes que no te lo reprocharíamos. Por cierto, insisto, ni a él ni a nadie que se eche atrás. Sigo. Los marinos me han asegurado que los disparos de supuesta intimidación, hechos en el puente de mando o en la propia sala de suboficiales, no se escucharán en la cubierta cuando arranquen los motores y suene la sirena. Aunque en la fragata tienen armas, prefieren que las que se usen sean de las nuestras. No quieren darnos ni siquiera munición, porque los casquillos podrían delatar el ardid.

			»En cuanto la fragata esté en alta mar y los reclutas hayan cesado el jolgorio y empiecen a preguntarse de qué va aquello, yo les hablaría. O el que quiera de vosotros. La actitud tiene que ser de sinceridad absoluta. Es una rebelión, los hemos engañado, pero les aseguramos que somos los únicos responsables y que cargaremos con toda la culpa. Y, por supuesto, les diremos las razones que nos han impulsado, con las cuales ellos no tienen por qué estar de acuerdo con nosotros en lo más mínimo. Lo que sí debemos dejarles claro es que no tienen que preocuparse por su seguridad, porque las autoridades tanto civiles como militares sabrán en todo momento, si vienen mal dadas, que ellos no han hecho más que obedecer y ser víctimas de una artimaña. 

			»Por radio, se establecerá comunicación con la Comandancia de Marina de Baleares, la de Cataluña en Barcelona y la de Andalucía en Málaga. Los marinos saben las frecuencias. Sigrun, a través de la Cadena SER, tendrá que desempeñar dos papeles fundamentales. El primero es previo al inicio de la operación. Tiene que solicitar y conseguir que le dejen un estudio en la emisora de Palma desde donde suele enviar las crónicas a Oslo. A la hora acordada, que yo diría que debe ser las seis y media en punto de la mañana, desde la Cadena SER se emitiría una canción a modo del Grándola Vila Morena que usaron los portugueses como consigna. La canción servirá para que nosotros, los de la segunda, el oficial de guardia, Daniel y los marinos sepan que se ha iniciado la operación. Por teléfono es casi imposible que nos pudiéramos comunicar adecuadamente y a la misma hora. Tiene que ser una canción poco conocida y cuya relación con el asunto sea muy indirecta o nula. Nadie que no seamos nosotros tiene que sospechar nada si la escucha. Y para nosotros no puede haber ambigüedad posible fruto de una casualidad, por eso lo de poco conocida.

			»Por otra parte, en cuanto zarpemos y antes incluso de contactar con las comandancias para informarles de la situación, Sigrun habrá puesto en conocimiento de los periodistas de la SER, los que conozca en España de otros medios y todos los de Noruega que considere oportuno, la rebelión de la Vulcano en contra de la dictadura y a favor de la democracia. —El silencio era total en el pequeño comedor y el sol se mostraba inquieto al traspasar los visillos de las ventanas mecidos por la brisa marina—. Tenemos ahora muchos problemas que, aunque sean menores, si no los solucionamos pueden llevar todo al desastre. En primer lugar, los que no sois de la segunda, Santiago, Iñaki y Carlos, tenéis que controlar a todo aquel que pueda interferir en el embarque de la compañía en los camiones. Hay mucha probabilidad de que no tengáis que hacer nada, pero tampoco sería extraño que tuvierais que mandar a algún que otro veterano despistado a que cumpla alguna orden para quitarlo de en medio, invitar a café a algún oficial extrañado, encerrar en algún cuarto de baño a alguien sin que os vea, cualquier cosa que haga que nadie dé voz de alarma alguna. Tened en cuenta que los conductores de Daniel pueden situar los camiones detrás de los dos barracones de la segunda, por lo que quedarían bastante fuera de la vista, pero por si acaso, lo mejor sería que deambularais por los sitios cruciales como el bar de oficiales, las oficinas y el polvorín. En cuanto hubieran salido los camiones, los que decidáis embarcar cogéis el coche de Iñaki o las motos, y al puerto. Yo creo que tenemos tiempo suficiente para evitar que tenga efecto cualquier reacción contraria. De hecho, estoy convencido de que a la segunda no la echarán de menos en el CIR hasta media mañana, después incluso de que esté en boca de toda España.

			»Otro problema menor pero importante es el suministro. Quiero decir que los reclutas tienen que comer por lo menos tres veces, calculo yo, antes de que haya un desenlace. Por si acaso el asunto se prolonga, mientras más comida embarquemos, mejor. Los marinos me han dicho que ellos apenas tienen suministros. Lo único que no les falta es cocacola y ron para cubatas, pero que allí no come nadie cuando la fragata está en puerto. El economato del CIR se podría asaltar, pero me temo que eso daría más problemas que ventajas. Según me ha dicho Daniel, solo podríamos contar con la furgoneta del pan. Así pues, tenemos un problema y es que no vamos a tener una compañía un día entero a pan y agua. Por cierto, lo del agua sí que lo pueden solucionar los marinos sin sospechas. El protocolo de la fragata exige que las cisternas de agua potable estén limpias en todo momento. Los suboficiales van a ordenar que se limpien y se llenen el viernes porque, además, les toca. Lo único que se me ha ocurrido para alimentar a la tropa es que unos días antes nos dediquemos a comprar suministros por Palma de Mallorca nosotros mismos. Por ejemplo, latas de fuagrás, que son nutritivas, le gusta a todo el mundo y son baratas. Tendremos que arramblar poco a poco con doscientas o cuatrocientas latas por todos los supermercados de Palma y de donde sea. Y latas de sardinas y demás que podamos meter en los coches de Iñaki, mi Mini y el coche de Sigrun. Por cierto, Nuria, si sigue empeñada, se colgará al cuello dos cámaras de fotos, como Sigrun, y ambas pasarán por periodistas. Lo que al principio nos inquietó a todos, el embarque de las dos mujeres, puede ser muy conveniente para tranquilizar a los reclutas. —Alonso repasó su cuaderno y añadió para finalizar:

			»Tengo muchos más detalles de problemas y soluciones posibles, pero creo que es el momento de que me calle y empecéis a poner a parir el plan o a perfeccionarlo si creéis que es una chapuza. ¿Pedimos algo antes? Me he quedado seco y ya estoy harto de agua. 

			Daniel, antes que los demás reaccionaran, le preguntó a Alonso:

			—¿Para cuándo tienes pensado dar el golpe?

			—No hables de golpe, hombre… Para el domingo y el lunes de fin de mes: 31 de agosto y 1 de septiembre. Dentro de diez días.

			—O sea, que el martes 2 de septiembre de 1975 nos pueden fusilar. 

			Alonso apoyó las manos sobre la mesa y le dijo a Daniel, un tanto agresivo:

			—Es posible, pero lo que es seguro es que ese día empezará nuestro arresto. Y el arresto puede ser un calvario. 

			El silencio fue sepulcral tras las palabras de Alonso Carrión, pero poco a poco empezaron a removerse en los asientos y al escuchar pasos en la escalera adoptaron posturas menos envaradas. 

			Llegó el propio dueño del restaurante y el pequeño comedor se animó al pedir cervezas, vino blanco frío y aceptar la propuesta de comenzar ya con los mariscos. 

			Cuando se fue el restaurador, Oriol tomó la palabra:

			—Hablemos de política. Aunque lo hemos hecho en corros, creo que tenemos que estar todos de acuerdo en qué es lo que de verdad queremos, porque eso de la democracia es muy bonito, pero democráticas son hasta la República Popular China y la Alemana. ¿Qué coño le vamos a decir a los reclutas y a los periodistas concretamente?

			Manolo Ortega sacándose un papel del bolsillo de la camisa dijo:

			—Me he traído la lista de los doce puntos de la Junta Democrática. Nuestras, digamos, exigencias para rendirnos, serían esas o algunas parecidas en las que nos pongamos de acuerdo todos sin excepción. ¿Os las leo? —Casi todos asintieron y el alférez gaditano leyó en un silencio que de nuevo fue absoluto:

			1.La formación de un gobierno provisional que sustituya al actual, para devolver al hombre y a la mujer españoles, mayores de dieciocho años, su plena ciudadanía mediante el reconocimiento legal de todas las libertades, derechos y deberes democráticos.

			2.La amnistía absoluta de todas las responsabilidades por hechos de naturaleza política y la liberación inmediata de todos los detenidos por razones políticas o sindicales.

			3.La legalización de los partidos políticos, sin exclusiones.

			4.La libertad sindical y la restitución al movimiento obrero del patrimonio del Sindicato Vertical.

			5.Los derechos de huelga, de reunión y de manifestación pacífica.

			6.La libertad de prensa, de radio, de opinión y de información objetiva de los medios estatales de comunicación social, especialmente en la televisión.

			7.La independencia y la unidad jurisdiccional de la función judicial.

			8.La neutralidad política y la profesionalidad, exclusivamente militar para la defensa exterior, de las Fuerzas Armadas.

			9.El reconocimiento, bajo la unidad del Estado español, de la personalidad política de los pueblos catalán, vasco, gallego y de las comunidades regionales que lo decidan democráticamente.

			10.La separación de la Iglesia y del Estado.

			11.La celebración de una consulta popular, entre los doce y los dieciocho meses —contados desde el día de la restauración de las libertades democráticas—, con todas las garantías de libertad, igualdad de oportunidades e imparcialidad, para elegir la forma definitiva del Estado.

			12.La integración de España en las comunidades europeas, el respeto a los acuerdos internacionales y el reconocimiento del principio de la coexistencia pacífica internacional.

			—¿Qué opináis?

			Los alféreces habían estado dando muestras de aprobación conforme Ortega iba leyendo los puntos y cuando terminó algunos dieron tímidas muestras de euforia, pero escucharon de nuevo pasos en la escalera y se contuvieron. Cuando la mesa estuvo llena de vasos de cerveza, copas, botellas de vino blanco y bandejas de gambas y cigalas y se dejaron de escuchar los pasos de bajada de la escalera, se desató el regocijo y los brindis por la democracia en España. Tras la primera ronda de bebidas y mariscos, empezaron las objeciones políticas. Oriol dijo:

			—Escucha, Manolo. Hace un par de meses, a la Junta Democrática se le antepuso la Plataforma Democrática esa del PSOE. ¿Sabes si tienen un programa distinto a ése?

			—No, no lo tengo. De verdad que no creo que se diferencie mucho, porque la operación de la Plataforma no es más que un intento de darle protagonismo al PSOE y quitárselo al PCE.

			Iñaki preguntó:

			—¿Pero eso del «pesoe» qué coño es? A mí me suena a la Guerra Civil y a los tiempos de María Castaña.

			Oriol trató de explicar:

			—El PSOE es el Partido Socialista Obrero Español que, efectivamente, desapareció tras la guerra y ahora le están dando bola para lo que dice este: neutralizar al PCE que asusta a todo dios. Menos a los catalanes, claro, que ya tenemos nuestros socialistas: el PSUC.

			—Pero el PSUC son los comunistas de allí, ¿no? —preguntó Daniel.

			—Bueno, sí, pero…

			A la vez, el médico Santiago Calleja, planteó sus dudas.

			—¿Los socialistas no son los de Tierno Galván y…? 

			Alonso observaba a todos mientras comía gambas. Quería explicar, pero prefería mantenerse al margen para que no pensaran que buscaba protagonismo a toda costa incluidos los aspectos políticos.

			Estuvieron discutiendo un rato más hasta que Carlos Sánchez Centeno, que había permanecido bastante al margen, dijo algo nuevo:

			—El otro día, cuando Alonso y yo fuimos a hablar con los marinos, nos dijeron una cosa curiosa. En el camarote del capitán habían descubierto una magnífica bandera republicana. Dicen que la usaron más de una vez para confundir a los barcos que permanecieron fieles a la República. Una posibilidad, para que quede clara nuestra postura contra la dictadura y a la vez reivindicar que la Vulcano perteneció por derecho propio a la República es que la hagamos ondear en la fragata en cuanto embarquemos.

			—Mucha provocación me parece a mí esa —dijo Daniel.

			—Pues a mí me parece cojonudo —terció Iñaki—. Además, así reivindicamos también al José Luis Díez o «Pepe el del Puerto».

			El vino y los mariscos empezaron a hacer efecto y el optimismo se fue abriendo paso entre las brumas de preocupación, miedo y dudas que habían dominado el pequeño comedor. 

			A las cinco y media de la tarde, tras haberse saciado de pescados a la brasa, la retahíla política de la Junta Democrática se había aprobado punto por punto por unanimidad a mano alzada. Se habían hecho modificaciones gramaticales y algunos resúmenes para que las exigencias no coincidieran literalmente con las de la Junta y no crear división en los partidarios de la Plataforma del PSOE o lo que fuera el invento aquel. En lo que más se liaron los alféreces políticamente fue en el asunto de exhibir la bandera republicana por lo que supusiera de contradicción con el final del punto 11. Pero las discusiones en ese sentido las atajó el propio Alonso diciendo que lo que tenían que hacer todos era perfeccionar el plan de secuestro de la Vulcano. Eso hicieron dedicándole las dos últimas horas. El plan de Alonso fue tan minuciosamente afinado y todas las posibilidades tan bien solucionadas, que ayudados por el cubata de postre que se permitieron, quedaron menos asustados que al principio pero completamente convencidos de que el plan era viable. Muy viable. Salvo, quizá, el asunto del fuagrás y las latas de sardinas, pero tenían diez días para solucionar aquello. Todo lo demás era mucho menos complicado de lo que habían supuesto por separado.

			Cuando decidieron irse, Alonso llamó de nuevo la atención y logró a duras penas, a diferencia de lo sucedido unas horas antes, que le prestaran atención.

			—¿Os acordáis de Calixto Diosdado? —ante el asentimiento general y jocoso, Alonso añadió—: Pues está aquí, en Palma. Me lo encontré esta mañana en el Sol y Mar al salir para acá. Acababa de llegar y me contó que le habían dado permiso de fin de semana. El lunes tiene que regresar a Cabrera con el lanchón de suministros. Ha removido cielo y tierra para que se lo concedan porque su hermana ha venido en un velero con varias amigas de Sevilla. Calixto estaba buscando apartamentos para alojarse todos allí. Si os parece, podemos quedar con él, su hermana y las amigas para enseñarles esto, y también La Rueda, no sé… Le dije a Calixto que os lo iba a proponer y aceptó encantado. ¿Qué os parece?

			Se había acumulado demasiada tensión en aquel comedor, por lo que el asentimiento fue unánime y alegre.

			* * *

			La noche del 23 al 24 de agosto de 1975 fue sin duda la más memorable de los alféreces insurrectos en lo que llevaban de prácticas de milicias en Palma de Mallorca. A ello contribuyeron dos circunstancias: la liberación de la intranquilidad interna que habían sufrido todos las últimas dos semanas y las amigas de la hermana de Calixto Diosdado.

			Elisa, la hermana de Calixto, había convencido a sus amigas de recalar en Palma de Mallorca durante el viaje de regreso del crucero que habían hecho por el Mediterráneo. Debido al boicot, no fue problema atracar el barco en el propio Club Náutico que estaba a los pies del Sol y Mar. En lugar de quedarse en el barco, prefirieron alquilar apartamentos siguiendo el consejo de Calixto para ducharse y dormir en condiciones y sin apreturas.

			El velero de la amiga de Elisa era más bien un yate de crucero, porque medía catorce metros. Era muy buena marinera porque era hija única de un almirante de la Armada y había mamado la náutica desde pequeña. El resto de las amigas, de las seis que eran en total, eran igualmente de la alta burguesía sevillana cuando no algo más. De hecho una de ellas era hija de marqueses. Tenían todas la misma edad con diferencia de meses, veintiocho años, porque fueron compañeras en el colegio de monjas en el que estudiaron. Salvo Elisa y otra llamada Margarita, ninguna había ido a la universidad. Aquel verano habían decidido hacer el crucero sin hombres, solo ellas, y se lo habían pasado mucho mejor que en otras ocasiones en que la tripulación había sido más variada. Con amigos y otras amigas que no fueran ellas, que formaban el núcleo amistoso desde que eran chicas, siempre se habían desencadenado tensiones a los cuatro o cinco días de convivencia en el barco. Entonces llevaban más de un mes navegando y no habían tenido problema alguno, y las discusiones a grito pelado que habían tenido casi a diario, se habían resuelto el mismo día sin la más mínima secuela de rencor.

			Cuando Alonso llegó al Sol y Mar después de la comida frente a la Dragonera, buscó a Eusebio, el administrador, recepcionista y lo que fuera menester, y le preguntó por los apartamentos que habían alquilado Calixto y su hermana. 

			Llamó a la puerta del apartamento indicado y la mujer que le abrió lo dejó atónito. Era Elisa y estaba envuelta en una toalla con los pelos chorreando. Ella había esperado que fuera una de sus amigas y se quedó asombrada ante el guapo mozo tan bien plantado que tenía delante. Alonso se fijó en ella y creyó ver la cara más bonita que había visto en su vida y era buen aficionado a observar las caras de mujer. Elisa, al ver cómo la observaba ya de cabeza para abajo, puso un brazo en jarra y le espetó:

			—Cuando termine el señorito de mirar y se le pase el pasmo ya me dirá quién es y qué leches quiere.

			Alonso se azoró un momento ante el descaro y el acento sevillano de Elisa.

			—Perdona. Estoy buscando a Calixto.

			—Por ahí podías haber empezado. Anda, entra. ¡Calixto! Aquí te busca uno.

			Elisa se fue, Alonso entró y Calixto apareció en el salón del apartamento. 

			El alférez castigado estaba en bañador y camiseta. Su rostro estaba más demacrado que al principio del verano, la única vez que disfrutó de un permiso antes que aquel. Alonso creyó descubrirle incluso algunas canas entreveradas en el pelo abundante y, sobre todo, en la barba. Parecía mayor que los veintipocos años que debía tener.

			—Hola, ¿Alonso, no?

			—Alonso.

			—Antes que nada, gracias por haberme presentado esta mañana a…

			—Eusebio.

			—Ése. Tu recomendación ha servido. Nos ha dado unos apartamentos magníficos.

			—También les he propuesto a los demás salir esta noche con vosotros y están encantados.

			—Han olido a coño —Alonso se sintió incómodo con aquella cruda apreciación y Calixto lo notó—. Perdona. ¿Quieres sentarte y tomar algo?

			—No, gracias, hemos comido demasiado y me gustaría echarme un rato antes de salir. He venido para lo que te he dicho: quedar contigo y tus amigas si queréis que salgamos esta noche.

			—¿A cenar o directamente de marcha?

			—No sé. Hemos comido tanto que creo que mejor sería quedar directamente en La Rueda, ¿te acuerdas de la discoteca de la plaza Gomila?

			—Claro.

			—Pues podemos quedar allí a las doce. ¿Vale?

			—¡Elisa!

			—¡Espera! —Se oyó desde el cuarto de baño.

			—A ver qué dice mi hermana. Siéntate, hombre.

			Alonso miró de nuevo a Calixto. Le producía una gran curiosidad por su historia pero también por su carácter. Parecía no tener doblez alguna y además estaba seguro de que tenía una vida interior muy agitada. Alonso pensó que era una pena que no estuviera en el CIR, porque seguro que se habría sumado a la rebelión. Al entrar Elisa, Alonso quedó aún más asombrado que cuando la vio envuelta en la toalla en la puerta. Iba colocándose un pendiente embutida en un vestido tan ceñido que evidenciaba un cuerpo estremecedor. Porque eso fue lo que le pasó a Alonso, que se estremeció. Calixto lo miró con sorna como diciendo que, efectivamente, llevaba razón en su basto comentario anterior. 

			—Ya os conocéis: Alonso, Elisa.

			—Ya.

			—Alonso propone que nos juntemos varios compañeros con nosotros, tus amigas y yo, esta noche a las doce en una discoteca. ¿Qué dices?

			—Que bueno. Esta tarde vamos a ir a alquilar una furgoneta que, aunque sea sábado, parece que no es difícil. Mañana le daremos una vuelta a la isla contigo —se refería a su hermano— para que te airees. Cuando tengamos apañado lo de la furgona iremos a pasear por Palma y después de cenar… Sí, me parece bien y a las demás seguro que también si tus amigos son tan guaperas como tú.

			Alonso no era de los que se cortaban mucho con las mujeres, pero Elisa le estaba sacando el punto de timidez que tenía. Lo notó y lo quiso superar.

			—No sé cómo de guaperas son mis amigos, pero son muy buena gente y tenemos dos coches, incluso tres contando con el de la novia de uno, y dos motos, así que si nos llevamos bien, igual no tenéis que alquilar esa furgoneta.

			—Ni hablar. La furgoneta la alquilamos. Y después ya se verá. Bueno, hasta luego que me tengo que seguir aviando.

			Elisa dio media vuelta y Alonso no pudo evitar mirarle el trasero. Calixto le dio una palmada en el hombro y le dijo:

			—Que sí, tío, que está buena de verdad. Y cuando veáis a las amigas se os va a caer la baba. Pero no te hagas muchas ilusiones, porque mi hermana es un poco rara. 

			Alonso se levantó y le dijo a Calixto:

			—Me voy a echar un rato para estar en condiciones esta noche. Hasta luego.

			La Rueda estaba bastante animada aquella noche. Al fin y al cabo, por muy bien que estuviera funcionando el boicot internacional al turismo español, estaban a finales de agosto, y era sábado. 

			La pista de baile se veía inundada de cuerpos que se contorsionaban al ritmo de la música. Las luces intermitentes e intensas como flashes hacían que las contorsiones fueran espasmódicas. Lo bueno de la discoteca era que los altavoces estaban muy bien orientados hacia la pista, por lo que a las mesas y algunas gradas no llegaba el estruendo tan intenso de manera que se podía hablar sin tener que forzar demasiado la garganta.

			Alonso y los demás estaban impacientes por la llegada de Calixto y las amigas de su hermana, pero eran ya las doce y media y no habían aparecido. A lo peor habían cambiado de idea, se decían desasosegados Manolo, Santiago, Carlos e Iñaki. Alonso, más que desasosegado, estaba ansioso porque el impacto que le había causado Elisa había sido directo. Para algo él era alférez de Artillería y sabía que el impacto directo de los proyectiles de prueba era lo que desencadenaba el bombardeo intenso de las baterías al proporcionar los ángulos y carga apropiados para batir el objetivo. 

			Oriol y Daniel habían ido con sus novias. Todos conocían a Sigrun y les caía muy bien, sobre todo porque ya hacía bastante tiempo que se la había presentado Daniel y porque su papel en la intentona era esencial. Nuria, más que por su físico y rostro, que no eran notables en ningún sentido, los tenía más intrigados que contentos. Mientras que Oriol era muy simpático para ser catalán, Nuria era muy seca incluso para ser catalana. Al principio les pareció tan simpática como su novio, pero a las dos o tres frases se mostraba suspicaz hacia lo que se dijera. El feminismo, habían comentado algunos, debía de estar reñido con… muchas cosas. Esa era la apreciación más o menos firme de todos. El hecho de que se hubiera empeñado en participar en la asonada les desconcertaba. Era distinto al caso de Sigrun, la cual, por el hecho de ser periodista extranjera, especialista además en conflictos políticos del Tercer Mundo, justificaba su participación e incluso la alentaba. Pero lo del feminismo de Nuria los tenía confundidos a todos. El problema era que Oriol había dejado meridianamente claro que su implicación dependía de la de ella. 

			Alonso no hacía otra cosa que mirar hacia la entrada de la discoteca esperando ver a Elisa. Carlos, Iñaki, Manolo y Santiago se hacían señas riéndose del estado de ansiedad de su amigo, aunque de vez en cuando hacían comentarios del tipo de que si Alonso estaba como estaba, igual las amigas de Calixto les provocaban a ellos mismos la misma conmoción. Carlos se levantó diciendo que iba al servicio. Cuando regresaba, se sorprendió porque dos tipos se acercaron a él por cada lado y uno de ellos le dijo:

			—Perdone, mi alférez, ¿podríamos hablar con usted un momento? Será solo un momento.

			Carlos miró a los dos individuos y se puso en guardia. Tendrían su edad y, obviamente, tanto por cómo se habían dirigido a él como por su aspecto, eran también militares. Además, Carlos, al mirarlos de arriba abajo, descubrió en el reloj de uno de ellos una bandera nacional. Sabía muy bien lo que podía significar aquello.

			Carlos miró alrededor y a la mesa de sus compañeros. Quedaba muy lejos y era difícil que lo vieran.

			—No estoy de servicio —dijo Carlos secamente.

			Con mayor sequedad aún le respondieron los otros dos casi al unísono:

			—Nosotros sí.

			—Bien. Vayamos a la barra.

			Los dos miraron hacia la barra y al verla medio vacía, asintieron. Se dirigieron hacia allí y juntaron tres taburetes. Cuando estuvieron acomodados, el que parecía llevar la voz cantante, aunque era el otro el que más había inquietado a Carlos Sánchez Centeno, dijo:

			—Él es el sargento Medina y yo el sargento Ibáñez.

			—Muy bien. Yo, ya sabéis quién soy.

			—Somos de SIM. Si nos lo permite, le invitamos a un cubata.

			El cerebro de Carlos reaccionó como un motor al que aprietan bruscamente el acelerador. Pero apenas manifestó el efecto de la aceleración en su expresión. Los años en el colegio mayor de hijos de militares y su relación con los ultraderechistas le habían dado el aplomo necesario para tratar con ellos sin apenas inmutarse. Porque aquellos dos tenían pinta de fascistas puros. Ese descubrimiento tuvo el efecto de empezar a calmar a Carlos no solo externamente sino también en su interior. 

			—Os lo agradezco, pero ya tengo un cubata en la mesa y no me quiero pasar.

			—El de la mesa estará ya aguado. ¡Camarero! Tres de Bacardí.

			Carlos se mantuvo impasible. Los otros dos, aunque lo miraban de reojo con sorna en su mirada uno y curiosidad el que había hablado hasta entonces, se mantuvieron en silencio esperando a las bebidas.

			—¿Ya que no está de servicio, nos permite que le tuteemos?

			—No.

			—Vale. El caso es que sabemos que eres hijo del cuerpo y queremos pedirte algo —el tuteo encrespó a Carlos pero se mantuvo impertérrito—. ¿No te provoca curiosidad?

			—Por ahora lo que me está provocando vuestra presencia es un malestar en los cojones.

			Entonces fue cuando habló por primera vez el otro, el que no llevaba bandera nacional alguna.

			—Perdone, mi alférez. Se trata del alférez Manuel Ortega Moliní —Carlos se volvió hacia él y no tuvo que controlar su gesto porque estaba realmente estupefacto—. Tenemos orden de vigilarlo estrechamente y usted nos puede ayudar en esa misión.

			—¿Vigilarlo? ¿Por qué?

			—Porque es un miembro destacado del Partido Comunista de España y tememos que pueda hacer labor de zapa y agitación en el CIR. A lo mejor hasta la ha hecho ya.

			La expresión de extrañeza de Carlos, con su cara de James Dean, era realmente sincera.

			Tras superar un tanto la sorpresa, echó mano del cubata y bebió mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Pero cuando iba a responder, se formó cierto alboroto al final del pasillo que desde la puerta desembocaba en la pista de baile de la discoteca. Acababan de entrar seis mujeres espectaculares bamboleándose de la manera más provocativa mientras se dirigían a la pista. Todos los presentes las miraron y les hicieron sitio. Carlos, tan embobado como los dos sargentos que lo flanqueaban, tuvo reflejos y aprovechó la irrupción diciendo:

			—Vale. El lunes me buscáis en el CIR y hablamos. Contad conmigo, pero ahora me voy porque me parece que esta noche se presenta marchosa.

			Los dos sargentos se sintieron satisfechos, porque sabían que los alféreces de milicias no eran más que niños bien que lo único que pretendían durante las prácticas era pasárselo en grande, y el único que quizá fuera decente, el hijo de guardia civil, les había dicho que podían contar con él. Misión cumplida por esa noche.

			Los alféreces, particularmente Iñaki y Santiago, saltaron impelidos por el resorte interno de la libido al ver la invasión que había sufrido la pista de baile. Manolo Ortega y Carlos se les unieron rápidamente, aunque éste último estaba más serio de lo que la situación requería, pero en cuanto una de las amigas de la hermana de Calixto Diosdado se le acercó bailando insinuante, se le evaporó todo malestar por la charla con los sargentos.

			La animación de La Rueda no decayó ni un instante, pero el culmen no había llegado. Fue precisamente Manolo Ortega, gaditano que conocía muy bien Sevilla, el que se acercó al disc-jockey y tras charlar unos instantes con él le dio la vuelta a la situación. 

			La música se detuvo y el bombo de mil espejitos dejó de girar en el techo. La luz se hizo tenue dejando solo un cañón de luz que cubría justo la pista. Entonces sonaron unas poderosas guitarras que sobrecogieron a todos menos a las seis amigas de Elisa que gritaron al unísono provocando a su amiga. Elisa, sin pensárselo un instante, se plantó en medio de la pista con gesto altanero y con las manos hacía gestos desafiantes hacia algún punto de la oscuridad. Para sorpresa de todos, justo cuando las guitarras dieron paso a las voces, surgió Calixto Diosdado en la pista para bailar las sevillanas con su hermana jaleados por los gritos y las palmas de sus amigas. 

			Nadie habría podido imaginar que el taciturno y patibulario alférez fuera capaz de bailar tan expresivamente. Tenía expresión de infinita arrogancia y su hermana de la más pícara seducción mientras movían brazos y pies acompasadamente. No quedó nadie en las mesas porque realmente la pareja era admirable. Las cuatro sevillanas las bailaron con una conjunción tan perfecta que hacía suponer que los dos hermanos llevaban haciendo aquello desde que eran pequeños, pero la inmensa mayoría de los que estaban allí no sabían que eran hermanos, por lo que el regocijo era mayúsculo. Cuando cesaron los aplausos tras el glorioso remate final de la cuarta sevillana, la pista se vio invadida por las amigas de Elisa que empezaron bailando entre ellas la siguiente tanda de sevillanas, pero las entorpecieron muchos queriendo bailar con ellas patosamente. Elisa y Calixto habían dejado la pista y Alonso, simplemente, se fue hacia ellos y le dijo a ella:

			—Eres magnífica. Yo creo que tú y yo tenemos que hablar.

			Elisa lo miró de arriba abajo con un punto de desprecio y dejó atónito a Alonso cuando le respondió desafiantemente:

			—Y yo creo que, para lo que tú y yo tenemos que hacer, hay poco que hablar.

			Calixto, testigo del intercambio de las miradas intensas y las frases restallantes, se alejó moviendo la cabeza pero sin perder la sonrisa.

			A las tres de la madrugada, los jardines del bloque de apartamentos Sol y Mar se vieron invadidos entre risas y chillidos sordos por ocho parejas que fueron encontrando acomodo para pasar el resto de la noche. Hasta la seria Sigrun y la adusta Nuria reían agarradas a los pletóricos Daniel y Oriol animados por las seis sevillanas y sus nuevos amigos. 

			El que más se había transformado era Calixto para asombro de todos los que le conocían, aunque no parecía que sucediera lo mismo con su hermana y sus amigas. Alonso en algún momento de la noche pensó que el verdadero Calixto era aquel, y no el agrio y amargado joven en que lo había convertido el maltrato que le había infligido el ejército.

			Hasta la una del domingo no dio señales de vida ninguno de los juerguistas y fueron, precisamente, Calixto y Alonso los primeros que aparecieron por la piscina del Sol y Mar.

			En la piscina casi nunca había nadie de día porque, lógicamente, los escasos huéspedes preferían ir a alguna de las mil playas y calas de Mallorca. Había más bañistas de noche. 

			Alonso llegó dispuesto a darse un chapuzón para despejarse del aturdimiento en que lo tenía sumido la larga noche después del intenso día. Al principio no reconoció al único nadador que había, y cuando vio que era Calixto, se inquietó un tanto. Haber pasado la noche con su hermana le daba una sensación rara por no saber muy bien cómo afrontarla. Dejó la toalla en la tumbona que había elegido bajo un sombrajo de brezo y se tiró al agua. Empezó a hacer largos como Calixto y en un descanso se encontraron acodados en el mismo borde. Se saludaron y la sonrisa franca de Calixto animó a Alonso. Parecía que no le importunaba la relación con su hermana. Siguieron nadando y terminaron sentados bajo la misma sombra. Los dos, por impropio que pareciera, le pidieron café a Eusebio cuando éste apareció por allí. Al rato, Eusebio les silbó indicándoles que si querían el café tenían que ir a tomárselo a la barra porque él no se los iba a llevar al sombrajo. 

			—¿Tienes ensaimadas, Eusebio?

			—Tenía, pero a estas horas…

			—Vale.

			Bebieron el café en silencio sentados en taburetes y se miraron complacidos.

			—¿Qué tal, Calixto?

			—Como voy a estar. Magnífico, aunque hecho polvo. Carlota es una bomba.

			—¿Carlota? ¡Ah, ya! —Alonso sonrió y añadió prudentemente—. Todas las amigas de Elisa… de tu hermana, son… tremendas. 

			—Me imagino lo que quieres decir con eso de tremendas. Pero no te confundas, Alonso. Carlota y yo nos conocemos desde chicos.

			Alonso se puso serio y, aún un tanto incómodo, dijo:

			—No me confundo, Calixto. Sobre las amigas de tu hermana no puedo opinar más que superficialmente por muy bien que me hayan caído, pero de Elisa creo que sí. Si te parece, mejor cambiamos de tema.

			Calixto no se dio por enterado y quedó en silencio con la mirada perdida. Tras unos instantes en esa actitud tan suya de melancolía y ausencia, dijo:

			—Son libres.

			Alonso quedó un tanto impresionado por el tono de su ya entrañable amigo, porque pensó que pronto él iba a empezar a padecer un sufrimiento parecido al que llevaba padeciendo Calixto desde hacía mucho tiempo. O peor, muchísimo peor. Alonso respiró hondo al pensar que era el mismo suplicio que estaba a punto de hacer sufrir a sus amigos. Calixto intuyó algo raro en la actitud de Alonso, quizá a causa del suspiro o de su mirada inmensamente triste. Pero Calixto no era de los que les gustaban las confidencias. Se miraron tras el prolongado silencio y sonrieron.

			—Cuéntame cosas de Cabrera, hombre, que de nosotros ya sabes más o menos todo. ¿Cómo lo llevas con tus presos?

			—Bien. La verdad es que aquello es más un exilio que un castigo. Los machacas están encantados de la vida y comemos como reyes, porque uno de ellos cocina que da gusto. Así que entre conejos preparados de mil maneras y toda clase de pescados y mariscos no nos podemos quejar. Además, sin dar un palo al agua.

			—Claro, porque de instrucción, maniobras, tiros y leches, nada, ¿no?

			—Pero nada de nada. Pescar, cazar, comer, leer, dormir y meneársela es lo que hace allí el personal.

			—Y escribir. Por lo menos tú.

			—Quedamos en que no íbamos a hablar de Elisa.

			—Sí. Perdona. A ti te queda lo mismo que a nosotros, ¿no?

			—Si nada se jode, sí: a mitad de octubre termino esta puta mili.

			—Ya. No tiene otro nombre que putada que solo te hayan dado dos permisos en todo el verano.

			—Pues este ha sido gracias a mi madre, que si hubiera sido por mi padre…

			—Ya. Mañana te vas en el patrullero ése que nos contaste anoche, ¿no?

			—Sí. El de los putos suministros que cada vez estoy más tentado de hacerle caso al cabo primero que tengo allí y tirarlos al mar.

			—No te entiendo.

			Calixto, en tono cansino, explicó:

			—Ya sabes cómo se hacen las cosas en este jodido ejército: sin pensar. El día tal se cambia de uniforme haga el calor que haga o el frío que haga. Las fiestas son las que son… En fin, que allí nos mandan todos los lunes los suministros estipulados aunque no nos hagan falta para nada. De lo que nos envían no usamos más que el gasoil para el generador de electricidad, el café y la leche condensada. Y ya no sabemos dónde coño meter tantas latas, tantas hojas de afeitar y tantos botes de mermelada y demás porquerías envasadas.

			A Calixto le extrañó que Alonso no solo no sonriera, sino que lo miraba de una manera extraña. Tanto que no pudo más que preguntar:

			—¿Qué pasa?

			Alonso salió de su mutismo tras unos segundos y dijo:

			—Perdona, es que me he distraído. 

			Calixto se quedó pensando mientras lo miraba y al final le dijo a Alonso:

			—Es curioso. Lo poco que he dicho a lo largo de toda la noche pasada y la tonta parrafada anterior puede que sean mis mayores conversaciones de todo el verano, y resulta que ni lo de anoche ni lo de antes os ha interesado ni a Carlota ni a ti. 

			—Perdona, hombre. No te enfades, es que…

			—¿Qué me enfade por eso? No me conoces.

			La palmada amistosa que Calixto le dio a Alonso en el muslo lo animó y estuvo a punto de llamar su atención sobre el asunto que se le había ocurrido, pero prefirió decir:

			—¿Vamos al sombrajo o al agua de nuevo?

			—Al sombrajo. Ya he nadado bastante y todavía no se me ha despejado la pájara.

			Estuvieron tumbados un buen rato hasta que Alonso se incorporó y le dijo a su amigo:

			—Calixto. Te voy a decir algo que no quisiera que te incomodara, pero que deberías escuchar. Confío en ti.

			Calixto Diosdado se incorporó a su vez y miró adustamente a Alonso. Su tono no le había gustado mucho, pero parecía que lo que le iba a decir no era una vulgaridad. Y menos sobre su hermana, como había temido. Lo que no podía imaginar el alférez represaliado era que lo que le iba a contar Alonso lo iba a dejar tan perplejo que llegó al anonadamiento.

			Durante más de un cuarto de hora, Alonso le contó a Calixto el plan de rebelión de la Vulcano. Terminó diciéndole que los suministros que les sobraban en Cabrera eran los que necesitarían ellos en la fragata. Cuando Alonso fue a preguntarle si veía alguna manera de que pudieran hacerse con ellos, escucharon las voces de tres mujeres que iban charlando hacia ellos. Eran Elisa y dos de sus amigas entre las que no estaba Carlota.

			Aquel domingo también fue memorable para los alféreces, porque eran conscientes de que su vida iba a cambiar a peor, mucho peor, y que con toda probabilidad, si no certeza absoluta, aquel sería el penúltimo domingo en libertad. Los dieciséis jóvenes recorrieron la isla en los tres coches y la furgoneta alquilada y no regresaron hasta bien entrada la noche. Los alféreces tenían que madrugar al día siguiente y, en particular Calixto, se tenía que levantar aún más temprano para embarcar en el lanchón de suministros que lo llevara de nuevo a su destierro. Elisa y sus amigas se quedarían solo un día más, porque quizá ese mismo lunes zarparan rumbo a Málaga. Habían ido a Mallorca exclusivamente para que Elisa pudiera ver a Calixto y darle ánimos.

			Alonso no se sorprendió cuando Calixto lo apartó de su hermana en los jardines diciéndole a ella que solo serían unos minutos.

			Se sentaron en el mismo sitio de la zona de la piscina en que habían estado al mediodía. Calixto había recuperado su parquedad de expresión.

			—Me uniré a vosotros. 

			Alonso sintió un apretujón emocionado en el estómago pero no alteró su expresión salvo una inspiración de aire más intensa.

			—¿De qué manera has pensado?

			—Secuestrando al patrullero. Lo cargaré de suministros y lo pondré rumbo a la fragata. Lo descargáis y desapareceré.

			—¿No embarcarías en la Vulcano?

			—Eso es para los héroes. No todos podemos serlo. Alguien tiene que quedarse al lado para aclamarlos.

			—¿Entonces?

			—No te interesa.

			Los dos quedaron en silencio en la semioscuridad del jardín, que apenas estaba iluminado por las luces subacuáticas de la piscina y algunas farolas del pasillo que llevaba de la calle a la entrada del bloque de apartamentos. Las estrellas, con tan escasa iluminación, se veían abundantes.

			—Vale, Calixto. Tú sabes mejor que ninguno de nosotros lo que te juegas. Esos suministros nos vendrán muy bien. Te confieso que he estado pensando toda la tarde en la posibilidad de lo que estás ofreciendo. No me atrevía a proponértelo, porque ya has sufrido bastante. Además, el plan que he trazado se basa, y así lo han aceptado todos, en que los únicos responsables seamos los tres alféreces de la 2.ª Compañía, para todos los demás he encontrado una coartada plausible. Si esas coartadas no los liberan de responsabilidades, al menos tendrán muchos atenuantes. Pero tú no tendrías ninguna si secuestras ese patrullero y nos llevas los suministros. Ninguna. ¿Estás completamente seguro de hacerlo?

			—Sí. ¿Qué has pensado para encontrarnos en alta mar? Porque el lanchón ese no creo que tenga radar, y si lo tiene, hace décadas que no funciona. Fijo.

			Alonso miró a su amigo y sonrió diciéndole:

			—Pero radio seguro que tiene. Desde que esta mañana me dijiste lo del barco de suministros he estado pensando en… la Yenka.

			El circunspecto y machacado Calixto Diosdado tenía aún capacidad de asombro. Sabía que Alonso era matemático y quizá por eso estaba un poco chiflado, pero eso de la Yenka…

			—Te explico. Acuérdate: izquierda, izquierda,…

			—Derecha, derecha; adelante, atrás; un dos tres. ¿Has bebido mucho?

			—No sé cómo tienes pensado secuestrar el patrullero…

			—Si tú vas a secuestrar una fragata, no te debería preocupar cómo voy a secuestrar yo una mierda de lanchón.

			—Encontrarnos en el Mediterráneo no es fácil sin radar y la radio la puede escuchar todo el mundo, porque además puede que aún sigan por aquí un montón de barcos de la OTAN.

			—Sí, por las aguas de Cabrera han pasado algunos. Tú no quieres que nos escuchen.

			—Ya tendrán tiempo, pero al principio no. Lo que se me ha ocurrido es lo siguiente. Tú dejas fija la frecuencia de la radio del patrullero y desde la fragata la buscamos. Cuando demos con ella, toda la Armada dará también con ella. Incluso los barcos extranjeros, porque ellos sí que tienen radar, aunque al lanchón seguro que lo confunden como una más del montón de embarcaciones de recreo que debe de haber por aquí. Pero es importante que no escuchen la comunicación entre nosotros para que no te puedan interceptar. Entonces enviarán los aviones a buscarnos. Si es que tienen aviones operativos en agosto, claro, porque no me extrañaría que solo funcionen los antiincendios. A partir del instante en que os contactemos, empiezas con la Yenka. He observado la banda de frecuencias de la Vulcano y los marinos me dijeron que el rango es el mismo para toda la Armada. Una vez que contactemos, tendrás que mover el dial siguiendo el patrón de la Yenka en la primera cifra decimal del número de megahertzios. Imagínate que contactamos a la frecuencia de 152,173 megahertzios. La primera cifra decimal es el 1. Elisa me dijo que su cumpleaños es en abril, o sea, el mes cuatro. 

			—Sí.

			—Pues usas como unidad esa cifra. Izquierda y adelante son restar y derecha y detrás son sumar. Cuarenta a la izquierda son 151,773. Otros cuatro a la izquierda: 151,373. Vuelves a la posición inicial. Derecha: 152,573, y así, cada vez que tengamos que comunicarnos iremos cambiando la frecuencia sumando o restando cero coma cuatro megahertzios a la frecuencia inicial con el patrón de la Yenka. ¿Te has enterado?

			—Más o menos, pero es fácil y con papel y lápiz no hay problema.

			—No podremos comunicarnos muchas veces, Calixto, porque por muy brutos que sean en la Armada, este código es tan simple que descifrarlo les costará muy poco. Pero solo tendremos que comunicarnos para darnos las posiciones y encontrarnos. Y otra cosa que es muy, pero que muy importante. Supongo que desde Cabrera puedes escuchar la radio.

			—Claro. Yo no tengo, pero algunos de los de allí sí que tienen, y la de transmisiones es una patata pero se escucha.

			—El lunes por la mañana a las seis y media en punto sonará la canción «Albatros». ¿La conoces?

			—Sí. Es una instrumental de guitarras eléctricas. ¿Por qué esa? Es muy lenta para el lío que vamos a organizar.

			—La ha propuesto Manolo Ortega, que es muy aficionado a las poesías. Parece que está inspirada en un poema de un inglés7. En él se basa la creencia de los marineros de que los albatros son aves solitarias de buen augurio que si se hieren o matan en alta mar provocan un desastre.

			Calixto sonreía un poco sardónico. Alonso no le hizo caso y añadió:

			—Esa será la señal para ponernos todos en marcha. Si la canción no suena, no hagas absolutamente nada, porque significará que por lo que sea el plan habrá abortado. Recuerda: «Albatros» en la Cadena SER a las seis y media en punto del lunes 1 de septiembre. 

			—Por mi parte, no hay más que hablar: a media mañana del lunes tendréis para comer y afeitaros durante una semana.

			—¿Y después?

			—No hay después, porque antes se habrá ido todo al carajo.

			—Gracias, Calixto.

			Se levantaron los dos y, cuando fueron a despedirse, se unieron en un abrazo.

			* * *

			El lunes a las diez de la mañana estaban los dos batallones en plena faena de instrucción. Durante el descanso para el bocadillo, los alféreces se encaminaron, como de costumbre, al bar de oficiales. Era patente la diferencia de aspecto entre casi todos los que participaban en el complot de la Vulcano y los demás. Alguno de estos había estado también en La Rueda y corrió la voz, jocosamente, de que las ojeras y la actitud abatida de los de la segunda, el médico y los otros dos no eran más que fruto de un resacón tremendo. Cuando fueron saliendo para reincorporarse a sus compañías, Carlos se acercó a Alonso y le preguntó si podrían hablar un rato. Era importante. Alonso habló con Oriol y Manolo para que se hicieran cargo de los siguientes ejercicios de la compañía. Carlos había hecho lo propio pidiéndole permiso a su teniente de la 4.ª Compañía. Empezaron a caminar juntos por la avenida principal del CIR.

			Alonso y Carlos eran quizá los menos amigos de todos, quizá porque eran bastante parecidos incluso físicamente. Aunque ni Alonso era tan atractivo como Carlos ni éste tan aparentemente arrogante como aquel. Pero se parecían y recelaban levemente el uno del otro. De hecho, Alonso temió que Carlos le iba a decir que renunciaba a participar.

			—¿Qué pasa? —preguntó un poco alarmado Alonso.

			—Que el SIM se ha puesto en contacto conmigo. —Alonso lo miró con gravedad y dejó que Carlos continuara—: Dos sargentos se me presentaron nada menos que en La Rueda el otro día.

			—No nos dijiste nada.

			—No quise estropear la noche porque evité hablar con ellos allí y quedamos para esta mañana. Ya me han citado a las doce.

			—¿Sospechan o saben algo?

			—Creo que no. Por lo que me dijeron, lo que les preocupa es lo que pueda estar haciendo Manolo Ortega.

			—¿Manolo?

			—Dicen que es un dirigente del Partido Comunista de España. Como soy hijo de guardia civil, suponen que soy tan facha como ellos y me han pedido que lo vigile y les avise de sus posibles actividades. ¿Qué te parece?

			Alonso caminaba con el ceño fruncido mirando al suelo. Suspiró y le dijo a Carlos:

			—Manolo nunca ha ocultado sus ideas, pero una cosa es ser medio comunista y otra militante del PCE.

			—Claro. Lo que no me creo es lo de dirigente.

			—Ni yo. En cualquier caso, Manolo no ha hecho nada este verano que se pueda considerar labor de proselitismo, propaganda ni nada de eso.

			—También me lo ha parecido a mí. Pero… no sé. Nos lo podía haber dicho, ¿no?

			—¿Por qué? No, Carlos, creo que conozco a Manolo Ortega lo suficientemente bien para saber que es una buena persona que no tiene doblez alguna. Y me parece lógico y bien que no nos haya dicho nada acerca de su militancia en su vida privada.

			—¿No te preocupa que haga saber al partido nuestra intención?

			—¡Joder! No sé. No creo que lo haga, ¿no?

			—Yo tampoco lo sé.

			—Lo mejor es preguntárselo.

			—¿E impedírselo?

			—Claro.

			—¿Qué hacemos?

			—Pues tú, si lo puedes aguantar, lo que podrías hacer es de facha. O sea, dale carrete a los del SIM a ver si puedes sacar algo de ellos. Lo único que nos interesa es saber si tienen alguna sospecha de lo que tramamos, por lo demás, que les den por saco. ¿Te parece bien?

			—Sí, yo también había pensado eso. De hecho, en la discoteca ya les dije que aceptaba. ¿Y qué hacemos con Manolo?

			—Yo hablaré con él. Te mantendré informado de lo que me diga, pero desde luego lo que yo le pediré es que no haga partícipe al PCE de nuestro plan.

			—De acuerdo. Hasta luego.

			—Adiós, Carlos. 

			Cuando Alonso llegó al campo de maniobras donde estaba la segunda compañía, no pudo dejar de mirar de soslayo a su compañero Ortega. A las doce y media, cuando ya se dirigían todos a los barracones para prepararse para la ducha guiados a voces por los veteranos, Alonso vio la oportunidad de hablar con él. Oriol se había ido directamente al bar.

			Paseando entre los almendros, Alonso fue directamente al grano con su amigo:

			—Dos sargentos del SIM han contactado con Carlos para proponerle, suponiéndole adicto al régimen por ser hijo de guardia civil, que te espíe. Le dijeron que eres dirigente del Partido Comunista de España. ¿Es verdad?

			Los dos alféreces se habían detenido y se miraban cara a cara. A Alonso se le disipó el vago malestar que se había ido formando en su interior desde que habló con Carlos. Manolo, el ingeniero naval gaditano, era el compañero que más apreciaba Alonso. Sus rasgos de obrero serio y culto los resaltaban su mirada oscura y franca equilibrados por la sempiternamente incipiente sonrisa que anunciaban los hoyuelos en las mejillas y unos párpados inferiores vivos. Respondió a la pregunta tranquilo y casi sonriendo:

			—Es verdad a medias: soy militante del PCE pero no dirigente.

			—Yo sé que no has hecho nada este verano aquí en el CIR en ese sentido, pero lo que me interesa saber es que no vas a hacer partícipe al partido de lo nuestro.

			—Te aseguro que desde que me contaste tu plan, he pensado mil veces en esa posibilidad. He ido dejando el asunto hasta ver si el plan era viable. Desde el sábado, cuando vi que podemos dar el golpe y con éxito, no he podido dejar de pensar en eso. Aún no estoy del todo convencido de las ventajas e inconvenientes, por eso no te he dicho nada. Pero ten la seguridad de que en ningún momento dudé de que si decidía contactar al partido, antes lo hablaría contigo. Créetelo. 

			—Claro que me lo creo, hombre. Yo, de entrada, le veo muchísimos inconvenientes y ninguna ventaja.

			—Pues yo cada vez lo veo más en el sentido opuesto.

			—Si nuestro golpe lo identifican con los comunistas, perdemos el ochenta por ciento de la simpatía y el apoyo que podríamos tener.

			—Lo último que haría el partido sería permitir esa identificación. Aún más, podría suponer la garantía de que no se nos identificara más que con la democracia.

			—Explícate.

			—No es una suposición mía, Alonso, porque esa es la línea del partido desde finales de los años cincuenta nada menos, que fue cuando se formuló la estrategia que se dio en llamar Reconciliación Nacional. Desde entonces, toda la acción del partido ha estado dirigida a sumar fuerzas y personalidades políticas de distinta ideología en el proyecto común de acabar con la dictadura y hacer de España una democracia más. Y después ya vendría el socialismo y, si pudiera ser, el comunismo, pero por la vía democrática. Lo de Allende en Chile pero bien hecho.

			—Todo eso me lo sé, pero…

			—Escúchame, Alonso. —La firmeza de Manolo Ortega impactó a Alonso no porque se sintiera avasallado, sino porque era inhabitual en su apacible y amable amigo—. La vía se denomina Socialismo en Libertad, a la que, por cierto, el invento del PSOE y Felipe González, la Plataforma esa, ha tratado de contrarrestar con el lema «Socialismo es Libertad». Pero fíjate que la Junta Democrática, con sus fallos y aciertos, es justo eso: la convergencia de distintas opciones políticas hacia un objetivo único que es precisamente el nuestro. 

			—Que sí, Manolo, pero fíjate que muchos sectores hacen exactamente eso, identificar a la Junta con los comunistas.

			—Efectivamente; por eso, como causa o efecto, está funcionando lo del PSOE. El caso es que el partido, mucho antes de lo de Portugal, también ha favorecido aglutinar a militares en el proyecto de democracia.

			—¿El PCE está detrás de la UMD?

			—De lo que puedes estar seguro es que nadie en el ejército que tenga dos dedos de frente identifica la UMD con el PCE. Y te aseguro que la labor del partido en ese sentido está siendo intensa. Eso te demuestra que los dirigentes de verdad del partido, no yo, saben lo que se hacen.

			—Sigo sin ver ventaja alguna a tener apoyo del partido a nuestro plan.

			—Podría tener dos decisivas y por eso no paro de darle vueltas al magín. La primera es el inicio del golpe. El lunes por la mañana solo contamos con la sorpresa y casi la suerte. Tenemos nada más que a Santiago, Carlos e Iñaki para evitar que algún oficial o veterano estropee toda la maniobra. Hablaste de encerrar en cuartos de baño u oficinas, mandar hacer algo, etc. Eso puede ser mucha tarea para tres alféreces. Si pusiera la organización del partido del CIR en alerta, podríamos contar con más de cincuenta tíos ayudándonos en eso. 

			—¿Cincuenta? ¿Hay cincuenta comunistas del partido en el CIR?

			—Hay más de cien, pero se podría hacer un buen filtrado para estar seguros. Eso sí que garantizaría el embarque de la segunda en los camiones. Además, en la segunda hay muchos camaradas que también podrían ayudar a dar ánimo y confianza a los demás reclutas, sobre todo cuando estemos en la fragata y tú les largues el discurso. Por supuesto, ninguno de ellos tendría que saber qué se trama. Lo único que tienen que saber es que su labor es facilitar el acomodo de la compañía en los camiones. Se harán mil cábalas, pero saben ser disciplinados y discretos. Son las ventajas que dan treinta y tantos años de clandestinidad.

			Alonso pensaba con rapidez porque aquello alteraba en gran medida los planes que tan minuciosamente había trazado durante tanto tiempo, que se había convertido en obsesión. Sin embargo, lo que le estaba diciendo Manolo Ortega le abría nuevas perspectivas y no precisamente negativas. O sí.

			—¿Y la segunda ventaja?

			Se acomodaron a la sombra de un almendro, porque el calor apretaba.

			—Tú propones que nos dirijamos a Málaga o Barcelona. Lógicamente, nos detendrán en alta mar, y nos rendiremos. En el puerto que sea desembarcaremos y nos recibirán todas las unidades de la Policía Armada, la Guardia Civil y un par de batallones del Ejército. No hay problema, porque eso es lo que esperamos. Pero se podía dar la circunstancia de que el asunto pase sin pena ni gloria. En el Estado Mayor del Ejército se supone que están los menos bestiajos. Por pocas luces que tengan, deducirán que su objetivo fundamental es que nuestro leñazo tenga la mínima resonancia. Ya sabrán cómo controlar la información en los medios de comunicación que alerte Sigrun y la manera de no hacer el más mínimo caso a las presiones internacionales que se desencadenen. Y al día siguiente cada uno de nosotros estará arrestado en un sitio diferente y todos los reclutas aquí de regreso aislados del resto y acojonados. Pero si el partido está al tanto, te aseguro que todo eso lo tendrían difícil. Si nos hacen desembarcar en Málaga, el partido haría que tuviéramos un recibimiento popular no solo muy cálido y entusiasta, sino testigo de todo lo que ocurra. Si nos llevan a Cartagena o Valencia, el partido lo tiene más difícil aunque seguro que pone a buena parte de la población por testigo. Pero si desembarcamos en Barcelona, que es lo más lógico, ten por cierto que el PSUC se encarga de montar la de dios es cristo para que los militares no puedan silenciar el hecho. 

			Alonso seguía pensativo evaluando todo lo que decía Manolo sin superar la sorpresa que le estaba causando. Manolo remató añadiendo:

			—Hay quizá una tercera ventaja, pero esa es para mí mucho más incierta porque escaparía totalmente de mi control.

			Alonso no lo animó con ningún gesto porque seguía sumido en sus cábalas.

			—Me refiero al papel que podría tener la UMD en todo esto si lo supiera de antemano.

			—¿La UMD?

			—Es posible que el partido los pusiera en alerta y que favorecieran la acción. O al menos que ayudaran a contrarrestar represalias y acciones contra nosotros, porque esa es su estrategia global. Pero ya te digo que las cuestiones militares en el PCE se cuidan hasta tal extremo que se me escapa el alcance que pueda tener este asunto. ¿Qué me dices? Te aseguro, Alonso, que sigo con mis dudas, pero justo habértelas expuesto me está ayudando a decidir mi postura. Soy cada vez más favorable a buscar el apoyo secreto del PCE.

			—Para, Manolo, para. Yo no lo tengo claro y quiero pensarlo. No hables con tus contactos hasta que le dé vueltas al asunto, ¿vale?

			—Claro, Alonso. Pero tenemos poco tiempo. 

			—Ya, justo una semana. Quizá tendríamos que hablar de esto con los demás.

			—No te precipites tú tampoco. Piensa lo que quieras y ya hablaremos. Pero solo tú y yo por el momento. No podemos aventurarnos a nada más de lo que ya estamos aventurándonos.

			—Llevas razón, Manolo. Además, tenemos que pensar que los del SIM andan detrás tuya.

			—Eso no me preocupa. Hay que tener cuidado, pero te aseguro que son un hatajo de imbéciles y yo llevo la clandestinidad en la sangre.

			Alonso miró a Manolo con calidez.

			—Te viene la cosa de familia, ¿no?

			—Sí. ¿Vamos al bar? 

			—No. Pienso en lo que me has dicho y hablamos luego.

			Aquella misma tarde del lunes, cuando terminaron las clases de alfabetización y lírica entre los almendros, el menudo recluta Mateo Álvarez Terrón, secretario del Comité Provincial de Málaga de las Juventudes Comunistas, se sentó con el alférez Manuel Ortega Moliní en el poyete del polvorín. 

			Estuvieron hablando más de una hora. Cuando se levantaron, el saludo del recluta, separado unos cinco metros del alférez, fue seguramente el más marcial que se hizo en España aquel verano del 75. El recluta de pueblo y el alférez universitario habían entrevisto la posibilidad real de acabar con la dictadura militar más férrea y longeva de Europa.

			
				
					6 Cuerpo de Operaciones Especiales, a los que también llamaban «guerrilleros», que tenía la base en el Palma 47, cuartel vecino al CIR.

				

				
					7 Rime of the ancient mariner o The Rime of the Ancyent Marinere, («Balada del viejo marinero»), de Samuel Taylor Coleridge.
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			CONSPIRADORES

			La casa en las afueras de El Escorial no era un chalet sino una mansión. La había heredado doña María Mendizábal de Samaniego, esposa del coronel de Artillería Benito Sampedro. Allí era donde veraneaba la familia que la formaban el hijo del matrimonio, autista profundo, una hermana de doña María y dos criadas de toda la vida que bien podía decirse que habían formado parte de la herencia. 

			La biblioteca se fue llenando de visitantes que entraron casi a la vez, porque eran militares y por tanto con gran apego a la puntualidad. Todos iban informalmente vestidos pero luciendo sus mejores pantalones, polos y camisas. Salvo dos de ellos, comandantes que no llegaban a los cuarenta, los demás, hasta ocho, frisaban la treintena, porque eran capitanes. Don Benito saludó a todos con amables apretones de mano aunque sin familiaridad. El coronel, de unos cincuenta años, estaba un poco grueso, su rostro pulcramente afeitado, el pelo engominado y el bigote perfectamente recortado. Tenía aire de militar tradicional. De franquista puro, pero su mentalidad estaba alejada de su estereotipo. Todos los miembros de la Unión Militar Democrática que sabían de su filiación, que eran los presentes y pocos más, lo tenían por un monárquico parlamentario, a lo que seguramente no era ajena la prosapia aristocrática de su mujer. 

			Cuando los nueve militares de paisano estuvieron sentados en asientos dispuestos para la reunión, porque usualmente en la bella biblioteca sólo había dos sillones bajo el ventanal y tres sillas alrededor de una mesa, el coronel tomó la palabra.

			—Supongo que ustedes dos —señalaba a los comandantes, uno de la Guardia Civil y el otro, apropiadamente, teniente de navío de la Armada— ya han puesto en antecedentes a los demás. —Los gestos afirmativos le animaron a continuar—. Como pueden imaginar, la situación es comprometida y muy peligrosa. Pero a la vez, tenemos que considerar que el esperpento que quieren organizar esos alféreces provisionales, perdón alféreces de la escala de complemento, puede representar una oportunidad única. Tenemos dos opciones. Abortar la operación antes de que ellos la embarranquen de malas maneras y tratando de que salgan indemnes, o bien planear una vía de apoyo para el aprovechamiento del éxito que pudieran tener. Para las dos vías tenemos medios muy limitados, pero casi equivalentes. Me gustaría escuchar sus ideas.

			Los oficiales se miraban unos a otros sin ponerse tácitamente de acuerdo en quién intervenir. Uno de los capitanes, Juan Corbera, joven moreno de rasgos muy marcados, se animó:

			—Eso que planean los alféreces, como usted dice, es una payasada. Mi opinión es que la UMD debe desentenderse de ella. No debemos darle apoyo ni, por supuesto, delatarlos, aunque es lo que me pide el cuerpo porque esos locos lo que pueden hacer es retrasar todo posible cambio político en el país, dando pie, además, a que aprovechen ese golpe para desprestigiarnos haciendo ver que estamos detrás de él o, simplemente, que en la ola de represión que se desate en el ejército nos depuren y desmantelen toda la organización. Lo cual no les será muy difícil. 

			Tras tan tremenda parrafada, hubo un silencio prolongado hasta que el comandante de la Guardia Civil, bajo, fornido y con entradas tan generosas que según el ángulo desde el que se le mirara se veía calvo, habló de manera más templada que el capitán de Infantería:

			—Estoy de acuerdo con el capitán en que la asonada que planean esos alféreces es más inquietante que seria, pero no debemos olvidar que ideas peores han salido de militares profesionales, por ejemplo de los pilotos de Torrejón. —Algunos se removieron en sus asientos—. He estado pensando mucho en el asunto. Con todas las medidas de precaución, o sea, usando cabinas telefónicas públicas, he hablado largo y tendido con el capitán Valdivieso, que por si alguno no lo sabe es uno de nuestros compañeros en el CIR 14. Es artillero, pero por sospechas que recaen sobre él desde hace algún tiempo, lo tienen destinado en oficinas haciendo tareas administrativas tontas. El coronel del CIR, Guzmán, es un carcamal de pocas luces y muy inseguro a pesar de sus ínfulas. Esa inseguridad le ha llevado a solicitar una auditoría porque ha tomado el mando en la plaza hace poco. Valdivieso, que es el que lleva ese papeleo, y yo hemos planeado lo siguiente a ver si les parece bien. Podemos hacer que mañana mismo se dé una orden de auditoría desde el Estado Mayor atendiendo la petición del coronel. Tal auditoría la llevarían a cabo cuatro militares especializados. Supuestamente, claro. Serían dos tenientes y un sargento al mando de un brigada…

			—¿Un brigada al mando de dos tenientes? —preguntó uno de los capitanes más jóvenes.

			—Sí, son dos tenientes que, además, son licenciados en derecho uno y en matemáticas el otro, los cuales tienen el mayor aprecio y respeto por el brigada. De hecho están organizando una unidad bajo su dirección que puede ser el futuro de la lucha contra el terrorismo. No será difícil meterlos en el CIR de manera que, decidamos lo que decidamos, estemos en todo momento al tanto de lo que ocurre allí. ¿Qué les parece?

			El teniente de navío, hombre alto de pelo completamente blanco que contrastaba con su edad y aspecto juvenil, dijo:

			—Si esa unidad del brigada es de completa confianza, no sé qué inconveniente supone tener información de primera mano de la insurrección que están organizando esos chalados. Siempre que ellos estén seguros, claro.

			—Lo estarán. Una de las líneas en las que están trabajando intensamente es en la infiltración en organizaciones terroristas. Sé que el brigada está deseando practicar la clandestinidad. También sé que los cuatro han terminado ya las vacaciones y están en sus puestos. Mandarlos mañana mismo a Mallorca será un problema complejo pero no insoluble a base de burocracia fácilmente manipulada.

			—¿También podrían favorecer o entorpecer la sedición? —preguntó el coronel.

			—Por supuesto. Y de la manera más eficaz.

			Uno de los capitanes que no habían hablado, dijo:

			—Yo estoy con Corbera: esta operación es una estupidez abocada al desastre. No debemos implicarnos en ella.

			Una actitud justamente contraria la planteó el capitán de Caballería Buenaventura Ramírez de manera tranquila pero apasionada.

			—Yo creo que esto se va al carajo y que todo lo que ayude a echarlo abajo con el ejército confundido favorecerá una transición lo más pacífica posible. Este régimen no aguanta el invierno que viene, y como se venga abajo por sí mismo, sin empujones controlados, puede ser un desastre. Estoy a favor de ayudar a esos locos en la medida en que podamos. Lo único que tenemos que hacer es cumplir nuestro objetivo: contribuir a la neutralidad del ejército si el secuestro de esa fragata tuviese repercusión de verdad.

			Como no parecía que nadie fuera a intervenir en ninguna de las dos opciones, el coronel se vio obligado a hablar:

			—Creo, señores, que lo que nos tiene confundidos o al menos con opiniones opuestas es algo que acaba de señalar el capitán Ramírez. El problema es menos militar que político. La pregunta que les hago, y quisiera que me respondieran con total libertad y sinceridad, es la siguiente: ¿estarían ustedes dispuestos a acatar la orden que les diera, tanto en el sentido de apoyar la acción de la fragata como en el contrario, de abortarla con los mínimos riesgos posibles para todos incluidos los alféreces? Por mi parte, sepan que para darles esa orden requeriría antes una directriz política.

			El comandante de la Guardia Civil fue el primero que reaccionó:

			—Sí, mi coronel (no pudo evitar el tratamiento), por mi parte acataría esa orden, pero me gustaría saber de dónde vendría esa directriz política. 

			—Y a mí me gustaría ser reservado en ese sentido, pero si cree que no hay más remedio, satisfaré su deseo.

			—No será de ese Felipe González, ¿no? —Las sonrisas y gestos de extrañeza y repudio animaron al capitán Corbera a continuar con su sarcasmo—. Antes preferiría que analizara la situación Santiago Carrillo, que por lo menos es político de verdad.

			El coronel dijo seriamente:

			—Estoy con ustedes en que hemos de tener mucho cuidado en este sentido y también, aunque no lo haya expuesto así el capitán Corbera, que no hay que identificar necesariamente, ni mucho menos, ideología con política aunque parezca paradójico. Por eso estoy casi de acuerdo con él en que quizá fuera más sabia la opinión de Carrillo que la del joven González. En cualquier caso, señores, en quien estoy pensando es en don José María de Areilza.

			—El conde de Motrico —continuó con su ironía el capitán Juan Corbera.

			—Sí, capitán, el conde de Motrico es quien tiene la opinión y actitud que yo más comparto. Pero eso es solo por una parte. Por otra está el hecho de que además de ser un auténtico demócrata es quien tiene más contacto y aquiescencia en las posibles alternativas al Generalísimo en la cúpula del Estado sin que se provoquen grandes convulsiones.

			Todos quedaron en silencio. Ellos sabían que el coronel se estaba refiriendo a la monarquía encabezada por don Juan, que era a quien legítimamente le correspondía ser rey eliminando la propuesta de Franco de nombrar continuador del régimen a su hijo, el príncipe Juan Carlos. Ninguno de los presentes había pensado jamás en un república como alternativa a la dictadura aunque no vieran clara, ni mucho menos, la maniobra de Franco de nombrar rey a Juan Carlos.

			El teniente de navío joven y canoso, dijo:

			—Yo creo que la opinión de Areilza sería muy a tener en cuenta. En cualquier caso, yo sí acataría la orden que me diera usted u otra instancia de la UMD. Lo que sí deben de tener en cuenta es que justo en la Armada es donde menos implantados estamos. No será fácil para los pocos que estamos realmente comprometidos influir con eficacia desde Madrid en el desarrollo de los acontecimientos si el plan de secuestro de la Vulcano sigue adelante.

			El coronel los miró uno a uno y concluyó:

			—Si les parece bien, hablaré esta tarde con don José María y nos reunimos aquí mismo dentro de dos días. Al fin y al cabo tenemos justo una semana antes del 1 de septiembre. —Los gestos de leve asentimiento de unos y la impasibilidad de otros, animaron al coronel—. Bien, señores, muchas gracias por haber venido y ahora permítanme que mi mujer les invite a unos aperitivos que ha preparado para la ocasión. Es buena hora, ¿no les parece? 

			Les parecía bien porque era la una y cuarto de la tarde del domingo 24 de agosto de 1975. El jardín de la casa del coronel en El Escorial era antiguo y estaba bien cuidado.

			* * *

			La Costa Azul estaba tomando su verdadero carácter por la impronta dada por veraneantes de alto, muy alto nivel adquisitivo, o sea, de ricos de verdad y no de buscavidas y burgueses con ganas de aparentar. A estos los espantaban las primeras lluvias y las llamadas a rebato que suponía el fin de las vacaciones agosteñas establecidas.

			Santiago Carrillo había iniciado el viaje desde París a las ocho de la mañana y a las seis de la tarde fresca y luminosa estaba en el último autobús que le llevaría a la Rue des Campanules, donde estaba la parada más cercana a su destino. A las siete y cuarto se presentó con su maleta de tamaño mediano en la cancela de la mansión de Teodulfo Lagunero, seguramente su mejor amigo y sin duda alguna el más rico por detrás de Picasso.

			Cuando se encontraron los dos se abrazaron y Teodulfo le recriminó a Santiago no haber aceptado que enviara a alguien recogerlo en coche al aeropuerto. Bromeó con él diciéndole que era un señor mayor y tenía que empezar a cuidarse. El secretario general del Partido Comunista de España tenía sesenta años y el mecenas rojo cuarenta y ocho. 

			Se separaron sonrientes y Carrillo vio que su amigo estaba algo más grueso. Su sonrisa ancha, el pelo rizado y tupido y las grandes gafas de montura negra le produjeron la misma simpatía que siempre que se veían y desde la última vez había pasado ya casi un año.

			—Bueno, bujarrón —le decía Teodulfo—, ¿cómo están Carmen y los chiquillos?

			—Bien, muy bien —la voz de Carrillo siempre le gustaba a Teodulfo, porque decía que era de las mejores cosas que provocaban el exceso de tabaco y whisky.

			—Anda, suelta el hatillo por ahí y vamos a la terraza. ¡Juana! —gritó en una dirección del bello distribuidor en que se encontraban, presidido por una escalera de mármol tras la cual se veía el portalón de la terraza amplia que daba al mar—. ¡Tráenos lo avíos del whisky, anda! —después añadió en voz más baja—: A ver cuánto me cuesta esta visita tan inesperada. 

			Carrillo, acomodado en un sillón con su amigo al costado, y contemplando el espléndido paisaje del mar azul con las urbanizaciones de casas lujosas a sus pies se sintió dichoso. Miró a Teodulfo y de nuevo le entró el cariño que siempre sentía por él. Por más millones que acumulara, por más derecho mercantil que supiera que ya le había llevado a ser catedrático del tema, por más amistades encumbradas más o menos interesadas con las que se tratara, Teodulfo seguía siendo fiel al ideal comunista de manera mucho más firme y decidida que muchos obreros e intelectuales afiliados al partido. Además, era tan valiente como cualquiera jugándose en muchas ocasiones la fortuna y desde luego la libertad. Pero estaba engordando, y eso a Carrillo le molestaba un poco.

			—Bueno, desembucha ya. Porque tú no has venido aquí a finales de agosto a echar unos días conmigo.

			A la sonrisa de Carrillo le quitaba socarronería la mirada brillante ampliada por las lentes gruesas de sus gafas.

			En ese momento llegó Juana, la criada, ama de llaves, secretaria, compañera, madre, hermana y autoritaria mayordoma de Teodulfo y dejó la bandeja que llevaba en la mesa.

			—¡Santiago, bandido! Ya me había dicho éste que venías. No estás más viejo, no.

			Carrillo se había levantado y abrazaba a la mujer entrada en carnes y unos años mayor que Teodulfo.

			—Pues tú estás más gorda, Juana; pero también más guapa.

			Estuvieron charlando los dos de pie unos minutos y Juana se despidió diciendo:

			—Hala, a conspirar que es lo vuestro, que para lo que os sirve, mejor haríais jugando al mús. ¡Vaya dos!

			—Tan deslenguada como siempre —dijo Teodulfo satisfecho—. Bueno, a ver qué te trae por aquí. A lo mejor no es a pedir dinero, porque ni te hace falta, a menos que sea muchísimo, ni tú te molestas en recorrer Francia entera un martes para pedírmelo.

			El whisky con hielo y un poco de agua aclaró la garganta de Carrillo mientras encendía un Gitanes y fumaba con fruición. 

			—No, Teodulfo. El asunto es más complicado. Quiero que me ayudes a llegar a Estoril. Me corre prisa y tendría que ir por España.

			Lagunero lo miró sorprendido y preguntó:

			—¿Otra vez quieres entrar en España? Si estuviste en junio. Tú sigue jugando con la suerte, que ya verás como te trinquen. —Teodulfo se detuvo en su recriminación y puso gesto de extrañeza—. ¿Eso de Estoril tiene que ver con la revolución portuguesa o con lo que me estoy imaginando?

			—Con lo que te estás imaginando.

			—Joder, Santiago, ¿en serio crees que el Borbón va a jugar un papel en el fin de la dictadura?

			—Podría ser. Ya te contaré, Teodulfo, pero antes quiero que me cuentes tú más detalles de la entrevista que tuviste con él en París el invierno pasado.

			—¿Entrevista? Fui un mandado que lo único que hice fue transmitirle como un loro tu mensaje sobre el proyecto del partido tras el fin de la dictadura. Un paripé. Además, ya te lo conté.

			—Me lo contaste por teléfono, ahora quiero que me lo cuentes poniendo más énfasis en los aspectos humanos y no políticos.

			—Claro, porque esos, los políticos, ya los apañas tú sin necesidad de mi punto de vista, ¿no?

			—Exacto.

			—Antipático.

			—Cabroncete. Venga, en serio. Después verás que el asunto puede ser importante.

			—Pues… Los aspectos humanos. Me pareció un buen tío, grande, con la voz cavernosa parecida a la tuya, o sea, cultivada a base de excesos… 

			—Teodulfo.

			—Vale. No sé Santiago. Ese tío es antifranquista de verdad, pero creo que más por rencor que por ideología. Al fin y al cabo Paquita la Culona le ha quitado nada menos que un trono. Es demócrata porque es listo, es decir, que sabe que la monarquía tiene algún futuro en España si es parlamentaria y plenamente democrática como la inglesa, la holandesa y esas reliquias. Y lo que está es agobiado porque sabe que su hijo va a durar muy poco si continúa aceptando ser el heredero de Franco como ha hecho hasta ahora. 

			—¿No crees que don Juan sea sinceramente demócrata?

			Teodulfo Lagunero se quedó pensando un rato mirando a Carrillo y al final dijo:

			—Te voy a contar algo que no te dije por teléfono pero que por lo que veo ahora quizá te haga gracia. Al final de nuestra charla, le conté, a instancia suya, lo que había luchado el PCE en la dictadura, los años en la cárcel que se han pegado muchos, lo que ha supuesto la creación de Comisiones Obreras y todo eso. Cuando nos despedíamos, ya de pie, me dijo algo así como que ¡qué patriotismo el de esos hombres! ¡qué generosidad la de los obreros concienciados! ¡cuánto tienen que aprender de ellos los políticos y en particular los de derechas! Y alguna chorrada más de ese estilo. Te aseguro que, en principio, me molestó aquello, pero aquella noche, pensándolo mejor llegué a otra conclusión. Don Juan no había hecho teatro sino que había sido sincero en esas apreciaciones, pero por una razón: no tiene ni puta idea de lo que es un obrero. Los únicos trabajadores que conoce ése son el chófer, las criadas, los marineros de su yate y los camareros de los mejores restaurantes de Estoril. Pero cuando yo le conté lo que estaba siendo la lucha antifranquista de verdad, creo que sintió admiración sincera. Lo único que le interesa es la monarquía, y que si el rey no puede ser él, que es lo que de verdad ha ansiado toda su vida, que al menos lo sea su hijo. Cada vez ve más claro que esa pervivencia no depende solo de que sea democrática a la antigua, sino que ha de acoger las aspiraciones de todos, incluidos los comunistas. Creo que algunas cosas de las que le conté de la clandestinidad del partido y Comisiones le abrieron una perspectiva del panorama distinta a la que le habían mostrado sus consejeros que, por cierto, él sabe que son todos de derechas, cuando no fachas perdidos. ¿Algo de esto es lo que te interesa ahora de don Juan de Borbón?

			Santiago Carrillo había estado atento a su manera: con la mirada clavada en su amigo envuelto en una nube de humo de tabaco recio.

			—Sí, algo de eso. El caso es que la semana pasada recibí, por parte de los responsables del partido que tratan con los militares, otra noticia alarmante.

			—¡Bah! Tú confías mucho en la UMD y esos son…

			—No provenía de la UMD, sino de otro grupo mucho más exaltado. Al parecer, un grupo de pilotos ha propuesto bombardear El Pardo.

			—¡Hostias!

			—Como suena. A mí no me extraña tanto, porque no es la primera idea descabellada que me llega, pero ésta es preocupante de verdad.

			—Pues sería una manera cojonuda de que Franco muera en su cama como todo el mundo quiere, pero desintegrado, el hijoputa.

			—Para, Teodulfo.

			—Paro, pero antes dime qué significa eso de propuesta, ¿una charleta de bar de oficiales o un plan?

			—Una propuesta en una reunión clandestina.

			—¿Y para eso quieres ir a Estoril?

			—No. Para eso quiero ir a Madrid. Pero anoche recibí una llamada que es la que ha hecho que hoy mismo esté aquí, porque lo que me comunicaron no me parece cosa de exaltados. De hecho, puede que el lunes que viene ocurra algo decisivo. Si se sospecha que el partido está detrás, no tendrá la repercusión que podría tener si se viera amparado por una instancia tan superior que se pudiera contemplar como alternativa a Franco. 

			Teodulfo silbó admirado y bebió de su vaso.

			—Cuenta.

			—En Palma de Mallorca se está preparando una pequeña insurrección militar que…

			—¿En Palma? Allí está el príncipe de vacaciones, ¿no? ¿Está metido en eso? Mucha tela que cortar me parece a mí para un tonto como ése.

			—Ni hay mucha tela que cortar ni ése es tan tonto como parece.

			—Ya, ya. Bueno, sigue.

			Santiago Carrillo le contó el plan de secuestro de la fragata Vulcano por parte de unos alféreces de milicias y unos suboficiales chusqueros de la Marina. Teodulfo cerró la boca después de tenerla abierta por el asombro y con su ironía particular hizo un resumen:

			—O sea, un golpe de estado zarzuelero. Prefiero lo de los pilotos. ¡Santiago, por Dios, eso no llega ni…!

			—Eso puede acabar con el régimen de Franco y es más viable que el delirio de los pilotos.

			La firmeza de Santiago Carrillo cortó el sarcasmo de Teodulfo. Quedaron un rato en silencio mirando al mar y Teodulfo dijo:

			—Eso es una locura, Santiago. No me creo que fueras capaz de detener el sinsentido de la invasión guerrillera del valle de Arán, porque sabías que iban a aniquilar a miles de hombres, y ahora no vas a impedir que fusilen a esos siete chavales. 

			—Esos chavales, como tú dices, escapan en buena medida de mi control.

			—¿En buena medida? ¿No hay ningún comunista entre ellos?

			—Sí. Uno.

			—A ti te sobra con eso para detener ese sinsentido.

			—Lo podría detener incluso sin eso, porque en ese CIR hay una buena partida de camaradas. Pero esto es muy distinto. Puede tener éxito.

			—¿A qué le llamas éxito?

			—A que si el ejército se mantiene al margen porque el secuestro levante simpatía popular, apoyo internacional y respaldo monárquico, el régimen está acabado y entramos de golpe en un proceso constituyente pacífico.

			—¡Madre mía!

			Santiago Carrillo le dio unos instantes de respiro a su amigo para que asimilara lo que le había contado. Al cabo, le preguntó:

			—¿Me ayudarás a llegar a Estoril?

			—Claro. Pero no pases por España, hombre, que es muy peligroso para ti. Mañana te saca Juana billetes de avión desde Marsella o desde donde sea hasta Lisboa y de allí…

			—Antes tengo que ir a Madrid. 

			—¡Otra vez a Madrid! ¿Con quién leches quieres hablar ahora en Madrid si lo de los pilotos los apañas tú por teléfono en un periquete? No será con el Felipito de los cojones. ¿O es que quieres poner en pie a la Junta Democrática? Porque eso sí que tiene más coladeros que una espumadera. Como hables con cualquiera de ellos, los alféreces ésos están en un castillo militar a las dos horas.

			—Con un general para el asunto de los pilotos, que puede ser más serio de lo que crees, y con José María de Areilza para el de los alféreces. 

			—¡El que faltaba! ¡El señor conde de Motrico! ¡Otro! Joder, Santiago, de verdad que no te entiendo.

			—Lo que te pido, Teodulfo, es que me busques un coche de lujo con un chófer que no sepa nada de nada pero que sea de confianza. O sea, que le largues una buena pasta.

			—Tú estás loco. Te llevo yo en el Mercedes.

			—No, Teodulfo, esto, como has dicho, es muy arriesgado y…

			—O te llevo yo o ya estás agarrando la maletita y echando a andar, que de aquí a Madrid hay mucho y a lo mejor llegas antes de que revienten a Franco y a Estoril antes de que secuestren la fragata. Esta noche te pruebas los mejores trajes que tengo y mañana nos vamos a Madrid. Con el fin de mes hay mucho tráfico en la frontera y no habrá problemas. Te quitas las gafas como siempre y ya está. Un día de estos te tenemos que hacer una buena peluca, porque entonces sí que pasas por un bujarrón de verdad. ¡Juana!

			Santiago Carrillo siempre tenía garantizada la risa con Teodulfo Lagunero.

			* * *

			De todos los alféreces involucrados en el secuestro de la fragata Vulcano, quien posiblemente lo estaba pasando peor la semana anterior al golpe era Oriol Rosell. Al miedo y la incertidumbre, que tenía más que los demás, se añadía la amargura debida a la actitud de su novia Nuria.

			Oriol era el mayor de los alféreces porque frisaba los 28 años. Su ideología, aunque difusa, se identificaba con un catalanismo vagamente de derechas, pero su carácter no era aventurero aunque tenía un acusado sentimiento de compañerismo. Nuria, en cambio, era de carácter muy distinto, desde luego mucho más fuerte que el de Oriol. Ella también era abogada, pero no trabajaba en el bufete familiar de los Rosell aunque su especialidad fuera la misma, el derecho mercantil. El feminismo le venía de su madre, hija de republicanos levemente represaliados y separada de su marido desde poco después de tenerla a ella. 

			A Oriol lo dejaban cada vez más confuso las razones por las que Nuria quería participar en la aventura de la fragata. Al principio le consternó que exigiera hacerlo, pero después le agradó sobremanera porque Nuria le infundía ánimos que con demasiada frecuencia se ausentaban de él. La fecha fatídica se aproximaba y Nuria se sentía cada vez más enardecida y Oriol cada vez más temeroso. Al regresar del CIR la tarde del miércoles tuvo una discusión agria con Nuria. 

			Nada más llegar al apartamento y verla repantingada en un sillón de la terraza con un libro en la falda, el ceño fruncido y la mirada perdida en la bahía, Oriol supo que se avecinaba una tormenta. La besó y le dijo que iría a cambiarse. Nuria, si ser desagradable, le indicó que se sentara señalándole el sillón que tenía al lado. Oriol suspiró y le hizo caso. La miró aunque ella seguía en la misma actitud.

			Nuria era más atractiva que guapa. Tenía un rostro anodino y un cuerpo proporcionado. Su catalán era de acento tan pronunciado que tendía a lo agrio, muy distinto al modulado de Oriol. 

			—¿Qué te pasa? ¿No has ido a la playa?

			Nuria lo miró. Estaba muy seria.

			—He tenido otra agarrada con la noruega. —Oriol suspiró y empezó a desabrocharse las correíllas de las botas militares—. ¿Por qué suspiras? Le das la razón a ella sin escucharme, como siempre, ¿no?

			Oriol movió la cabeza abatido. Terminó de quitarse las botas y descansó los pies con los calcetines blancos en el suelo con un gesto de placer. Hasta entonces no dijo:

			—Nurieta, por Dios, si no sé ni de qué va el tema, ¿cómo voy a saber con quién estoy de acuerdo?

			—¿Por qué ibas a variar si siempre le das la razón a ella?

			—Otra vez. Anda, dime qué es lo que ha pasado entre vosotras.

			Nuria estuvo unos instantes más enfurruñada hasta que inició su sarta de reproches.

			—La busqué esta mañana. —Daniel y Sigrun vivían en el apartamento vecino—. Fuimos a tomar café al Calipso. Empezamos con el asunto de las cámaras…

			—¿Las cámaras?

			—Da igual, el caso es que terminamos hablando de nuestros papeles en la fragata y ahí empezó a liarse todo otra vez. Te juro Oriol que, aunque nunca me creas, ésa es una ambiciosa que lo único que busca es hacer el reportaje de su vida.

			—Que sí, Nuria, que te digo lo de siempre: ¿y qué? Es su trabajo, ¿no? Su papel es esencial para nosotros.

			—Y el mío, no, claro.

			Oriol volvía a exigirse una vez más paciencia con Nuria.

			—Ya hemos hablado de eso hasta cansarnos. ¿No te parece suficiente que haya puesto a los demás como condición de mi participación que embarques tú también? ¿Qué más pruebas quieres de que tus motivos me parecen justos?

			—¡Y una mierda justos! ¿Es que no sientes la desconfianza con la que me miran todos esos? A Alonso, al que tanto admiráis, un día de estos le canto las cuarenta.

			—Dios, ¿por qué?

			—¡Porque sí! ¿Qué se ha creído ése? ¿Por qué no eres tú el que dirige la operación si eres el mayor y el mejor formado en leyes y política?

			Oriol estaba realmente alarmado y empezando a enfadarse seriamente.

			—Estás diciendo una sarta de incoherencias que no sé a qué vienen ni mucho menos qué es lo que ha motivado ese enfado. De hecho, cada vez me tienen más confuso los motivos por los que quieres participar en…

			—¿Quéeee?

			Oriol estaba cansado por varias noches sin dormir bien y los gritos empezaron a tomar tales bríos que los dos entraron en el apartamento. Aunque al principio Oriol temió que incluso allí sus gritos se escucharan en los apartamentos vecinos, se desentendió del asunto y gritó a Nuria tanto o más que gritaba ella. 

			Daniel llegó al apartamento en pleno fragor de la discusión en el apartamento vecino. Besó a Sigrun y con gravedad en la expresión señaló a la pared de donde venían los gritos. Sigrun hizo un gesto de resignación.

			—¿Otra vez habéis discutido? —Sigrun afirmó con la cabeza—. Me cambio y nos vamos ¿vale? ¿A la playa?

			—Sí.

			Una hora más tarde estaban los dos esperando el atardecer en una cala cercana a Santa Pola. Apenas habían hablado durante el corto viaje en el coche de Sigrun. Tumbados en bañador en toallas sobre la arena y acariciados por el sol tardío, decidieron tácitamente no hablar de Nuria y Oriol. 

			—Has hablado con tus hijos, ¿verdad?

			Sigrun se lo había dicho sin girar la cabeza hacia él. Él sí la giró y le entró mucho cariño al ver el perfil de Sigrun con los ojos cerrados tras sus gafas de sol. Le cogió la mano y a modo de respuesta le dijo:

			—Siempre lo adivinas.

			—Siempre muestras la misma tristeza. Pero hoy más.

			—Porque es la última vez que los voy a escuchar en mucho tiempo. Quería despedirme de ellos. ¡Son tan lindos y tan pequeños! ¡Hace tanto que no estoy con ellos!

			Sigrun abrió los ojos y se volvió hacia él. Entonces era él el que tenía los ojos cerrados hacia el sol, pero una lágrima abría el surco a las siguientes a lo largo de la mejilla. Sigrun la observó hasta que cayó en la toalla. Se puso boca abajo y se acodó apoyando la cara en las manos. Separó una y le secó suavemente las lágrimas a Daniel. Cuando pensó que ya había respetado lo suficiente su tristeza, Sigrun, hablando apaciblemente en el mejor castellano que pudo, le dijo:

			—Después de comer, cuando volvía a casa, me crucé con Alonso. Me extrañó verlo a esa hora, pero me dijo que se encontraba cansado y le había pedido a Oriol y Manolo que le excusaran porque quería dormir una buena siesta. Le dije que si no le importaba, me gustaría hablar con él cuando se despertara. Me dijo que si quería, lo hacíamos en ese momento. Me negué porque estaba realmente ojeroso y hundido. A las cinco y media vino a nuestro apartamento y hablamos hasta poco antes de tú llegar. 

			—¿Y todo este preámbulo para qué?

			—Por lo pronto, para que sepas que sigo considerándolo un gran tipo. Pero también porque creo que es un buen planificador al que hay que hacerle caso.

			—Sigues con los preámbulos.

			—Ni él ni yo queremos que embarques en la Vulcano. 

			La firmeza del tono de Sigrun hizo que Daniel abriese los ojos y la mirara con un punto de enfado en la mirada.

			—Alonso y tú queréis que yo haga o deje de hacer algo. Qué bien.

			—No te enfades, Daniel. Escúchame. De lo que hemos hablado es de la coartada que tiene pensada para ti con todo detalle. Es perfecta. No depende más que de un papel de los que tú mismo haces varios cada día. El enorme trasiego diario de vehículos del Parque y Talleres de la 29.ª Compañía de Vehículos Automóviles…

			Daniel no pudo más alzar la cabeza y sonreír al escuchar a su amada noruega recitar sin equivocarse el nombre de su cuartel, prueba de que realmente había hablado con Alonso tan minuciosamente como solo una periodista es capaz de hacerlo. Sigrun a su vez sonrió más tímida que orgullosa.

			—El caso es que en un consejo de guerra es prácticamente imposible que te condenen a nada. Según Alonso, no te impondrían ni un simple arresto.

			—¿Y tú?

			—Yo tengo más inmunidad aún que tú. Estaré haciendo mi trabajo y tanto eso como mi condición de extranjera me amparan completamente. No embarques, Daniel. Hazlo por tus hijos.

			Daniel era el más desconocido entre los alféreces del CIR 14. También el que más recelo provocaba no solo por eso sino por ser el único que tenía hijos, una atadura mucho más fuerte. Incluso Sigrun, aparte de los sentimientos que le unieran a él, lo veía como lo veían los demás: ausente, débil de carácter, indefinido políticamente y pusilánime en distintos sentidos de la vida. Sin embargo, en aquel momento, cuando la debilidad del sol empezaba a ver alterada su esfericidad en la bruma del horizonte, Daniel sorprendió a Sigrun una vez más. De nuevo con los ojos cerrados y cara al cielo, dijo:

			—Me tenéis por miedoso, y es verdad. Lo soy, y puede que algunos de vosotros incluso creáis que me escudo en mis hijos. 

			—Eso ni es justo ni es cierto…

			—No me interrumpas, Sigrun —el tono de Daniel era más firme que brusco—. Tras toda audacia se esconden grandes miedos, por lo que no es cuestión de avergonzarse de ellos. Si no te importa, no quiero escucharte más, mucho menos a Alonso ni a nadie, aconsejarme sobre mi participación en la rebelión. Es por una razón, no te confundas. No he decidido ninguna de las cosas que han afectado profundamente mi vida. Ninguna. Esta la voy a decidir yo solo.

			Sigrun le puso una mano en el pecho y le dijo suavemente:

			—Es lo que debes hacer, Daniel, y sabes lo respetuosa que soy. Pero permite que insista en que no veo motivo alguno por el que arriesgarte a arrestos, penalidades y ausencias por algo en lo que, me lo has dicho otras veces, no crees firmemente.

			Daniel puso una mano sobre la de Sigrun y repuso:

			—Efectivamente, no creo en la política como algunos de mis compañeros, ni siquiera que esta supuesta rebelión sirva a alguien para algo, al menos para algo positivo. Pero puede haber más motivos.

			—¿Cuáles?

			Daniel se mantuvo en silencio unos instantes. Suspiró y, sin abrir los ojos, dijo:

			—Me gustaría quedármelos.

			Sigrun se llevó la mano de Daniel a los labios y se la besó. Daniel sonrió y pensó en lo que le había refrenado el impulso de decirle su motivo a Sigrun. No había sido más que la timidez y el miedo al ridículo por parecer cursi, porque en realidad no había más que un motivo para jugarse la libertad: el amor. Estaba tan enamorado de Sigrun que soñaba mostrarse ante ella… sí, heroicamente. O lo que fuera. De lo que estaba convencido era de que si la dejaba en la fragata y regresaba a su cuartel, la relación entre ellos terminaría desvaneciéndose más pronto que tarde. Aún le asaltaban dudas en cuanto a sus hijos y con demasiada frecuencia decidía lo contrario que en aquellos momentos, pero la decisión final la tomaría solo él y el motivo que la impeliera sería solo el amor: el que sentía por sus hijos renunciando a participar en la rebelión o el que sentía por Sigrun embarcándose con ella. 

			Iñaki Aurrecoechea era quizá el que estaba más tranquilo de todos los alféreces insurrectos, porque desde el primer momento supo que su participación era inevitable. Le impulsaba sencillamente el sentido de pertenencia a su tribu como él mismo lo había formulado. La industria siderometalúrgica de su pueblo era formidable y todos estaban orgullosos de ella. Aquello les unía más que la historia, pero esta también pesaba lo suyo. En cualquier caso, Zumárraga era un pueblo rico y orgulloso. Las familias, a la vez que trataban de superarse unas a otras en todos los sentidos, se sentían unidas hasta establecer la solidaridad más generosa entre ellas. A Iñaki no le atraía especialmente que en su pueblo le tomaran por un héroe, pero le aterraba que lo tuvieran por un cobarde. Tanto que apenas sopesó la posibilidad de no participar en la intentona de acabar con el régimen de Franco. Zumárraga y en general Guipúzcoa no se podía considerar precisamente de izquierdas, ni siquiera firmemente nacionalista; incluso era corriente descubrir ramalazos franquistas en infinidad de personas, familias y, desde luego, instituciones, pero la política contaba poco en la decisión de Iñaki. Y mucho más desde que supo que un tío suyo había sido voluntario de la aguerrida e inservible armada vasca durante la República. Que, encima, había muerto por disparos hechos precisamente desde la Vulcano. No, Iñaki Aurrecoechea no tenía duda alguna acerca de su participación en el secuestro de la fragata Vulcano, solamente le acongojaba pasar mucho tiempo preso. Aunque incluso este extremo no le preocupaba en exceso porque sabía que su familia, incluso sus vecinos, lo iban a cuidar estuviera donde estuviera. Ya saldría de la cárcel o de donde lo encerraran los militares cabrones. Pero antes tenía que hablar con su padre. Aunque tomar decisiones como la de jugarse la libertad y la vida podían costarle a Iñaki cuestión de segundos, decidir desde qué cabina telefónica hablar con Zumárraga le podía llevar horas. En realidad, lo que Iñaki trataba de dilucidar en sus tribulaciones sobre la cabina, era hasta dónde tenía que llegar en la conversación. Finalmente, al atardecer, se decidió por una cabina del paseo marítimo.

			—¡Aita! Iñaki.

			—¡Iñaki! Jodido. ¿Cómo lo llevas, Mambrú? ¿Cuándo regresas, joder?

			—Ya hablamos de eso, ya. ¿Cómo van las cosas? La estampadora, la prensa y la pulidora alemanas esas que has comprado.

			—Dos buenas y una mierda.

			—La mierda, la estampadora. Te lo dije.

			—La mierda, la prensa. Ingeniero.

			—Vaya. 

			—Bueno, qué. ¿Cuánto te queda?

			—Para eso te llamo: igual me reengancho.

			—Te capo. —El padre de Iñaki esperó que su hijo siguiera la broma, pero su silencio lo alarmó un tanto—. Venga, déjate de coñas. Vuelves a mitad de octubre, ¿no?

			—Claro que sí, aita. Lo que pasa es que… Con esto de Franco enfermo y eso.

			—¿Franco? ¿Y qué? Todo el mundo se tiene que morir, ¿no?

			El padre de Iñaki se estaba alarmando mucho.

			—Claro, pero el ejército está para lo que está, ¿no?

			—¿Para qué coño está el ejército, rediós? ¿Qué cojones quieres decir?

			El padre de Iñaki cabreado era tremendo, pero a Iñaki siempre le hizo más gracia que le provocó temor, entre otras cosas porque su madre siempre se reía de él cuando se cabreaba, lo cual sus hermanos nunca entendieron, pero él sí.

			—Pues que… yo qué sé. Igual hay follones y eso. Escucha aita y no te cabrees. Si me tengo que ir de aquí porque me destinen a otro lado, le dices al Josu que el coche lo podrá recoger en el puerto militar de Palma. Y otra cosa. Te voy a mandar por carta las señas de un ingeniero compañero mío de carrera que es muy bueno. Es de Eibar. Si no regreso en octubre por lo que sea, él puede remodelar la línea de herramientas agrícolas igual o mejor que yo, porque…

			—Pero de qué estás hablando, joder. ¿Y quieres que no me cabree? ¡Copón y requetecopón!

			Iñaki se giró y vio a través de los cristales de la cabina cómo tremolaban las drizas más sueltas de las jarcias de los veleros. Abrió la mano y miró las monedas que le quedaban. Eran muchas.

			—Ya no tengo más monedas. Un abrazo muy fuerte, aita.

			Antes de colgar, escuchó salir del teléfono la imprecación de su padre.

			—¡Cagüendiossss!

			El físico Carlos Sánchez, el vasco de nacimiento de verdad, fue quizá el que tuvo la idea más original de todos para pasar la semana de la manera más despreocupada posible. El martes por la tarde le pidió a Eusebio que llamara por teléfono al médico Santiago Calleja para decirle que fuera directamente al aparcamiento. Cuando apareció, Carlos le mostró una espléndida Bultaco que tenía aparcada al lado de su Sanglas. Las dos motos tenían potencia parecida y podrían recorrer en ellas la isla aquella semana de manera más pareja que con la vetusta Vespa de Santiago. Carlos la había alquilado, y dejado pagada, para una semana en un taller al que había tenido que llevar su propia moto para que le ajustaran el carburador. El acuerdo con los dueños del taller y de la Bultaco fue conveniente y Santiago se sintió muy agradecido por el regalo. Disfrutarían a tope de la última semana de libertad que tendrían.

			Carlos, en la habitación de oficial de semana, escribió la dirección en el sobre de la carta que iba a enviar por correo camino de vuelta a los apartamentos Sol y Mar. No quería echarla en el buzón del CIR. 

			Sgto. D. Arturo Sánchez Piedras
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			Avda. Fernández Ladreda, 65

			León

			A Carlos le gustaba mucho su letra. De hecho escribía con pluma y cuidaba la caligrafía a la que era aficionado desde que aprendió a escribir. Siempre recordaba lo bien que se sentía por los halagos de su maestra. Antes de meter la carta en el sobre, volvió a leerla.

			Querido padre,

			Esto se acabará pronto. Lo mejor de este verano, como te he dicho por teléfono, está siendo la exploración de la isla en moto con el médico. Estoy seguro que no la olvidaré jamás. Pero también he descubierto otras cosas que son importantes porque están relacionadas contigo. Me refiero a la esencia de la vida militar. Hemos discutido sobre eso hasta la saciedad y siempre he mantenido puntos de vista críticos, muy críticos respecto al ejército y la que consideraba absurda disciplina militar. Te decía que no sé cómo le podías dedicar la vida a una profesión cuya esencia era estar sometido a ese ordeno y mando en cadena establecida por la veteranía y no por mérito alguno. En cambio ahora me he dado cuenta de que el asunto es más complejo de lo que yo creía. Pertenecer a una maquinaria humana, imperfecta pero que tiene que funcionar, le da a sus partes una dignidad que antes era insospechada para mí. La certeza por otro lado de cuál es tu papel en esa máquina y todo lo que puede afectar que no lo cumplas, te da seguridad además de esa dignidad. Que los componentes sean seres humanos, con sus mezquindades y grandezas, con sus estupideces y aciertos, hace que el ejército te pueda maltratar, pero también te puede hacer comprender mejor el alma de los demás. 

			Sin embargo, esa maquinaria a veces puede saltar y quizá no sea malo, porque la reparación de la avería, sobre todo si es seria, puede dejarla mucho mejor de como estaba antes si los achaques eran propios de la vejez. 

			No me enrollo más, papá, quería decirte sobre todo que te admiro mucho más de lo que crees, que te quiero y que espero que estés siempre orgulloso de mí.

			Fuerte abrazo de tu hijo,

			Carlos

			El médico Santiago Calleja también decidió escribirle a sus padres antes del golpe. Lo hizo en la misma enfermería donde pasaba tantas horas en soledad, sobre todo por la tarde. De hecho era el que menos tiempo pasaba en el CIR, porque lo normal era que le dieran permiso para irse después de comer ya que los mandos estaban muy contentos con él y las consultas se hacían por las mañanas. Los dos enfermeros de guardia y el «busca» que le habían dado para avisarlo si había alguna urgencia, eran suficiente garantía de que la enfermería estaba atendida a todas horas. De hecho, a lo largo del verano solo pitó el adminículo aquella tarde. Santiago no encontró teléfono cercano y prefirió ir directamente al CIR. Cuando llegó enloquecido en la Bultaco, resultó que la alarma la había disparado una picadura de avispa a un recluta que ni él mismo sabía que era alérgico a ella. Los enfermeros se avergonzaron de su agobio ya que el remedio era sencillo y ellos sabían cuál era, tenían medicamentos de sobra y el tiempo que tardó el alférez en llegar fue lo que provocó la tremenda hinchazón de la mano. Pero Santiago no les riñó y para comprobar que comenzaban los efectos de las inyecciones que prescribió, se quedó y aprovechó el rato para escribir la carta.

			Queridos padres,

			Tengo muchísimas ganas de veros. Es una pena que no hayáis podido venir siquiera una semana como os propuse. Todo el mundo, incluso los porteros, tiene derecho a unas vacaciones y el truco ése de que a papá lo sustituya mamá, aunque signifique sueldo doble, no deja de ser una patraña. Además, sé perfectamente el calor que hace en casa durante los veranos de Zaragoza. Espero que a ti, mamá, la artritis de la mano izquierda no te esté dando mucha guerra. No dejes el tratamiento.

			Estoy deseando de incorporarme al hospital y espero que no se produzcan retrasos por cualquier causa. Pero si se tuviera que retrasar mi incorporación por lo que sea, no os preocupéis demasiado. Recordad en todo momento que ya soy médico y que la especialidad es conveniente, mucho, pero no del todo necesaria para ejercer la medicina general. Que además, es la medicina de verdad, la que nos gusta a todos. Dermatólogos, cirujanos, oftalmólogos y demás hacen mucha falta, pero los que son imprescindibles y dan juego en cualquier parte donde haya seres humanos son los médicos generales.

			Estos meses en el CIR, que aquí sí que hay gente aunque toda sana, lo he pasado muy bien, sobre todo porque me ha permitido conocer la isla en la Vespa de papá y hacer unos amigos muy, pero que muy buenos. La amistad siempre os ha gustado y me la habéis inculcado desde que era chico, así que podéis estar contentos. Por cierto, papá, tu Vespa se ha portado muy bien, aunque la he traicionado un poco: esta semana monto en una Bultaco alquilada. Tu amiga debe descansar. Espero que no la estés echando mucho de menos. Si cuando vuelva a Zaragoza, sea cuando sea, no está a tu gusto, te aseguro que con los primeros sueldos de MIR te compro una nueva. Te lo mereces. Y tú, mamá, piensa en un regalo de ese calibre, porque te lo mereces más todavía. Lo digo en serio: os estoy profundamente agradecido por todo lo que habéis hecho por mí. Todo lo importante que haga en la vida lo haré gracias a vosotros y con la esperanza de que os sintáis orgullosos de mí. 

			Os quiere vuestro hijo,

			Santiago

			Cuando Santiago escribió en el sobre la lacónica dirección, Paseo de la Independencia 9, Portería, Zaragoza, se sintió triste, muy triste.

			Alonso, en bañador con una libreta y un boli en la mano, buscó a Eusebio un buen rato por la zona de la piscina. A esa hora de la tarde, las siete, no había nadie. La mayoría de los huéspedes estaban en la playa y los que habían regresado se estaban duchando o descansando en los apartamentos para afrontar la noche en buenas condiciones. Cuando por fin lo encontró, el recepcionista lo saludó:

			—¿Qué pasa, chaval?

			—¿Tienes por ahí el teléfono ese de cable larguísimo?

			—¡Anda el señorito! ¿Qué quieres que te lo lleve hasta un sombrajo?

			—Exacto. En serio, Eusebio, tengo que hacer unas pocas de llamadas y la última será larga. O no, ya veremos, pero te saldrá a cuenta.

			—Pues si te digo la verdad, este verano se ha usado tan poco que no sé ni donde está.

			—Lo buscas y me avisas cuando lo encuentres. Estoy en aquel sombrajo.

			Alonso se sentó y repasó la libreta que le servía de agenda.

			Virginia, la hija del magistrado del Supremo que a lo largo de la carrera se había envuelto de una aureola de izquierdismo, realmente había amado a Alonso. Él por el despecho provocado por haberse ido con otro mientras hacía la primera parte de la mili, la había detestado. Pero poco a poco, y más en aquel trance en que se encontraba, rememoraba muchas cosas de Virginia, en particular su pasión sexual tan intensa como su pasión revolucionaria. Ambas, como se había dicho a sí mismo Alonso infinidad de veces, seguramente no eran muy firmes, pero a él le habían dejado una huella difusa aunque profunda. Alonso, de alguna manera, quería que cuando Virginia se enterase del golpe que había dado, fuera consciente de que no era una pose de izquierdismo pequeño burgués amparado por la influencia de su padre. Seguía habiendo despecho en esa actitud, pero lo que impulsó a Alonso a tratar de hablar con ella tenía más matices.

			Cuando Eusebio le dio el teléfono, le dijo:

			—Gracias, tío. ¿Ya está conectado y puesto el contador? 

			—Sí. Pareces dispuesto a gastarte una pasta.

			—Podría ser.

			Alonso llamó primero al teléfono de Virginia, pero como esperaba porque sabía que se había mudado de apartamento, le salió otra persona que no sabía nada de ella. Tuvo que llamar a seis amigos comunes, de los cuales solo contactó a dos, y a una amiga de ella hasta dar con el teléfono de Virginia. También le confirmó que Virginia estaba en Madrid en agosto, lo que creía muy improbable. Cuando al fin escuchó su voz, a Alonso se le aceleró el pulso y la voz le salió algo quebrada.

			—Soy yo, Virginia. Alonso.

			—¿Alonso? ¿Eres… Alonso?

			—Sí. ¿Qué tal estás?

			—Bien, bien. ¿Y tú? ¿Sigues en Mallorca?

			—¿Cómo lo sabes?

			Virginia no dejaba de titubear.

			—Pues… por la gente. Tú sabes, Patricio, Susana… —pero Virginia no era de las que permanecían mucho tiempo consternadas—. Y también porque me interesaba saber cómo te iba. ¿Cuánto te queda de mili?

			—Precisamente para eso te llamaba. A lo mejor me queda mucha mili todavía.

			—Pero si llevas ya un montón de tiempo.

			—Da igual, el caso es que quería hablar contigo.

			—Por qué.

			—Porque sí, mujer. No me cortes. Ni te inquietes, porque te aseguro que no te voy a dar la coña. Aún más, no creo que me vuelvas a ver.

			—Estás trágico. ¿Te pasa algo?

			—Perdona, Virginia, sé que estoy haciendo un papelón. Ten un poco de paciencia, mujer. No busco nada, absolutamente nada más que hablar un rato contigo. Ni te voy a proponer nada. Con que me cuentes algo de tu vida y de ti, me vale y te lo agradeceré mucho. Después me cuelgas cuando quieras y ya está. 

			Hubo un silencio tan prolongado que Alonso temió escuchar en cualquier instante el clic definitivo. Sin embargo, la voz de Virginia sonó suave y firme, aunque con muchas pausas. Alonso no la interrumpió en ningún momento por más que de vez en cuando ardiera en deseos de preguntarle sobre lo que estaba diciendo.

			—Después de aquello… no hubo nada más que recuerdos de ti. Creo que me puse bastante insoportable con él. Y con otros… intentos. Siempre aparecías tú y tu maldito orgullo. Te detestaba y te necesitaba, por lo que te detestaba aún más. Ni te tenía ni me dejabas volar. No he tenido… no he tenido un orgasmo serio desde que me dejaste. Vale, sí, desde que te dejé. No quería pedirte más perdón. Lo hice dos veces y todavía estoy arrepentida de haberlo hecho. Me hiciste sentir humillada. Sí, soy tan orgullosa como tú o más. Lo admito. Por eso no podemos estar juntos. Por eso he sufrido tanto. Y aún sufro.

			El susurro final de Virginia hizo suspirar a Alonso. Quizá solo respirar hondo, porque durante las frases entrecortadas de Virginia y sus eternas pausas Alonso casi no había respirado.

			—Cuéntame algo de tu vida.

			—No ha cambiado mucho. En septiembre empezaré a buscar trabajo —Alonso temió que Virginia estuviera llorando, cosa rara en ella, por lo que su confusión aumentó—. ¿Y tú? Cuenta algo.

			—¿De la mili? Anda ya.

			—De ti, capullo. ¿Ligas mucho?

			—Sí.

			—Más que capullo.

			—Virginia. Quizá pronto tengas noticias mías, pero a través de terceros. Me gustaría que recordaras esta conversación.

			—¿Esto es una conversación?

			—Sí, porque quiero decirte que yo también te amo.

			—¡Vete a la mierda!

			Entonces sí que sonó el clic. Alonso colgó y perdió la mirada en la piscina. Se sintió ligero. La cuenta de las llamadas iba a ser mucho más barata de lo que le hubiese gustado, sobre todo por la brevedad de la llamada principal, pero Alonso estaba muy contento de haberla hecho.

			La cabina que eligió Manolo Ortega para hablar con su padre estaba frente a El Corte Inglés de Palma. Ésa seguro que no la podían interceptar en el peregrino caso de que el SIM o quien fuera estuviese interesado en hacerlo. Iba a ser la segunda llamada que le haría a su padre en todo el verano porque a ambos les gustaba mucho más escribirse cartas.

			—Papá. Soy yo.

			—¡Manolo, hijo; qué alegría! ¿Qué pasa? Recibí carta tuya antes de ayer. 

			—Nada papá, qué va a pasar. Que me ha dado por echarte el teléfono. ¿Cómo estás? ¿Y mamá?

			—Bien, muy bien. Sobre todo ahora que todavía estamos de vacaciones. 

			—Al final no habéis ido a ningún lado, ¿no?

			—¿Dónde vamos a estar mejor que aquí, en Cádiz? Aquí en el único sitio que no se pasa bien es en los astilleros.

			—¿Y qué hacéis?

			—Pues tu madre y todas sus amigas, o sea, las mujeres de mis amigos, se van a la playa en cuanto desayunan y arreglan la casa. Y nos largan a todos por ahí porque dicen que los hombres lo único que les damos es mucho trabajo y pocas alegrías, y que como estamos de vacaciones, que le demos el trabajo a los bares, y si queremos comer, que nos hartemos de pinta raya al pimentón que tanto nos gusta en las tabernas del puerto.

			—¿Y qué dicen de las alegrías?

			—A la hora de la siesta. Y el que pueda, que cumpla; y el que no, que duerma la mona sin molestar. Es verdad que casarse con una gaditana es llenar tu vida de alegría, pero vaya tela, vaya tela, vaya tela. ¿Tú sabes lo que hacen en la playa?

			—Pues qué van hacer, bañarse, leer,...

			—Punto.

			—¿Qué?

			—Punto y partirse de risa. Como la mitad de ellas son ya abuelas aunque ninguna llega a los cincuenta, se ponen a hacer jerseicitos, chales, patucos, colchitas para las cunas y cosas así de punto de lana o de crochet. Imagínate en la playa de la Victoria en agosto esas mujeres haciendo punto bajo las sombrillas y diciendo una barbaridad detrás de otra.

			A Manolo le encantaba que su padre criticara a su madre porque lo hacía con una gracia que traslucía el gran amor que sentía por ella, la sufrida y culta gaditana que con tanta entereza había sobrellevado las penalidades de arrestos y prisiones de su marido. Como Salvador Ortega lo sabía, le contaba a su hijo infinidad de anécdotas de su madre.

			—¿Qué te crees que me ha contado esta tarde después de… la siesta? A una de sus amigas, otra que se había casado con un pescador gallego le mandó por correo un raigón desde la Puebla del Caramiñal para que lo sembrara en una maceta grande porque iba a ver las flores tan raras y bonitas que daban esa planta. A los dos meses o así, harta de regarla, le dijo a tu madre y las otras amigas que allí no salía nada. Se las enseñó y tu madre le decía que de allí lo que salía era una peste muy grande. Desenterraron aquello y agárrate, ¿sabes lo que era el raigón?

			—Yo qué sé.

			—¡Un percebe! A ver cuándo se ha visto un percebe en Cádiz. Pa mearse —cuando dejaron de reírse, Salvador cambió el tono—. Bueno, cuenta algo chaval, ¿tienes ganas ya de incorporarte a los astilleros? Yo estoy deseando.

			—Pues… de eso quería hablarte. A lo mejor se retrasa un poco el asunto. —Manolo echó en la ranura la segunda moneda de 25 pesetas—. Ya sabes cómo están las cosas, y el ejército…

			—¿A qué te refieres? —el tono de Salvador había cambiado otra vez y Manolo se percató de la alerta en que había puesto a su padre, tan bregado en la lucha clandestina—. ¿Puedes hablar?

			—No debería.

			El silencio en la bulliciosa plaza solo se sentía en el interior de aquella cabina aislada.

			—Pues no hables. Pero dime: ¿es peligroso?

			—Podría serlo.

			Manolo sabía que su padre no le iba a decir cosas como que tuviera cuidado, con el ejército no se juega, y demás. Quizá incluso no dijera nada, por lo que fue él el que continuó queriendo incluso concluir.

			—Bueno papá, quiero decirte que siempre te he admirado mucho y que espero estar a tu altura. En cuanto a mamá…

			—¡Joder, Manolo! ¿Qué coño…? —la alarma y el temor hacia su hijo había superado la prudencia de Salvador Ortega—. No me tengas en ascuas, hombre. Dime al menos que…

			—Te tengo que dejar, papá. Dile a mamá que la quiero mucho y cuando llegue el momento, aconséjale…

			—¿Pero qué dices? ¿Que yo aconseje a tu madre? Tu madre no admite consejos ni de Tarzán en la selva. ¡No nos hagas esto ahora Manolo, por favor! Ya hemos luchado y sufrido bastante en esta familia.

			—Un beso muy fuerte, papá.

			—Espera, Manolo, espera un momento, por favor. ¡Espera!

			Manolo echó otra moneda al teléfono y le dio tiempo a su padre. Al cabo de unos minutos, Salvador Ortega, soldador de la naval de Cádiz, comunista y sindicalista represaliado por la dictadura, le dijo a su hijo con la voz entrecortada.

			—Haz lo que tengas que hacer, hijo. Lo único que te pido es que sobrevivas. Lo demás ya lo afrontaremos. Pero sobrevive, por favor.

			—Adiós, papá.

			De todas aquellas despedidas, que los siete alféreces recordarían a lo largo del resto de sus vidas, lo que más indeleblemente se les quedó en la memoria no se había dicho en ninguna de ella. Fue una admonición de la feminista Nuria que, en tono antipático durante la última reunión que tuvieron aquella semana, les espetó: «Seguro que ninguno de vosotros se ha despedido de su madre».

			* * *

			El jueves a media mañana, Carlos Sánchez se acercó a la 2.ª Compañía y estuvo charlando un rato con los alféreces que encontró allí, Oriol y Manolo, pero cuando llegó Alonso, se apartó con él para sorpresa de los otros dos. Ambos se imaginaron que quería hablar sobre algo del plan y, sobre todo a Oriol, les molestó que Carlos no los hiciera partícipes. Cuando estuvieron retirados de la compañía, Carlos le dijo a Alonso:

			—Me acaba de ocurrir algo extraño que debes saber. Los sargentos gilipollas del SIM me habían citado en el pabellón de servicios porque su capitán tenía algo que decirme. El capitán Vargas, ya sabes, el moreno ése de la cara rara que estuvo una vez aquí dando la tabarra. —Alonso asintió preocupado—. El caso es que me equivoqué de puerta y llamé a otra. Me dieron permiso y entré. Había cuatro tipos de paisano alrededor de una mesa estudiando una montaña de papeles. Me miraron y me excusé porque, obviamente, aquella no era la oficina a la que iba. El problema es que reconocí a uno de los tíos aquellos, precisamente el mayor de todos. Y estoy seguro de que él también me reconoció. O casi seguro, por la cara que puso. Pero disimularon muy bien, apenas dijeron nada salvo que allí no estaba el capitán Vargas, se enfrascaron de nuevo en los papeles y me marché. Cuando terminé de aguantar la sarta de chorradas que me largó el capitán y las dos o tres pamplinas de los sargentos, les pregunté de sopetón sobre quiénes eran los que estaban dos habitaciones más allá, porque a uno de ellos me parecía que lo conocía. ¿Sabes qué me dijeron? —Alonso estaba cada vez más extrañado—. Que eran contables o algo así que estaban haciendo una auditoría al CIR. Vargas dijo que el coronel la había encargado para saber a fondo cómo estaban las cosas administrativamente y cómo se podían mejorar. Vargas añadió que esa estupidez se estaba poniendo de moda cada vez que un mando tomaba posesión de una plaza militar. ¿Sabes qué fue lo más extraño para mí?

			—¿El qué, Carlos? Me tienes en ascuas.

			—Que estoy casi seguro que el imbécil del capitán Vargas decía la verdad.

			—¿Y qué?

			—Que el mayor de esos cuatro tipos, el que me reconoció y yo a él, es un brigada de la Guardia Civil de Madrid.

			—¿Y?

			—Que pertenece al grupo de inteligencia del cuerpo.

			—¿De la Guardia Civil? O sea, que es del SIM.

			—No, Alonso. A ese brigada lo conozco por mi padre. Me llamó la atención porque me lo presentó hace tiempo de forma casual y mi padre me contó el magnífico trabajo que estaba haciendo aquel brigada estableciendo las bases de la lucha antiterrorista de una manera científica. Eso dijo, científica y no a lo bestia. Por eso no se me olvidó. Aparte de que tengo una memoria fotográfica para las caras.

			—Pues estarán aquí dándole un cursillo a los palurdos estos del SIM o algo así, ¿no?

			—No lo sé, Alonso. Ya te he dicho que lo que me extrañó de verdad es que estoy seguro de que el capitán Vargas y los dos fachas de sus sargentos parecían creerse lo de la auditoría y el resto del cuento ese. Tengo la sensación de que esos cuatro están aquí para algo más gordo.

			—¿Lo nuestro?

			—Si fuera por eso, ya estábamos todos arrestados. Estoy muy desconcertado. Porque si están aquí sin que lo sepan los del SIM, es por orden directa del coronel o de sus superiores. Esos tíos han venido desde Madrid.

			—Joder, Carlos. No sé qué hacer. Ni qué decir.

			—Por eso creo que lo mejor es no decirle nada a nadie. Pero quería que tú lo supieras. Me tengo que ir.

			—Vale, Carlos. Pensemos en el asunto y estate ojo avizor con esos cuatro.

			—No sé cómo.

			Los dos se separaron con expresión muy preocupada. 

			* * *

			El marino de guardia en la garita de acceso a la zona militar del puerto estaba sobre aviso de la visita del alférez de Artillería Alonso Carrión. Había ido vestido de militar aunque en traje de faena. Tras examinar su carnet militar cotejándolo con el DNI, saludó militarmente y lo dejó pasar. 

			Alonso no perdía detalle del puerto. Eran las seis y media de la tarde del viernes, por lo que apenas se veía a nadie. La explanada donde la 2.ª Compañía se apearía de los camiones y formaría, era suficientemente amplia. La escala de la Vulcano era estrecha, pero si los alféreces imponían el orden por pelotones sección a sección, el embarque de toda la compañía se podía terminar en poco más de cinco minutos. Y eso si solo se podía desplegar una pasarela como había entonces, porque quizá se pudieran extender otras dos, una a proa y otra a popa. 

			Alonso iba a la fragata temeroso de que los marinos hubieran encontrado inconvenientes insalvables o simplemente se hubieran echado atrás en momentos de lucidez despejada de alcohol. Cuando llegó guiado por un marino a la sala de suboficiales, los cuatro estaban allí charlando distendidamente con un cubata cada uno por delante. Sonrieron y le estrecharon la mano uno a uno. Cuando Alonso se sentó y el marinero camarero le puso su cubata sin pedirlo, con la misma resolución cansina se marchó de la sala.

			El primero en hablar fue Pablo Quesada, el hijo del amigo del padre de Carlos.

			—¿Has venido a ver si todo sigue en pie? Pues sí, por nuestra parte no hay cambio de planes.

			—Sí, he venido para eso. De hecho he preferido venir solo para ahorraros el trago de dar explicaciones a los demás si hubierais decidido lo contrario. También he venido para que si seguíais adelante, rematar los últimos detalles. ¿Vamos entonces a ello?

			Ortiz Zúñiga, el asturiano de cabeza peluda, el pelirrojo Camilo Cordón y el gordo valenciano Faustino Lapuerta afirmaron brevemente con la cabeza.

			—Creo que lo fundamental es el acceso de los camiones y las ráfagas de cetme.

			—Con el acceso no hay problema, estaré de guardia yo —dijo Camilo—. Ya tengo escrita la orden y firmada por el capitán.

			—¿Por el capitán?

			—Por el gilipollas del capitán. Lo único que hacen los oficiales de la Armada la mayor parte del tiempo es firmar partes. Entre el fajo de papeles que tienen que firmar todos los días, no habría problema en colarles su sentencia de muerte porque la firmarían sin vacilar. Además, aunque la hubiera leído, consta como la visita de una unidad del CIR solicitada por el coronel. Cuando empiecen las investigaciones, te aseguro que no van a dar con el responsable del escrito de marras.

			Alonso miró a los demás y vio que por sus miradas y algún gesto afirmativo, estaban de acuerdo con el joven pelirrojo.

			—Bien. Otro asunto. ¿Se pueden desplegar más escaleras?

			—Ya hemos pensado en eso: se desplegarán tres más. Cuatro en total. Así que el embarque, si le metéis caña a los bultos, se puede hacer en un visto y no visto.

			—Magnífico. Ahora viene lo más delicado. Cómo dejar constancia de forma inequívoca de que es un secuestro para que sea creíble que la orden de zarpar la tomasteis bajo coacción clara y rotunda.

			El gordo Faustino Lapuerta, que era suboficial de máquinas, fue el que explicó la parte técnica. 

			—Esta semana hemos estado de revisión de máquinas porque tocaba. Tanto las turbinas como las calderas estarán precalentadas porque he ordenado iniciar nuevas pruebas la semana que viene. No le extrañará a nadie que en un cuarto de hora o así desde el secuestro haya podido zarpar el buque.

			—Vale —replicó Alonso—. Entonces solo nos queda el asunto de las ráfagas. Tenemos dos cargadores repletos, o sea, que podemos efectuar cuarenta disparos.

			Pablo Quesada dijo:

			—Hemos decidido que una ráfaga se haga aquí mismo, como para acojonar a uno de nosotros, y la otra en el puente de mando. Las haremos Camilo y yo.

			Alonso sonrió y dijo:

			—No os fiáis de nosotros.

			—No nos fiamos de que destrocéis algo fundamental para la maniobrabilidad del barco o las comunicaciones. Lo dicho: una ráfaga la haré yo y la otra éste. Aunque, eso sí, si apareciera algún oficial por aquí, tendríais que secuestrarlo de verdad. Pero para eso tenéis las pistolas, aunque mejor sería los puños o la patada en los cojones. Como se haga el valiente uno de esos y os lo tengáis que cargar, ya sabéis que os fusilan sin remisión. Así que lo mejor es que os dejéis de tiros.

			—Os aseguro que no habrá más tiros que los que habéis dicho de intimidación a vosotros. De hecho he propuesto que los cargadores de nuestras pistolas estén vacíos. Otra cosa. ¿Tenéis bien enjaretada vuestra presencia aquí el lunes por la mañana tan temprano? Como no tengáis justificación para eso, lo lleváis claro.

			—Y tú te crees que nosotros no sabemos eso. Pues claro, hombre. Tú estás de mili, pero nosotros tenemos más tiros dados que…

			—¿Entonces no hay más que hablar?

			—No hay más que mamar cubatas.

			Todos sonrieron, pero Alonso no quedó muy satisfecho. No había descubierto miradas ni gestos entre los marinos que le hicieran sospechar doblez alguna, pero la bruma de inquietud por la actitud de los suboficiales de la Vulcano le envolvió tenue e insistentemente todos los días siguientes.

			* * *

			Don Juan se disponía a ir al club de golf cuando su chófer se le acercó con premura y le dijo:

			—Majestad, en la puerta hay un joven que dice ser teniente de navío y que ha de hablar con su Alteza urgentemente.

			—Que pida cita. Solo faltaba que cualquier capitán se presentara aquí a dar por saco.

			—Majestad, me temo que ese oficial de la Armada no se va a ir de aquí sin hablar con Su Alteza.

			—Muy chulo te ha debido parecer.

			—Mucho. De lo que estoy seguro es de que, como dice, es militar.

			—O sea, que te ha puesto firme —el chófer asintió con gravedad y eso le dio confianza a don Juan porque este había sido sargento de Automovilismo—. Vale. Dile que tiene diez minutos. Hazlo pasar al despacho, que yo ya llegaré.

			Cuando don Juan abrió la puerta de la pequeña habitación donde solía despachar con sus visitas, le sorprendió el hombre que se levantó como impulsado por un resorte automático.

			—¡Señor!

			Era militar, no cabía duda, a pesar de sus pantalones deportivos blancos y su polo amarillo de buena marca. Por lo menos era de la Armada, se dijo el rey marinero.

			—Siéntate…

			—Teniente de navío Francisco Ortigueira.

			—Gallego.

			—Gallego, señor, pero supongo que lo ha deducido por mi acento, porque el nombre que acabo de darle es falso.

			Aunque don Juan estuvo a punto de llamar al servicio para que echaran a aquel intruso, algo en su interior se lo impidió y terminaron sentados uno frente a otro con la mesa por medio. El teniente dijo resueltamente:

			—Me han encargado que le avise…

			—¿Quién te lo ha encargado?

			—Mis superiores.

			—Que son…

			El teniente de navío, equivalente a capitán en otras armas del ejército, era moreno, bien parecido y de expresión y rasgos tan firmes que dejó claro que en ningún momento se iba a amilanar.

			—Mis superiores me han encargado que le ponga sobre aviso de que una fragata de la Armada puede que se rebele inminentemente contra el régimen actual y a favor del retorno de la democracia en España.

			A don Juan se le descolgó la quijada inferior.

			—A ver, a ver si me aclaro —logró balbucear don Juan de Borbón—. Te presentas intempestivamente en mi casa, no dices ni tu nombre ni el de tus jefes y me cuentas una historia que supones que me voy a creer.

			—Mi mensaje es más amplio, pero con lo que le he dicho he cumplido lo principal de la misión que me han encomendado. Así que si lo desea, me puedo marchar en este preciso instante. 

			—¡Joder, chaval! ¿Pero tú de dónde has salido? Dime al menos si de verdad eres marino.

			—Lo soy, señor.

			—Bueno, pues eso ya me vale, porque como sabes…

			—Usted también lo es.

			Don Juan notó con desagrado que aquel galán de pacotilla rehusaba el tratamiento que le correspondía y que su descaro no iba a disminuir. O sea, que seguramente no era partidario de su causa.

			—Así que una pequeña parte de la Armada se va a rebelar.

			—No he dicho eso.

			—¿Entonces qué leches has dicho?

			—Una fragata, en principio secuestrada por una unidad del Ejército de Tierra, se va a declarar en rebeldía.

			—¡Santa Madonna! ¿Qué clase de unidad suicida es esa? 

			El oficial de la Armada trató de evitar la sonrisa.

			—Una compañía de reclutas al mando de tres alféreces de complemento.

			—¡Hasta aquí hemos llegado! —Don Juan se levantó bruscamente y añadió—: Te dijeron que tenías diez minutos y ya han pasado. ¡Buenos días que tengo prisa!

			—¡Siéntese, por favor! Le aseguro que me estoy jugando mucho viniendo hasta aquí y que estoy deseando largarme.

			Don Juan se sentó y en otros diez minutos el teniente de navío le había convencido de que la asonada militar que se estaba fraguando, de llevarse a cabo, podía ser realmente el fulminante que hiciera estallar el régimen.

			—¡Virgen Santa del Amor Hermoso! ¿Y qué esperan tus superiores que yo haga?

			—Que hable con su hijo. —¿Qué manera de hablar era esa de un oficialillo al rey de España sobre el que de verdad iba a ser rey?—. Que hable con su hijo en persona, porque las comunicaciones entre ustedes están interceptadas por los militares portugueses, la brigada político y social de la policía, la Guardia Civil y el Servicio de Información Militar.

			—¿Quieren que vaya a Mallorca?

			—Cuanto antes.

			—Tengo prohibido entrar en España, lo cual incluye tocar ningún puerto ni aeropuerto.

			—Esta misma tarde, si no lo han hecho ya, se le va a autorizar a ir a Mallorca en su yate.

			—¿Quién lo va a autorizar?

			El teniente no respondió.

			—Una decisión de ese calibre la he de debatir con mis…

			—Mis superiores también me dejaron claro que podía ampliar el mensaje en ese sentido si había lugar.

			—¿Y qué le han dicho?

			—Que por una vez se deje de leches con la patulea de mamarrachos que le rodea y que tome la decisión por sí mismo.

			—¡Mira, tú!

			—Es el mensaje, señor. —El teniente estaba ya con el sarcasmo desatado—. Si no ordena ninguna cosa más…

			—¿Ahora te vas a marchar?

			—Sí señor. Si no ordena ninguna cosa más, claro.

			—¡Quieto! ¿Mi hijo… el príncipe está al tanto de esa barbaridad?

			—Buenos días, señor. Ahora el que tiene prisa soy yo.

			El teniente se marchó tan impetuosamente como había llegado dejando a un don Juan de Borbón y Battemberg de las dos Sicilias en estado de estupor profundo.

			* * *

			El comisario Sánchez Araujo, de la Brigada de Investigación Social, nombre oficial de la popularmente conocida y temida Brigada Político-Social, quedó pensativo en su despacho de la Dirección General de Seguridad. Miraba por la ventana, a través de sus sempiternas gafas oscuras, a la Puerta del Sol. Aquella información que le había llegado desde el puesto fronterizo de La Junquera había que tratarla con un cuidado exquisito. Lo primero que hizo fue dar órdenes de no seguimiento del coche en que había entrado el secretario general del Partido Comunista de España. Después hizo que se felicitara a los guardias civiles que habían tenido los reflejos y la capacidad de disimulo suficientes para cumplir la orden que tenían desde que detectaron en junio pasado otra entrada de Santiago Carrillo. Tenían que hacer como que no lo habían reconocido e informar inmediatamente.

			El comisario, sabiendo que había entrado con su amigo Teodulfo Lagunero y el modelo y la matrícula del coche, no tendría problema en seguirlo. Además, no le cabía duda de que se dirigía a Madrid. Carrillo era un zorro que detectaría cualquier seguimiento que se le hiciera, por lo que había que controlarlo de la manera más profesional posible. Detener a Santiago Carrillo era trivial para él, y ya le gustaría tener a aquel criminal en los sótanos e interrogarlo personalmente, pero esa decisión se escapaba de sus atribuciones, lo cual se lo habían dejado claro en las tres ocasiones que lo habían identificado en España. Al director general, y por tanto al ministro, le interesaba mucho más saber con quién se reunía para tener así controlada la Junta Democrática y la cúpula del partido en el interior. La del exilio no les preocupaba lo más mínimo, porque tanto el comisario como sus superiores la consideraban una caterva de reliquias históricas cuyo único mérito era haber escapado del pelotón de fusilamiento. 

			Antes de continuar con sus cuitas, el comisario llamó al inspector que hacía de secretario personal y le encargó que llamara a la Dirección General de la Guardia Civil. Les pediría, exclusivamente y sin dar más detalle, que los guardias civiles de Tráfico de toda España, en particular los que estuvieran de servicio en la Nacional II, dieran cuenta en todo momento de la posición del coche cuya marca, modelo, color, matrícula y características de los ocupantes se detallaba. 

			No mucho después, una llamada le confirmaba que el coche objetivo había salido de Zaragoza y al parecer se dirigía a Madrid. El comisario sonrió aviesamente y llamó de nuevo al inspector. Le dijo que reuniera a todos los de la brigada que no estuvieran cumpliendo algún servicio especial o inaplazable. Eran las cuatro y cuarto de la tarde.

			El comisario recibió cinco llamadas en las que le daban cuenta puntual de la posición del Mercedes. La última le dejó perplejo. El vehículo había aparcado en la calle Príncipe de Vergara del lujoso barrio de Salamanca. De él se habían bajado dos hombres que respondían a la descripción que le habían dado a guardias civiles, policías nacionales y miembros de la político-social, pero dos de estos últimos sostenían que no coincidían con las fotos que tenían de ellos. 

			El comisario, lívido y tembloroso de rabia, ordenó a gritos histéricos que los detuvieran inmediatamente y los condujeran a la DGS.

			Los dos hombres llegaron esposados, desarreglados y despeinados. Las corbatas torcidas y las expresiones aturdidas parecían totalmente sinceras. Tenían las mismas pintas que Carrillo y su amigo el profesor constructor, pero no se parecían de cara. 

			El interrogatorio empezó brusco y, cuando iba a degenerar en maltrato para dar paso a la tortura siguiendo el protocolo de la DGS, el que parecía más asustado de los dos, al escuchar el nombre de Teodulfo Lagunero respondió vivamente que, efectivamente, ambos trabajaban en una de sus empresas. La credibilidad de la historia dejó el interrogatorio en la fase de bofetones.

			El comisario, por muy encolerizado que estuviera, se convenció de que aquellos dos individuos decían la verdad, y él en eso tenía experiencia. Decían que vivían en Barcelona y trabajaban en una de las principales empresas constructoras de don Teodulfo. Éste les llamó desde Francia, donde estaba de vacaciones, para pedirles que se reunieran con él en Gerona. Tendrían que ir a Madrid a aceptar los retoques que planteaba el arquitecto para una urbanización que iban a iniciar en Cantoblanco. Él no podía ir y no había dicho por qué. Cuando se encontraron en la gasolinera de las cercanías de Gerona donde habían quedado, don Teodulfo les pidió que cambiaran de coche porque el Mercedes necesitaba revisión y solo se fiaba del concesionario de Madrid donde lo había adquirido. Les pidió el favor de que ellos mismos lo llevaran al taller de la Mercedes. 

			Los dos empleados de Teodulfo Lagunero pasaron esa noche en dos calabozos separados de la DGS. A la mañana siguiente, sufrieron un nuevo interrogatorio en los que dieron todos los detalles que pudieron. A las once y media de la mañana tuvieron que soltarlos porque los policías habían comprobado la veracidad de sus puestos en la empresa, la cita con el arquitecto, la cita con el concesionario de Mercedes y prácticamente todo lo que habían dicho.

			El comisario quedó rumiando su rabia sin saber que los malos tragos y la mala noche que habían pasado los dos fieles empleados de Teodulfo Lagunero les habían reportado la bonita ganancia de trescientas mil pesetas a cada uno. Fue fácil para él imaginar que Carrillo y Lagunero habían llegado a Madrid en el Seat 1430 de los empleados vía Valencia. Tampoco se habría extrañado mucho el comisario si le hubieran dicho que Carrillo se había reunido esa misma noche con José María de Areilza. Lo que jamás habría podido imaginarse es que al amanecer de aquella mañana, un avión bimotor Beechcraft Baron 58 de seis plazas, pilotado por un teniente de Aviación de la UMD, había despegado subrepticiamente de la pista deportiva del aeródromo de Cuatro Vientos. Llevaba rumbo a Estoril con el conde de Motrico y el secretario general del Partido Comunista de España como únicos pasajeros.
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			ALBATROS

			La guardia del domingo al lunes le tocó al teniente de la 6.ª Compañía. Se sintió muy fastidiado porque justo ese día se iba su novia que había ido a visitarlo durante quince días. Iñaki Aurrecoechea quedó muy bien con él cuando, al transmitirle el teniente su fastidio, no lo forzó a pedirle que se la cambiara como supuso que iba a hacer. Se lo ofreció él mismo y el teniente aceptó un tanto atribulado, porque se llevaba mal con el alférez y no le hacía gracia deberle un favor. Lo arreglaron el viernes con el capitán y en menos de una hora se formalizó la sustitución del oficial de guardia del domingo 31 de agosto de 1975. 

			El cambio de la guardia entrante con la saliente se efectuaba a las ocho de la mañana. La única preocupación de Iñaki era si tendría tiempo para llegar al puerto y embarcar antes de que zarpara la Vulcano. Pero el 1430 era un coche rápido. Abandonar la guardia sería un agravante excesivo y seguramente innecesario.

			Sigrun era la que, posiblemente, había pasado la semana más calmada haciendo preparativos para el golpe. Los demás, solo le daban vueltas a los detalles y se amargaban con las consecuencias. Dormían mal por la noche y casi se esquivaban durante el día. Eso lo hacían incluso Carlos y Santiago, que seguían disfrutando todas las tardes de las motos y las playas de Mallorca. Cuando estaban tumbados al sol o bebiendo en algún bar al atardecer, apenas hablaban del secuestro ni, mucho menos, de las consecuencias. En ningún sentido, además, porque ni siquiera comentaban la posibilidad de acabar siendo héroes populares o carne de presidio militar. A veces sí se descubrían miradas huidizas que ambos sabían a qué se debían, pero ninguno quería mostrar sus sentimientos por miedo a despertar el recelo del otro o aumentar su miedo. Tratar de animarse mutuamente les parecía fuera de lugar. Solo hubo un momento en que ambos se sintieron desolados. El viernes, Carlos le dijo a Santiago que el día anterior había hablado con su padre y lo había dejado muy preocupado. Le había dicho que leyera los periódicos porque el día anterior, el 28 de agosto, en un consejo de guerra en un regimiento de artillería de Burgos habían condenado a muerte a dos etarras. A su padre, un guardia civil que había servido muchos años en el País Vasco, aquello no le daba buena espina. Carlos lo interpretó incluso que a su padre, hombre de paz y orden por excelencia, las penas de muerte no le gustaban. Mucho menos le dijo la intuición que tenía de que su padre lo que había intentado de verdad era sonsacarle si estaba metido en algún asunto relacionado con aquellas penas de muerte. Aunque su carta había sido aséptica en ese sentido, su padre era un buen guardia civil, es decir, desconfiado y sagaz. Santiago no hizo comentario alguno a lo que le contó Carlos. 

			Los domingos por la mañana, Sigrun y Daniel solían hacer lo mismo: él se quedaba en la cama y ella se iba temprano a comprar los periódicos y leerlos en la terraza de la piscina de los apartamentos tomando un café. Antes de subir, compraba unas ensaimadas y desayunaba con Daniel de vuelta en el apartamento. 

			La mañana estaba fresca y luminosa. Sigrun hojeaba La Vanguardia con delectación, aunque su atención, después de dar un repaso a las noticias generales nacionales e internacionales, siempre se concentraba en las noticias del llamado orden público. Un consejo de guerra había condenado a un periodista, un tal Huertas Clavería, a dos años de prisión por injurias al ejército. Un sacerdote de Plasencia había sido sancionado con cincuenta mil pesetas por una homilía pronunciada un par de semanas antes. Al director de la revista satírica El Papus le habían impuesto otra multa después de haber estado suspendida cuatro meses. Siete jóvenes habían sido detenidos en La Coruña por pretender celebrar una reunión ilegal. Una estudiante de ATS, que estaba procesada por propaganda ilegal, había ingresado en prisión. 

			De repente, Sigrun quedó paralizada. Leyó y releyó una noticia erguida y con los ojos muy abiertos. Cerró el periódico y se levantó sin terminar el café. Pagó y se fue corriendo hacia su apartamento.

			Fue a despertar a Daniel a su pesar, porque aquella noche, como todas las anteriores, había dormido a ratos y justo en ese momento dormía plácidamente. Sigrun dudó, pero finalmente se decidió. 

			Cuando Daniel estuvo medio espabilado y tratando de esbozar una sonrisa, la expresión de Sigrun lo alarmó. Ésta, simplemente dijo:

			—Daniel, tenemos que reunirnos todos inmediatamente.

			—¿Qué?

			—Voy a despertar a los demás. Dúchate para despejarte y en cuanto vuelva te lo cuento. Es muy importante y tenéis que saberlo todos porque seguramente haya que tomar decisiones. Los traeré para acá en cuanto pueda.

			Ante la inminente protesta de Daniel, Sigrun le puso un dedo en los labios, le besó en la cara y se fue.

			Unos cuarenta minutos después, salvo Iñaki que estaba de guardia, los alféreces del CIR y Nuria se reunieron en el pequeño salón del apartamento del alférez de Automovilismo y su novia noruega. Todos tenían mala cara y expresión de miedo y extrañeza absoluta mientras esperaban que Sigrun se decidiera a decirles a qué venía aquella urgencia.

			Ella, cuando vio que todos estaban más o menos acomodados, sentados o apoyados en la pared, esgrimió La Vanguardia y leyó:

			—«Se levanta al Conde de Barcelona la prohibición de entrar en España». Ese es el titular. Ahora escuchad. «Su Alteza Real don Juan de Borbón tiene previsto llegar el próximo lunes a Palma de Mallorca, donde parece que se entrevistará con su hijo el Príncipe de España. El conde de Barcelona viaja actualmente en su yate Giralda, que ayer pasó frente al puerto de Roquetas de Mar, en Almería, con esa dirección». ¿Qué os parece?

			Los alféreces estaban vestido con bañadores unos, vaqueros otros y todos con camisetas de colores y chanclas. Se miraron desconcertados. El primero que habló fue Oriol:

			—Tenemos que parar el plan. Esto lo cambia todo —ante la mirada interrogante de los demás, añadió—. Ahora sí que nos atacan por aire primero y por mar después si queda algo de nosotros. Nadie se iba a creer que lo nuestro y lo del padre del príncipe, el que debía ser rey de España que siempre ha sido antifranquista aunque fuera de boquilla, es una casualidad y no un golpe de estado en toda regla dado por los monárquicos para restaurar la monarquía en España una vez más.

			—O justo lo contrario —rebatió Carlos—. Ahora sí que la insurrección de la Vulcano va a tener repercusión política de verdad. Y si hay confusión, que la haya. Mejor para nuestros objetivos que no son otros que agudizar las contradicciones internas del régimen, favorecer las condiciones objetivas para el cambio de régimen y hacerlas patentes a la población.

			Manolo Ortega sonrió para sí porque era obvio que a Carlos le había salido la vena trotskista, y también quizá leninista, con lo de las contradicciones internas y las condiciones objetivas. Eso, haber sonreído aunque fuera para sí, lo animó a hablar en tono distendido para calmar los ánimos:

			—Podríamos incluso encontrarnos en alta mar con el Giralda y pedirle amparo. O secuestrarlo, porque entonces sí que no nos hunden ni hacen ninguna barrabasada.

			—Claro, o al revés: así se quita Franco de encima a la momia ésa de don Juan. También podemos embestirlo con la fragata y mandarlo al carajo todo. Porque entonces sí que la liamos. 

			Nadie se esperó una reacción así del comedido médico Santiago, sobre todo porque su tono no había dejado claro si reflejaba amargura o ira, ambas pasiones bastante extrañas en él. Desde luego no lo había dicho en broma.

			Nuria había permanecido en un silencio adusto y Sigrun a la expectativa de lo que opinaban los demás. Poco a poco las miradas se dirigieron a Alonso. Éste se vio obligado a hablar aunque su mente estaba trabajando a tope y le molestaba no tener todavía asimilado el nuevo parámetro (así lo consideraba el matemático) para ajustarlo adecuadamente. Por decir algo y darle tiempo a sus neuronas, intervino un tanto desganadamente:

			—Yo creo, como Carlos, que esto le da un giro a nuestro plan, pero en positivo. Lo hará más efectivo. En mi opinión, debemos seguir adelante y seguramente sería preferible no intentar ni siquiera avistar al Giralda, que es, por otro lado lo más probable. Lo evitaríamos incluso si desde el yate tratan de contactar con nosotros por radio por las razones que sea.

			Después de eso, Alonso decidió callarse, escuchar a los demás, y no cesar en ningún momento de procesar el nuevo y relevante dato.

			Nuria quiso hablar, pero también decidió permanecer callada, porque sabía que no contaba con la simpatía de algunos de los compañeros de su novio. De los demás, Nuria solo podía esperar indiferencia educada y de Sigrun un silencio tenso. Pero temía que la opinión y propuesta de Oriol tuvieran eco y sus compañeros desistieran de llevar a cabo el plan. Aquel milagro de interferir con la posiblemente única alternativa a Franco, aunque fuera de cambio provisional de régimen, le parecía perfecta para sus perspectivas. Las cuales no eran distintas a las de los demás en primera instancia, es decir, alcanzar la máxima resonancia política, pero a partir de ahí se disparaba tanto su ambición como su imaginación. La monarquía jamás olvidaría a los heroicos alféreces que facilitaron su restauración. Y mucho menos a la brava catalana que había tenido los arrestos de embarcar con ellos jugándose la libertad y la vida. Si la propuesta del cobarde de su novio se abría paso entre sus compañeros, ella lo contrarrestaría, pero era mejor observar cómo se desarrollaba la reunión.

			Después de las deslavazadas intervenciones anteriores, todos permanecieron en silencio hasta que Sigrun decidió hablar.

			—Permitidme que hable como periodista especializada en conflictos políticos, aunque después, si queréis, os hablo como amiga y amante de Daniel. —Lo de amante les chocó a todos, y quizá eso ayudó a que se concentraran en ella—. Como sabéis, tengo ya preparado lo de la consigna de mañana, la emisión de la canción «Albatros» a las seis y media en punto, y en Oslo están en alerta esperando recibir una noticia bomba desde España. Detener ambas cosas no me cuesta casi nada de esfuerzo ni de credibilidad profesional, porque los acontecimientos a cubrir por los que estoy aquí se esperan para el próximo otoño. Os digo todo esto, para que no penséis que lo que voy a proponer está de alguna manera condicionado por mi ambición profesional. —Oriol y Manolo miraron disimuladamente a Nuria, los demás, incluido Daniel, no se inmutaron—. Es un prodigio inesperado que el heredero de la corona española por derechos dinásticos venga a entrevistarse con el heredero impuesto por el dictador, su hijo, justo el día de la rebelión de la Vulcano. La coincidencia será difícil interpretarla como tal, no se podrá ocultar y, mucho menos, se podrá atribuir a la chaladura de siete alféreces que, como todo el mundo se imagina, al fin y al cabo no dejan de ser estudiantes jaraneros y no militares de verdad. A la conmoción que se produciría le seguiría una gran confusión y daría lugar a una tremenda crisis política. A los que queréis de verdad acabar con el franquismo, os propongo que sigáis adelante. Y a los que tengan dudas o miedo insuperable, a los cuales les aseguro que tendrán todo mi cariño y comprensión, que se queden en tierra y nos ayuden a los que sigamos con el plan aunque solo seamos Alonso y yo. Lo del cariño lo digo tan en serio que es lo que quiero que hagas, Daniel, porque como te he dicho ya en privado, te querré tanto como te quiero ahora.

			Lo último lo dijo Sigrun tan sinceramente que su suave acento extranjero reforzó su firmeza sin dejar resquicio alguno a la ambigüedad. 

			Alonso ya tenía las ideas mejor ordenadas y solamente añadió:

			—Yo embarcaré. Incluso vosotros dos, Oriol y Manolo, como dice Sigrun, no tenéis por qué implicaros directamente y me puedo hacer cargo personalmente del embarque de la segunda compañía si me ayudáis. Después de la conversación que tuve antes de ayer con los marinos, el plan puede ser viable sin más responsable que yo. Quien más me preocupa en este momento es Calixto, porque en el caso de que decidáis ayudarme, hay que emitir la canción y siendo hoy domingo no veo la manera de comunicarme con él por radio para pedir su opinión sobre la nueva circunstancia del Giralda. Con Iñaki no hay problema, porque decidamos lo que decidamos, se lo haré saber esta misma mañana yendo al CIR.

			Antes de que se impusiera un nuevo silencio, Manolo Ortega dijo:

			—Yo, embarco.

			Carlos y Santiago se miraron y, simultáneamente, afirmaron con la cabeza. Las miradas, más o menos disimuladas, se repartieron entre Oriol y Daniel. Este sonrió a Sigrun y señalándola lánguidamente con un dedo le dijo:

			—Yo iré donde vayas tú.

			Oriol no miró a Nuria a pesar de que sentía su mirada clavada en él. El catalán simpático y deseoso de terminar la mili e iniciar un camino profesional que intuía lleno de éxito, hundió la cabeza entre los hombros observando el suelo, y, simplemente afirmó con la cabeza.

			—Bien —dijo Alonso—. Cuando desayune iré al CIR a ver qué piensa Iñaki.

			Carlos, el vasco de origen, sonrió y le dijo a Alonso:

			—Harás bien, pero si quieres te puedes ahorrar el viaje: si la Vulcano zarpa sin él es capaz de pegarse un tiro.

			Todos sonrieron, pero Alonso insistió:

			—Iré a hablar con él. Tiene derecho a saber lo de don Juan, el Giralda, el príncipe y la madre que parió a todos los Borbones.

			La reunión no dio mucho más de sí salvo la frase sobre la despedida a las madres que en algún momento les espetó Nuria. Aquel día y, sobre todo aquella noche fue larga. En algunos momentos, para muchos de ellos, interminable. 

			Santiago Calleja y Manolo Ortega se encontraron a las cuatro de la madrugada del lunes deambulando por el Paseo Marítimo. Se sonrieron y continuaron paseando juntos, sin decirse palabra alguna, hasta que decidieron subir a cambiarse de ropa para iniciar la que sería, sin duda, la aventura de sus vidas.

			* * *

			Aquella mañana de domingo llovía en Bruselas. Torolf Elster bajó del taxi y se dirigió a la entrada del edificio principal del cuartel general de la OTAN. Un soldado se cuadró ante él y sin apenas dirigirle una mirada le indicó una puerta giratoria. Tras ella sí que tuvo que someterse a unos exhaustivos reconocimientos, comprobaciones y registro. 

			El edificio parecía vacío. En el ascensor, el veterano luchador noruego antifascista se sintió a la vez dichoso y preocupado. Su insistencia y tenacidad habían dado fruto, aun desagradándole el fastidio que estaba ocasionando a los personajes que había citado por arruinarles algunos de los pocos días de vacaciones que solían disfrutar. Pero esa dicha se veía empañada por la preocupación de saber si iba a lograr convencerlos de que actuaran decididamente para evitar lo que él consideraba una barbaridad. Además, tenía la mala conciencia de que quizá parte de la responsabilidad de la tragedia que se podía estar preparando en España fuera suya. ¿Había jugado a aprendiz de brujo y desatado fuerzas incontrolables? Desde varias instancias que había contactado, quizá las más significativas, le había llegado una información a la que cada vez le encontraba más lógica y a la vez más crueldad. Los oficiales que iban a secuestrar una fragata para clamar por la democracia eran sacrificables. El mejor servicio que podían hacer por varias razones divergentes y algunas simplemente opuestas era perecer en el intento. Unos planteaban ese sacrificio como la única vía efectiva para acelerar la caída de la dictadura. Otros veían la oportunidad de aprovechar aquella insurrección para limpiar el ejército y apuntalar así más firmemente el régimen tras la decrepitud y posible muerte del dictador. Otras de esas instancias querían eliminar la interferencia que suponía aquella absurda rebelión con estrategias más ambiciosas.

			Torolf se había convencido de que la única esperanza de evitar el sacrificio de aquellos jóvenes y a la vez respaldar su proyecto estaba en aquella reunión. La había conseguido convocar a duras penas y resistiendo la vergüenza de saber que los asistentes habían aceptado por condescendencia hacia él y no por interés sincero sobre su objetivo. Pero allí estaban según le habían dicho por teléfono. De hecho, el amigo más entrañable de los que estaban convocados no solo tuvo la deferencia de llamarlo para decirle que la reunión se celebraría sino que lo citaban, dos horas más tarde, para comunicarle en persona las conclusiones y decisiones que hubieran tomado.

			Un soldado le acompañó hasta la puerta del despacho principal de la última planta del edificio. Cuando le dieron permiso para entrar, Torolf Elster quedó confuso. Por una parte le alegró ver a su amigo Willy Brandt y al presidente de Suecia Olof Palme. También al secretario general de la OTAN, pero no esperaba que hubiera seis personas más que sin duda eran militares del más alto rango. De los políticos esperaba simpatía hacia la causa de los oficiales españoles y su insurrección, pero los militares bien podían haberlos convencido ya de la conveniencia del sacrificio. Con el corazón alterado, fue saludando uno a uno de los presentes antes de tomar asiento.

			* * *

			El general Apellániz, de la División Acorazada Brunete, hacía mucho tiempo que no se sentía tan desasosegado. Los principios de toda su vida parecían sometidos a un vendaval. Los pilares sobre los que había sustentado su vida se tambaleaban desde que tuvo la nefasta conversación con su hija Marta. 

			Su vida, una vida que desde la guerra había considerado dichosa porque la había sobrevivido de milagro. Haber salido indemne, además victorioso y sin los problemas de conciencia que apesadumbraron a muchos de sus compañeros, le había dado un aplomo y una satisfacción permanentes a lo largo de los años. Su carrera militar no había podido ir por mejores derroteros e iba a culminar como general en una de las unidades de élite del Ejército de Tierra. Toda dicha acabó cuando su hija única, que le había dado la alegría de ser abuelo, le había comunicado que estaba casada con un traidor. Traidor al ejército y por lo tanto a la patria. 

			Entre la indignación y la tristeza, se abría paso de vez en cuando el hecho indiscutible que el capitán Buenaventura Ramírez era un buen militar y un yerno sinceramente afectuoso con él y verdadero amante de su hija. De Marta, que desde que murió su madre, cuando apenas tenía dos años, había sido su única familia. 

			Desde que Marta le pidió ayuda para que disuadiera a Buenaventura de meterse en líos, el general se sentía desfallecer a menudo. ¿Qué estaba pasando en el ejército? ¿Se estaba corroyendo o eran ellos, los militares veteranos de la Guerra Civil, los que suponían una carcoma que hacía irreversible la podredumbre? 

			Democracia. ¡Bah!

			El general Apellániz, respetado por todos, temido por muchos y querido por no pocos compañeros, seguramente estaba a punto de enfrentarse a un dilema atroz. Lo habían convocado en el Alto Estado Mayor de la Defensa un domingo de agosto. Aquello forzosamente era un asunto grave en el que tenía que estar implicada la división acorazada y posiblemente su yerno. Lo que podría disparar tanto la intervención de la unidad militar como la detención de la UMD era toda una panoplia de fulminantes: el agravamiento de la enfermedad de Franco, la amenaza de revueltas por los consejos de guerra, la situación en el Sáhara, el posible movimiento sedicioso de algunas unidades militares… 

			Portugal, Portugal, Portugal. 

			El general se detuvo en el bulevar de la Castellana. La mañana era clara y fresca. Miró el reloj y vio que iba con tiempo sobrado. Se sentó en un banco y se entretuvo mirando los gorriones que saltaban por el suelo. 

			* * *

			A las seis y media en punto de la mañana del lunes 1 de septiembre de 1975 las guitarras eléctricas de la extraña y poética canción «Albatros» se escucharon con la atención contenida en, al menos, tres lugares. 

			En la base de Parque y Talleres 29.ª Compañía de Vehículos Automóviles solo la escuchó el alférez Daniel Santos Corbacho. Lo hizo en la oscuridad con un pequeño transistor en un rincón del cuartel. Entraba de oficial de semana y se había quedado a dormir en el cuartel, algo que no era habitual pero tampoco raro. Llevaba más de dos horas con el rostro verdoso iluminado por la tenue luz del piloto de la radio. Se había vestido una hora antes de que sonara la melodía. El corazón le había latido descontroladamente, pero el cansino son de la batería y el bajo que daba paso a los sencillos trémolos de las guitarras tuvo un efecto que le sorprendió: su corazón se calmó y casi se acompasó al ritmo de la canción. Respiró hondo con los ojos cerrados y se fue al patio donde ya había algunos movimientos de automóviles. Turismos negros que harían de coches oficiales de mandos para llevarlos desde su casa hasta sus destacamentos militares, furgonetas para el transporte de pan, víveres y pertrechos, camiones para hacer prácticas, vehículos todoterreno para diferentes servicios y ambulancias para los distintos ejercicios de tiro empezaban a producir un gran rumor de motores. Cuando salió Daniel se dirigió a un sargento que le esperaba y le indicó más que ordenó girando la mano derecha varias vueltas extendiéndola después en dirección a la puerta. Los motores de diez nuevos camiones se unieron al estrépito que ya inundaba el cuartel. Salieron en perfecto orden encabezados por el Land Rover en el que iba Daniel.

			Otro oyente solitario de la canción «Albatros» fue Calixto Diosdado en el cuartucho de su casucha de Cabrera. Se había puesto los auriculares de la vetusta estación de radio, aunque tenía también un transistor al lado por si fallaba aquel trasto. Pero la canción sonó perfectamente. Calixto sonrió y se estiró un tanto en la silla para deleitarse con el ritmo pertinaz y la melodía monocorde pero no exenta de belleza.

			Calixto no tenía prisa alguna, porque su misión no comenzaría hasta cuatro o cinco horas después cuando llegara el lanchón patrullero con los suministros de la semana. Hasta una hora antes, o menos, no formaría a los presos y les hablaría de su plan.

			El tercer oyente solitario de la Cadena SER en ese momento fue Iñaki Aurrecoechea en el puesto de guardia del CIR 14. Las ojeras le hundían las cuencas de sus ojos ya hondas de natural. Tenía la mirada brillante por el insomnio y la tensión, pero cuando escuchó la canción, también sintió que se tranquilizaba. El miedo dio paso a la preocupación por cumplir bien la encomienda que tenía. Era sencilla, pero tenía que controlar la guardia y hacer algo de teatro. A Iñaki, el engaño le era tan antinatural que durante muchos ratos se convertía en la principal causa de su agobio.

			En el resto del CIR 14, la canción «Albatros» se escuchó de una manera singular. En todas las compañías había al menos una radio conectada, en algunas varias. A Carlos y Santiago, que estaban encargados de patrullar todo el CIR para evitar que veteranos y posibles oficiales interfirieran en el acomodo de la 2.ª Compañía en los camiones, les sorprendieron dos cosas. Una, la calma tan absoluta que había por todas partes. No era muy extraño justo a esa hora, pero era extraño. La otra fue que la canción se escuchara vagamente por todos los barracones de alojamiento de los reclutas. No eran imaginaciones suyas, porque cada vez que se encontraron, se decían lo mismo. ¿Era normal que tantos reclutas tuvieran la radio puesta en la misma emisora? ¿Era normal que no se escucharan apenas otras emisoras? Mucho más sorprendido estaba Oriol por lo que sucedía en la 2.ª Compañía. Había por lo menos diez o más radios emitiendo «Albatros». Además, Oriol quedó muy mosqueado por la actitud variada de los corros de reclutas dispersos por los cuartos de baño y los corredores de las camaretas. En unos parecía que era una mañana de lunes tan cotidiana como otras en las que había alguna tarea fuera de lo cotidiano como tiro, zafarrancho de combate, ejercicios tácticos o maniobras. En cambio, en otros grupos la excitación era mucho más alta. Para colmo, Oriol creyó descubrir un intercambio de miradas entre Alonso y Manolo que parecían entender mejor que él el comportamiento anormal de la compañía fuera de lo planeado.

			Manolo y Alonso, aunque sabían que la causa de que hubiera tantas radios sonando en el CIR era debido a la acción de los militantes comunistas, les sorprendieron Carlos y Santiago cuando llegaron a decirles que todo estaba anormalmente tranquilo. Manolo Ortega le dijo a Alonso que no se preocupara, porque quien probablemente era responsable de aquello, el recluta Mateo Álvarez Terrón, sabía hacer su trabajo sin que nadie, salvo él, supiera cuál era el objetivo.

			A las siete y veinte se levantó la valla de entrada al CIR y empezaron a pasar los camiones que se dirigieron a la parte trasera de los cuatro barracones de la primera y segunda compañías. Casi simultáneamente, la segunda formó a la voz de mando de los tres alféreces únicamente. Ningún veterano ni suboficial apareció por allí. 

			En menos de cinco minutos, los camiones con las lonas cubriendo las cajas reiniciaron la marcha. En el Land Rover se acomodaron como pudieron Oriol y Manolo Ortega. Alonso se fue al aparcamiento en busca de su Mini porque quería llegar el primero al puerto. No descartaba que Nuria y Sigrun tuvieran una agarrada si estaban mucho tiempo juntas. Ambas irían en el coche de la noruega y Alonso llegó a pensar que Sigrun, después de salir de los estudios de la Cadena SER adonde iría para asegurarse que el técnico ponía la canción, no recogería a Nuria. La periodista nunca vio claros los motivos por los que la novia de Oriol se había empeñado en embarcar en la Vulcano. 

			Todos los alféreces saludaron cálidamente al oficial de guardia cuando salieron. Iñaki, por su parte, no veía cuándo iban a dar las ocho de la mañana para salir corriendo hacia el puerto en su Seat 1430. Aquella sería la carrera automovilística de su vida, y lo único que esperaba era que trataran bien su coche y su hermano pudiera recuperarlo sin problemas. 

			El intercambio de saludo más efusivo desde la distancia fue el que le lanzó Alonso con el puño cerrado moviéndolo enérgicamente desde su pequeño y rápido coche.

			* * *

			El tráfico empezaba a ser intenso en Palma de Mallorca. El cambio de mes no estaba suponiendo un aumento de la circulación y el hecho de que aún no hubiera empezado el curso escolar también ayudaba a la fluidez. Aun así, Alonso apuraba las marchas de su Mini al máximo. Sonrió mientras adelantaba a la columna de camiones y tocó el claxon cuando sobrepasó al Land Rover de cabeza. Alonso calculó que llegaría al puerto entre cinco y diez minutos antes que la 2.ª Compañía.

			En un momento dado, Daniel miró por el espejo retrovisor y vio que un semáforo había cortado la columna de camiones por la mitad. Aquello era difícil de evitar y lo único malo que podía conllevar era atraer a la Policía Municipal. Con la radio, dio órdenes de ralentizar la marcha para permitir la reunión, pero por la avenida que iban había muchos semáforos y el tráfico aumentaba. Entonces vio aparecer las dos motos de Carlos y Santiago. Daniel sacó la cabeza cuando vio, asombrado, que Carlos, formando cierta confusión en el cruce, había atravesado su Sanglas y, en uniforme militar como estaba, ordenaba enérgicamente el tráfico deteniendo la marcha de los coches que impedía el movimiento de los camiones militares. Daniel no imaginaba que el inefable guaperas era tan echaopalante. Seguro que aquellas maneras las había aprendido de su padre guardia civil, pero como lo vieran los policías municipales…

			La columna se reunió y continuó avanzando con los dos motoristas correteando a su lado. De las cajas de los camiones, para disgusto de los alféreces, empezaban a asomarse reclutas soltando carcajadas y metiéndose con alguna automovilista que pasara cerca de ellos.

			Daniel se alarmó cuando ocurrió lo que siempre había temido: en un refugio de tráfico estaba detenido un coche de la policía. Aquello significaba que inmediatamente llamarían por teléfono a su central para recibir instrucciones, en particular abrirles paso a la columna militar como era habitual. Y, por supuesto, preguntar por qué no llevaban ya escolta policial. Pero entonces apareció el otro motorista. El médico. Carlos continuó adelante con su moto junto a la columna.

			Los policías bajaron del coche alternando la adusta mirada entre la columna que se alejaba y el alférez que se acercaba a ellos bajando de una moto civil.

			—Buenos días, agentes —Santiago se sacó del bolsillo de la camisa el carnet militar que todos sabían que había que llevar a mano—. Soy alférez médico del Palma 47 —mintió Santiago con calma absoluta—. Hemos recibido una llamada de urgencia médica del Parque de Automovilismo y al ver la columna esa he pensado que iban para allá. Pero creo que no, porque me parece que eso está en otra dirección, ¿no? ¿Me pueden orientar?

			Uno de los policías miró por encima el carnet y dijo confuso:

			—Claro que está perdido. Eso está hacia allá.

			El otro, también escamado, le preguntó:

			—Entonces ¿no sabe dónde va esa columna militar?

			—Ni idea.

			—¿Y el otro motorista? Parecía oficial también.

			Santiago se encogió de hombros.

			—Tú; llama.

			—Oigan, perdonen. La urgencia a la que voy es seria. Por qué no me orientan y después llaman donde sea.

			Los policías se miraron y el que parecía llevar la voz cantante dijo: 

			—Suba a la moto y síganos. Le acompañaremos al cuartel de Automovilismo.

			—Vale, gracias. Con que me orienten es suficiente, pero… vale, les sigo. 

			Santiago siguió al coche de los policías. No perdía de vista al que iba junto al conductor por si manipulaba la radio, pero le pareció que había desistido de hacer averiguaciones sobre la columna militar. Al fin y al cabo tampoco era tan raro y seguramente les iban a endosar abrirles paso y en aquel momento tenían otra misión que bien pudiera ser más importante. 

			Cuando Santiago pensó que los camiones ya se había alejado lo suficiente de los policías y temiendo no llegar a tiempo al puerto, se acercó a la ventanilla y gritó:

			—¡Ya sé por dónde se va al cuartel de Automovilismo! Me voy porque llegaré antes con la moto. ¡Gracias!

			Sin esperar respuesta, Santiago aceleró la Bultaco y en cuanto se perdió de la vista del coche de la policía se dirigió al puerto como una exhalación.

			En algunos momentos de su alocada carrera, Alonso pensó que sería un desastre tener un accidente o que lo parara la policía urbana para multarle. Disminuyó la marcha, pero solo unos instantes, porque después empezó a correr de nuevo impelido por la excitación. 

			Alonso se detuvo en seco y se alegró al ver a Sigrun junto a su coche que había aparcado cerca de la garita del centinela de guardia del puerto militar. Al no encontrar a Nuria, sonrió. Pero la sonrisa se le congeló porque la actitud de Sigrun le hizo presagiar algo inesperado. Ella lo vio y se fue corriendo hacia él. Cuando estuvieron cerca, la periodista noruega señaló hacia dentro del puerto. Alonso miró en esa dirección y quedó pasmado. La fragata Vulcano F-12 no estaba en su lugar de atraque. Ni en ninguna parte. 

			A Alonso le flaquearon las piernas, pero se repuso de la sorpresa. Respiró hondo y se acercó al centinela. Éste le saludó marcialmente y el alférez le preguntó por la fragata. Había zarpado hacía una hora u hora y media. Lo había hecho por sorpresa para una misión especial. Aquella noche había habido gran trajín de oficiales y marinería. Alonso le dio las gracias al marinero de guardia y se alejó camino de su coche. Sigrun fue tras él y cuando estuvieron ocultos de la mirada del centinela, Alonso enterró la cabeza entre sus brazos apoyados en el Mini. 

			—No sé qué ha pasado, Sigrun. Ni quién o qué ha sido el responsable de la desaparición de la fragata. Lo único que sé es que hay que alertar a los demás y hacer que la columna regrese inmediatamente al CIR. Me voy. Quédate y avisa a Iñaki, que viene en coche, y a Carlos y Santiago que vienen en moto. Estos dos estarán a punto de llegar e Iñaki tardará poco.

			Alonso tuvo muchas dificultades para detener al Land Rover de Oriol, Manolo y Daniel. 

			A las nueve menos cuarto de la mañana se formó un atasco en la puerta del CIR 14. El nuevo oficial de guardia, el teniente profesional de la sexta, estaba hecho un lío con los pases de entrada y salida. Cuando Alonso se fue hacia él dispuesto a hacerle abrir la valla, el teniente se retiró porque tenía una llamada telefónica. Cuando volvió, ordenó con un simple gesto que se elevara la barra blanquirroja. 

			La 2.ª Compañía, para asombro de casi todos los reclutas y decepción del resto, se apeó de los camiones en el mismo lugar donde habían subido a ellos menos de una hora antes.

			Las bromas y comentarios entre los reclutas eran ruidosos y de todo tipo. Solo diez o doce estaban serios y más desconcertados que la mayoría.

			Entre los alféreces había una mezcla de amargura, alivio y desconcierto. El único que parecía contento era Oriol Rosell. El que estaba más enloquecido era Alonso, pero porque tenía una idea fija en la cabeza que fue transmitiéndosela a los demás de uno en uno: había que avisar a Calixto Diosdado de la manera que fuese. Alonso, antes que dejarse llevar por la frustración del golpe que llevaba preparando tanto tiempo y que tanta atribulación había provocado a sus compañeros, en lo único que pensaba era en no hundir definitivamente al desgraciado alférez de Cabrera, el único que podía ser condenado seriamente por aquella aventura.

			La capacidad organizativa de Alonso se concentró en Calixto. Daniel y Santiago, que por sus destinos en Automovilismo y Sanidad podían tener acceso a las comunicaciones por radio, debían intentar por todos los medios contactar con el pequeño destacamento de Cabrera. Los demás lo intentarían desde el mismo CIR. Él se iría al puerto civil a tratar de encontrar un barco deportivo o lo que fuera de alquiler para que lo llevara a Cabrera. No quedaba lejos y estaba dispuesto a gastarse el dinero que hiciera falta. Oriol y Manolo lo excusarían ante el capitán o el comandante si se le echaba en falta. Si empezaban los arrestos y él no había regresado lo darían por prófugo, pero eso a él ya le daba igual. Tenía que contactar a Calixto Diosdado Monleón.

			* * *

			A las ocho de la mañana, el cabo primero Gutiérrez Mancilla puso el magnetofón a todo volumen en el barracón de los presos militares de la isla de Cabrera. Se fueron levantando poco a poco y vistiéndose con la ropa de faena militar. Era el único día de la semana que tenían que hacerlo, pero el alférez había sido taxativo: el subteniente y los marineros del lanchón de suministro tenían que verlos siempre en perfecto estado de revista. La cansina actitud de los soldados, permitida por el sargento degradado a cabo, se alteró de repente. Habían sonado dos estampidos en la casa del alférez Diosdado. Los habían provocado, inconfundiblemente, dos disparos de su escopeta. El cabo fue el primero que reaccionó y salió corriendo. Cuando llegó a la casa entró en tromba sin pedir permiso. Quedó pasmado: la radio estaba destrozada y al alférez se le escuchaba tararear en el cuarto de baño. 

			—Mi alférez, ¿está usted bien?

			Calixto salió con los pantalones y las botas puestas pero el torso desnudo y media barba llena de espuma.

			—No pasa nada, Alfredo. Mande formar dentro de un cuarto de hora. Voy a hablarles. 

			—¿Qué le ha pasado a la radio?

			—Pues ya ve, que le ha dado un síncope.

			—¡Joder, mi alférez!

			—Haga lo que le he dicho.

			El cabo tranquilizó a los soldados y formaron muy atentos a lo que les iba a decir el alférez. De hecho, cuando el cabo mandó firmes para darle las novedades al oficial, se cuadraron muy marcialmente, algo totalmente desacostumbrado.

			Calixto pasó delante de ellos mirándoles a la cara y luego se separó un poco. 

			—Descanso, cabo.

			—¡Descansen… ar!

			—Soldados, creo que os he hecho bastante llevaderos vuestros castigos este verano. Por eso, en lugar de daros una orden, que sería la última, voy a pediros un favor. Quiero que trasladéis al pantalán un buen surtido de suministros desde el almacén, sobre todo alimentos enlatados y todos los bidones de gasoil. Voy a secuestrar el lanchón de suministros y me voy a largar de aquí. —Los soldados, sin excepción, lo miraron con los ojos muy abiertos—. Si alguno quiere venir conmigo, que lo diga y ya veremos. Ni que decir tiene que se la juega bien jugada. Cuando tenga a mi merced al subteniente y a los marinos del lanchón, subiréis a bordo todas las latas y demás. Después de zarpar, los que os quedéis podéis hacer lo que os dé la gana. Supongo que el cabo ya os ha dicho que he destrozado la radio, por lo que no podréis comunicaros con nadie. Mientras vienen a ver qué pasa aquí, que a lo mejor no es hasta el lunes que viene pero seguramente será antes, podéis apañárosla muy bien. Si tenéis alguna duda o algo que decir que no sea una chorrada, ahora es el momento.

			—Mi alférez —sonó la voz entrecortada del cabo Gutiérrez—, ¿está usted seguro de…?

			—¿Le parece a usted que lo que le he hecho a la radio demuestra inseguridad por mi parte? —Ante el silencio general, el alférez remató su alocución—. El patrullero llegará dentro de media hora más o menos, así que andando todo el que quiera ayudar a traer suministros al pantalán. Quien quiera venir conmigo que me lo diga cuanto antes para que pueda preparar su equipaje. Rompan filas.

			Calixto se fue a la casa a terminar de preparar su petate y recoger algunas cosas, sobre todo la escopeta y la guitarra eléctrica. 

			Alguien en la puerta pidió permiso para entrar. Eran el anarquista Jorge Cuadri y el licenciado en historia del arte Juan Suárez Mairena. Fue éste quien habló:

			—Queremos ir con usted, mi alférez. 

			Calixto los miró y dijo:

			—Lo suyo, Cuadri, lo entiendo, porque hasta que no caiga este régimen lo tienen a usted encerrado; pero a usted, Suárez, seguramente le acortarán la pena y si lo que yo voy a hacer no sale bien pasará varios años en prisiones militares. No le va a servir alegar obediencia debida.

			—Ni pienso hacerlo. No sé cuáles son sus planes ni se lo voy a preguntar porque seguramente no me lo dirá. 

			—Exacto.

			—Solo quiero que me diga una cosa si no le incomoda. ¿En esos planes cabe la posibilidad de exilio?

			—Sí.

			—Para mí es suficiente.

			—Para mí también, mi alférez —dijo el anarquista con rasgos aniñados y expresión envejecida.

			—Haced el favor de ayudarme a bajar todo esto al pantalán —los dos notaron el cambio al tuteo— y después recoged vuestras cosas. La guitarra y la escopeta las llevaré yo.

			Una vez que el alférez dijo que era suficiente provisión la acumulada en el pantalán, que a todos sorprendió que fuera tanta, permanecieron fumando en silencio esperando al patrullero. Cuando se divisó en la lejanía, los soldados se removieron intranquilos. El cabo se acercó al alférez que intuyó que iba a advertirle por última vez. El alférez lo atajó diciéndole:

			—Sé perfectamente lo que hago, Alfredo. Muchas gracias por la ayuda que me ha prestado. Cuide de la guarnición.

			El cabo quedó en silencio hasta que le extendió la mano y el alférez se la estrechó con firmeza y calidez en la mirada.

			Cuando el lanchón inició la maniobra de atraque, el cabo le dijo:

			—Suerte, mi alférez.

			El subteniente y los marineros miraron extrañados al pantalán. ¿Qué hacía allí todo aquel montón de suministros?

			Para aumentar su extrañeza, vieron que el alférez se acercaba a ellos con la escopeta en ristre. Al llegar a la embarcación, una vez que estaba amarrada, embarcó ágilmente e hizo dos disparos por encima de la cabina.

			Se agacharon hasta los soldados del pantalán. Los marineros y el subteniente simplemente se tiraron al suelo. Antes de que pudieran reaccionar, Calixto ya había introducido dos nuevos cartuchos en la escopeta y desenfundado la pistola que se metió entre el cinturón.

			Con frialdad, se dirigió al subteniente y le dijo:

			—Esta embarcación queda confiscada. Creo que no llevan armas, pero si se les ocurre hacer uso de alguna, dense por seriamente lesionados —dirigiéndose a los soldados, les ordenó muy autoritariamente—. ¡Ustedes, carguen los suministros en silencio y con rapidez si no quieren que les dispare!

			Todos supieron que el tono de aquella orden tan amenazante era para exonerarlos de toda culpa. 

			El patrullero estuvo cargado en menos de diez minutos. Nadie, ni siquiera el subteniente, había dicho ni una palabra. El suboficial de la Marina debía de saber desde hacía mucho tiempo que aquel alférez era un elemento de cuidado. En ningún momento de los desembarcos de los lunes intimaron lo más mínimo. De hecho, casi nunca se hablaron. Los cuatro marineros, simplemente permanecían lívidos desde los secos estampidos de la escopeta.

			Cuando zarpó el patrullero con los tres secuestradores y la tripulación, el cabo no pudo evitar saludar marcialmente desde el pantalán, gesto que imitaron todos los soldados presos de la isla de Cabrera.

			A las cuatro horas de deambular en alta mar a unas treinta millas de la costa tratando de contactar por radio con la Vulcano, Calixto empezó a inquietarse seriamente. Llevaba un cuaderno de tapas duras con la anotación de las frecuencias que tendría que ir sintonizando siguiendo el patrón marcado por la canción «La Yenka», pero sin saber la frecuencia inicial no tenía manera de iniciar la secuencia para comunicarse. El subteniente y los marineros continuaban con su hermetismo. Habían decidido no hacer intentona alguna para desarmar al alférez. No se fiaban de él, pero tampoco les parecía que fuera a hacer una locura con ellos. Suárez y Cuadri estaban en una actitud parecida, porque no sabían qué tramaba el alférez, pero lo conocían lo suficiente como para saber que no les iba a decir ni una palabra. 

			Calixto Diosdado, a las doce de la mañana, desistió de encontrar la fragata y decidió continuar con los planes de fuga que tenía trazados después de haberle proporcionado alimentos a la segunda compañía. Fue a ordenarle el rumbo al subteniente cuando divisó lo que parecía una embarcación de buen porte en la lejanía. Le pidió al subteniente sin brusquedad los prismáticos que colgaban de su cuello. Los enfocó y vio que no era la fragata. De hecho parecía un yate antiguo. Era blanco con dos mástiles y unos veinte metros o más de eslora.

			—Subteniente. Acérquese a ese yate lo suficiente como para preguntarles algo de viva voz. ¿Tiene megáfono?

			El subteniente le hizo una seña a uno de los marineros que buscó lo que le había pedido el alférez y se lo dio. Lo conectó y lo probó. Funcionaba y parecía que tenía las pilas cargadas. Quería preguntarle a los del yate si habían visto una fragata. Aunque desvelara así parte de sus planes a los tripulantes, ya no le importaba gran cosa. 

			Lo que no podía saber Calixto Diosdado era que se estaba acercando al yate Giralda de don Juan de Borbón.
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			SEPTIEMBRE

			Las dos semanas que transcurrieron hasta la Jura de Bandera fueron aciagas para todos los alféreces, aunque en distinto grado. Oriol estaba en actitud sempiternamente ausente. Había roto con Nuria, que se había marchado a Barcelona el mismo lunes del frustrado golpe. Estaba furiosa con Sigrun por haberla dejado al margen sin más. Estaba furiosa con Oriol porque le había descubierto una faceta inédita de su personalidad que para ella era cobardía, y solo por eso no estaba dispuesta a seguir con él. Estaba furiosa porque de aspirar a ser protagonista de una hazaña que le iba marcar la vida, iba a quedar, pasara lo que pasara, relegada al anonimato. Se iba también, furiosa, porque si pasaba algo no estaba dispuesta a pagar precio alguno por nada, porque en realidad ella no había hecho nada. Pero la justicia militar era tan deficiente y cerril que vaya usted a saber lo que podían hacer en los consejos de guerra que posiblemente tuvieran lugar.

			Oriol, por su parte, lamentaba la actitud de Nuria, pero también le molestó la decisión de Sigrun. Cargó en parte su malestar sobre Daniel, porque supuso que había sido el inductor del desaire a su novia. Aparte de su problema sentimental, porque todavía sentía atracción por Nuria, Oriol era el que estaba más atento a la reacción de los mandos y de los reclutas esperando alguna represalia por el abandono de la segunda compañía del CIR sin permiso alguno. Pero pasaron no solo el lunes, sino el martes y el miércoles y sus temores se fueron disipando, porque no habían recibido indicio alguno ni de los capitanes ni de los comandantes de que siquiera se hubieran enterado de la acción insurrecta.

			Quien estaba más triste era Daniel. En cuanto regresó a su acuartelamiento con los camiones y el Land Rover vio que la normalidad era absoluta. Nadie hizo mención del asunto, ni siquiera los conductores, y supo que no tendría que sufrir consecuencia alguna. Los chóferes eran todos soldados veteranos y estaban demasiado acostumbrados a las incoherencias militares. ¿Que habían transportado una compañía de bultos al puerto y se habían vuelto como habían ido? Pues como todo: pa cagarse. Lo que tenemos que hacer es acabar esta puta mili y largarnos inmediatamente de aquí olvidando este maldito año. Ningún soldado conductor, absolutamente ninguno, tenía una actitud diferente a ésa. Pero esa misma tarde del lunes, justo después de que Sigrun recibiera aliviada la noticia de Daniel de que seguramente no iba a ser castigado, su novia le dio el disgusto del verano. Había hablado con sus jefes de la radio de Oslo para decirles que la alarma había pasado y estos le ordenaron, amablemente y casi a modo de sugerencia, que se trasladara a Madrid. Ya era septiembre, el Gobierno en pleno se había incorporado a los ministerios y los acontecimientos que se esperaban, sobre todo las reacciones y consecuencias de los consejos de guerra a ETA y FRAP, se iban a desencadenar de un momento a otro. Y Mallorca seguía siendo un lugar de veraneo. 

			¿Daniel iba a perder definitivamente a Sigrun? Ella sostuvo en todo momento que no, que lo suyo había sido muy intenso como para que pasara al olvido. ¿Había sido? Sigrun trató de tranquilizar a Daniel diciéndole que era una manera de hablar: había sido, era y sería. Pero Daniel estaba muy triste. Ella era la mujer que había elegido, porque a su mujer se la habían impuesto en cierta medida sus embarazos, y sus hijos simplemente habían venido. La primera persona que elegía para amar en su vida lo iba a dejar quizá definitivamente. 

			Daniel pensaba que en lo que quedaba de verano le iba a ser insoportable la ausencia de Sigrun y la acumulación de tiempo que llevaba sin ver a sus hijos. Solo se vio con los alféreces del CIR 14 en los pasillos y jardines del edificio de apartamentos Sol y Mar. Siempre se saludaron amablemente, pero ninguno de esos encuentros esporádicos fue más allá. Daniel intuía que alguno de ellos o todos, por indiscreción o traición, habían sido los responsables de la frustración del golpe.

			Iñaki Aurrecoechea había quedado simplemente apático. Su único interés era terminar las prácticas de milicias cuanto antes y volver a su querida Zumárraga. A ese estado de indiferencia había contribuido decisivamente el hecho de que fue quien se llevó el disgusto más intenso por la desaparición de la Vulcano del puerto. Como estaba planeado, él iba a ser el último en llegar por tener que cumplir completo el cambio de guardia. El tráfico había sido intenso, pero él corrió bastante y no tuvo atascos. El caso es que cuando dio el tremendo frenazo que dio cerca de la garita de guardia en el puerto y vio que la fragata no estaba supuso que había zarpado dejándolo en tierra. 

			El marinero de guardia quedó desconcertado por la actitud del oficial del Ejército de Tierra. Había alzado la cabeza al cielo, cerrado los ojos, estirado los brazos hacia abajo con los puños apretados y aullaba más que gritaba con las venas del cuello como cordeles. El marinero no sabía qué hacer, porque ir hasta él suponía de alguna manera abandonar su puesto de centinela ya que no estaba tan cerca. Por otra parte, aquel grito y aquella actitud lo tenían muy alarmado, porque, además, aquel alférez iba armado de pistola. Pensó en usar el teléfono para pedir refuerzo. Pero entonces apareció Sigrun. 

			Los alféreces le habían pedido que se quedara hasta que llegara Iñaki y lo avisara, cosa que hizo. Pero mientras esperaba, decidió hacer una llamada telefónica a la emisora de la SER para decirle al compañero que había dejado de guardia e intrigado, que utilizara como conviniera el estudio que había reservado. En un momento en que Sigrun se giró y vio a Iñaki en su actitud extrema, colgó y salió corriendo hacia él. El centinela soltó el teléfono. 

			Cuando Sigrun le explicó lo que había pasado, la frustración e ira de Iñaki dieron paso a una tristeza profunda. Aquel cambio brusco de desesperación a melancolía, había dejado a Iñaki tan abatido que entró en un estado de letargo que le duraría hasta que regresó al País Vasco libre de toda obligación militar.

			Carlos Sánchez y el médico Santiago Calleja se lo estaban tomando mucho mejor que los demás. Santiago, el martes por la mañana, cuando se convenció de que no iba a entrar en la sala de banderas del CIR y luego en prisiones militares, decidió comprar la Bultaco. No fue difícil acordar un precio razonable con los mecánicos propietarios que se la habían alquilado a Carlos. El único problema sería transportar las dos motos, la Vespa de su padre y su flamante Bultaco de segunda mano, hasta Zaragoza. La solución se la dio Carlos. Llamaría a sus hermanos y les pediría que fueran en una Sanglas a esperarlos a Barcelona cuando desembarcaran en el transbordador el 15 de octubre que era cuando terminaban las prácticas de milicias. Santiago se iría a Zaragoza como había llegado, en la Vespa, y uno de sus hermanos llevaría la Bultaco. Seguro que aceptaban, le dijo Carlos a Santiago. Libre de ese problema de tener dos motos, Santiago se dedicó a escrutar con más deleite aún todos los rincones de la isla con su ya entrañable amigo Carlos Sánchez. Lo curioso es que después de la frustrada insurrección, ninguno de los dos, por más tiempo que pasaran juntos por las tardes, apenas hablaron de aquello. Aunque el fiasco no se les apartaba del pensamiento, quizá porque poco a poco se iban abriendo paso especulaciones sobre qué podría haber pasado para que la Vulcano desapareciera tan oportuna y misteriosamente.

			Manolo Ortega era quien estaba más tranquilo de todos, tanto que incluso se sentía contento. La causa era que descubría sonrisas de simpatía y complicidad por doquier, no solo de reclutas de la 2.ª Compañía sino de muchos de otras unidades. Algunos de los que le mostraban afecto discretamente no eran los de sus clases de alfabetización y los de las sesiones de lírica, sino otros que habían pasado bastante desapercibidos para él a lo largo del verano. Sin embargo, lo que Manolo recordaba con más cariño, incluso emoción, era cuando a las seis y media de la mañana del lunes la canción «Albatros» se escuchó por toda la compañía y, sobre todo, por lo que le dijeron Carlos y Santiago, de que había sonado por todo el CIR. Aquello le daba a entender que los comunistas eran disciplinados y valientes. Sus camaradas habían actuado como se les dijo sin saber por qué ni para qué. Les había bastado ser conscientes de que su acción estaba encaminada a luchar contra la dictadura como puerta para avanzar hacia el socialismo primero y, si se daban las circunstancias apropiadas, hacia el comunismo después. Que esos ideales tan queridos para Manolo estuvieran extendidos incluso en el seno del ejército, le hacían sentirse satisfecho de su partido, el Partido Comunista de España, por el que su padre había dado buena parte de su vida y su libertad. Cuando le contara la aventura en la que se podía haber embarcado, por mucho que se hubiera frustrado, el soldador de los astilleros de Cádiz, Salvador Ortega, se sentiría casi más orgulloso de su hijo por aquello que por haber llegado a ser ingeniero naval.

			El caso más singular de todos era el de Alonso. Se había obsesionado con averiguar lo que le había ocurrido a Calixto Diosdado. Era muy alta la probabilidad de que el desterrado y desolado alférez hubiese sido el único que había seguido con el plan. En esos momentos podía estar sufriendo todas las consecuencias de la rebelión militar. Sus antecedentes, además, harían que la severidad de los castigos impuestos fuera extrema. Su padre, sin duda, contribuiría a endurecer esas penas. A Alonso no se le quitaba de la cabeza la imagen del alférez, en particular su mirada profunda y melancólica. 

			Alonso le pidió a sus compañeros Oriol y Manolo que excusaran sus ausencias porque tenía que ir a muchos sitios de Palma para averiguar el paradero de Calixto. El mismo martes por la mañana se vistió con uniforme de paseo y empezó a visitar unidades militares para ver si podía contactar con la isla de Cabrera o que al menos le dijeran algo sobre el secuestro del patrullero y su destino final. Empezó por el cuartel vecino Palma 47, porque sabía que era desde allí desde donde se comunicaban por radio con él. A duras penas consiguió pasar del oficial de guardia que aquel día era un teniente profesional. Al capitán al que pudo preguntarle después, simplemente le dijo que no tenía ni idea. 

			Alonso fue a la Comandancia de Marina y entonces no pudo pasar del oficial de guardia. Y en el Gobierno Militar, ni eso: el sargento de guardia excusó al oficial porque estaba en el bar, pero le avanzó que allí no sabían nada de la guarnición de Cabrera, y mucho menos de que hubiera ocurrido algo anormal. Alonso preguntaba por un conocido que estaba allí castigado del cual la familia, amiga de la suya, no sabía nada desde hacía un tiempo.

			Abatido, Alonso decidió ir a Cabrera. Estaba prohibido atracar a las embarcaciones civiles, pero él era militar y quizá pudiera hacer valer esa condición. Pero, ¿cómo llegar a la isla?

			El miércoles, Alonso habló con Eusebio, el encargado de los apartamentos Sol y Mar. Le expuso su deseo: encontrar una embarcación que le llevara a Cabrera. Eusebio le dijo que eso no era difícil. La mayor parte de los inquilinos de los apartamentos, que en septiembre ya eran pocos, eran propietarios de lanchas y veleros atracados en el vecino Club Náutico. Él mismo preguntaría a ver si alguno se animaba a hacerle el favor. Alquilarlo era imposible, porque los dueños eran todos adinerados. Una embarcación de alquiler profesional no se atrevería a acercarse a una guarnición y campo de tiro militar porque sabían muy bien que a veces impedían el atraque con pocas contemplaciones. Podía incluso haber fuertes multas por medio.

			Alonso preguntaba diariamente a Eusebio sobre sus gestiones, pero hasta el viernes por la tarde no tuvo una respuesta positiva. A dos malagueños propietarios de un velero les atraía visitar Cabrera desde que llegaron allí, porque le habían dicho que era un lugar paradisíaco. Sabían que estaba prohibido, pero llevar a un militar a bordo quizá le facilitara la visita. Eusebio lo había planteado también como asunto familiar. Las únicas condiciones que pusieron los malagueños fueron que si se presentaban problemas, viraban y se largaban de allí sin insistir, y si aun así les imponían una multa, la pagaba Alonso. Ellos no le cobrarían nada por el viaje.

			Alonso le agradeció el favor a Eusebio y se citó con los malagueños. El encuentro no pudo ser hasta el sábado. Mientras, Alonso pensó que lo ideal sería coincidir con el lanchón de suministros, por lo que le propondría a los malagueños llegar a Cabrera el lunes a eso de las nueve de la mañana, que era la hora que Alonso sabía que arribaba el lanchón.

			Los malagueños eran dos cuarentones y Alonso descubrió inmediatamente que eran amantes. Eran muy amables y solo uno manifestaba bastante abiertamente su homosexualidad. 

			Zarparon desde el Club Náutico el lunes a eso de las siete de la mañana. Llegarían muy pronto, pero permanecerían al pairo hasta que divisaran el patrullero. Entonces tratarían de llegar hasta el puerto y desembarcar para preguntarles al oficial y a los marinos del lanchón sobre Calixto y los sucesos que habrían tenido lugar el lunes anterior. Alonso tenía incluso la esperanza de encontrarse allí con el propio Calixto, pero él sabía que era una expectativa infundada. Estaba seguro de que en cuanto Calixto hubiera escuchado «Albatros», habría dispuesto todo para hacer irreversible su acción. Por ejemplo, a Alonso no le extrañaría que hubiera hecho inservible la radio.

			Cuando desde el yate se divisó el lanchón de la Marina, Alonso, vestido con ropa militar de faena, se situó a proa para ser bien visible. Se fueron acercando a la estela del patrullero y, casi simultáneamente, escucharon dos megáfonos: uno desde el lanchón y el otro desde el pantalán donde se dirigían las dos embarcaciones para atracar. Alonso se irguió y se puso firme en posición de saludo. Cesaron los aullidos de los megáfonos y les dejaron atracar.

			Alonso se vio rodeado en el pantalán por el sargento de la Marina que maniobraba el patrullero, un teniente de Infantería, que por la edad avanzada era sin duda chusquero, tres marineros y seis soldados curiosos. 

			—A la orden de usted, mi teniente. Soy el alférez Carrión, del CIR 14. Le pido permiso para hablar con usted de un asunto familiar.

			—¿No es asunto oficial?

			—No, ya le he dicho. Pero para mí es importante. ¿Podría hablar con usted a solas? Será solo un momento. Después nos iremos si no ordena ninguna cosa más.

			La amabilidad e incluso extrema corrección del alférez tenía desconcertado al teniente. 

			—Ustedes —se dirigía a los malagueños— permanezcan a bordo. 

			Le hizo una seña a Alonso y se dirigieron a la casa del oficial.

			Entraron y Alonso miró alrededor. El teniente no le invitó a sentarse y Alonso dijo:

			—Verá, mi teniente. Soy amigo del alférez que estaba al mando de esta guarnición. Nuestras familias también lo son, de hecho su padre es general de división, que a usted quizá le suene: el general Diosdado. —El teniente se encogió de hombros a la vez que plegaba los labios hacia abajo en gesto inconfundible de que ni lo sabía ni le importaba, pero haberle nombrado a un general lo había amansado un poco—. Hace mucho tiempo que el general no sabe nada de él y me ha pedido el favor de que me interese. ¿Sabe usted dónde está?

			—¿Yo? No tengo ni idea. Me he incorporado a esta mierda de destacamento el jueves pasado. Del oficial al mando anterior no sé nada. Lo único que he encontrado que supongo que será de él es ese papel —señalaba un folio escrito que estaba sobre la mesa— que no pone nada de interés. Creo que lo trasladaron el día anterior. Pregúntele al sargento del patrullero de suministros que es quien seguramente lo trasladó junto con los presos.

			—¿Los presos?

			—Sí. Esta semana se han trasladado todos los que estaban aquí. Ya sabe, cambio de mes… Conmigo llegaron los nuevos. Siete condenados por distintas fechorías.

			—¿No ha quedado ninguno de los anteriores?

			—Ninguno.

			—Una última pregunta, mi teniente. ¿Por qué no se habrá comunicado el alférez con el Palma 47 como acostumbraba? ¿Estaba estropeada la radio?

			—No me extraña, porque me dijeron que era un trasto y, conmigo, enviaron ésa.

			El teniente señalaba una radio bastante moderna.

			—¿Y la vieja?

			—Ni idea.

			—No le molesto más, mi teniente. Voy a preguntarle al sargento y me marcho de inmediato. ¿Puedo quedarme la hoja esa?

			El teniente se encogió de hombros mientras decía:

			—Bueno. No pone más que chorradas.

			—Muchas gracias por todo.

			Alonso le preguntó al sargento de la Armada y éste lo único que le dijo era que el subteniente y el resto de la tripulación del patrullero estaban de permiso y que al menos durante septiembre, aunque él se temía que la cosa se alargaría hasta Navidad, le tocaba a él hacer los suministros a Cabrera. Después, con otra excusa más o menos informal, le preguntó por la fragata Vulcano. El sargento se encogió de hombros y respondió vagamente que creía que andaba de maniobras por Gibraltar o por ahí.

			El yate con los dos amigos cuarentones y un atribulado Alonso zarpó media hora después de haber llegado. Los malagueños le propusieron dar una vuelta por la isla como pago por sus servicios. Seguramente los militares no les molestarían y ellos tenían gran curiosidad por aquellos parajes. Los militares los tenían identificados y estarían entretenidos con el desembarco de los suministros. Alonso aceptó y más que disfrutar de los paisajes agrestes de Cabrera se sumió en sus pensamientos. 

			¿No era aquello una conspiración de silencio? Podía haberse dado un conjunto de casualidades, pero para una mentalidad matemática como la de Alonso eso le parecía muy improbable. Era posible, pero mucho más plausible parecía que hubieran echado tierra encima al asunto del alférez Calixto Diosdado por respeto al general Diosdado o la presión ejercida por sus compañeros. El caso es que Calixto bien pudiera estar en algún castillo militar de la península sufriendo y penando por culpa de una aventura loca de la que en última instancia él había sido el responsable. 

			Con el yate circundando lentamente la bella isla, Alonso leyó la hoja que había dejado Calixto en la casucha. Estaba escrita con pluma y una caligrafía firme y clara.

			¿Dónde está la Tierra que aquel Barco persigue?

			Alegre se aleja con avíos de fiesta

			ligero como albatros que se eleva al alba.

			¿Qué importa si busca el sol del trópico

			o la nieve polar? Tampoco le preocupan

			amigos o enemigos; dejadle ir a donde pueda

			encontrar nombres familiares, siempre ante él

			rutas ya surcadas, y el empuje del viento.

			Aún me pregunto qué Puerto es su meta.

			Y, casi como cuando eran raros los barcos,

			(como Peregrinos, de vez en cuando, aquí y allá,

			cruzando el océano), algo sombrío, y una duda,

			del viejo Mar algún temor profundo,

			me acompañan cuando te digo adiós. ¡Barco feliz!8

			Alonso se emocionó con el poema, pero más adelante sintió escalofríos pensando en Calixto. Fue cuando los días 11 y 12, y después el 19, distintos consejos de guerra condenaron a muerte a once militantes del FRAP y de ETA.

			* * *

			La Jura de Bandera del tercer reemplazo de 1974 tuvo lugar en toda España el domingo 21 de septiembre de 1975. Aunque Palma de Mallorca estaba lejos de Andalucía y también, aunque menos y mucho mejor comunicada, de Cataluña, las familias de los más de dos mil reclutas que iban a celebrar el ritual más solemne del ejército habían acudido al CIR 14. Lo cual suponía una invasión de muchos miles de civiles. Los atascos hasta Son Dureta, el distrito Poniente de Palma, eran monumentales. 

			Los coches y los autobuses fueron aparcando poco a poco y la tribuna y toda la zona del campo de tiro se fueron llenando de público. 

			La misa castrense, el paseíllo bajo la bandera de los reclutas vestidos de paseo y con los correajes y botas perfectamente lustrados dieron paso al desfile final. Antes, la alocución del coronel estuvo salpicada de prácticamente los mismos tópicos y énfasis enardecidos del día de la toma de posesión. La aguda música militar atronaba igual por los altavoces. Las familias de los reclutas aplaudían enfervorecidas a cada una de las ocho compañías cuando pasaban cerca de ellas. Quizá porque fueran los más marciales, o bien porque simplemente desfilaron después de que la 1.ª Compañía rompiera las desinhibiciones, el paso de la 2.ª desató la más intensa algarabía de gritos y aplausos. O al menos eso les pareció a muchos.

			Cuando sonó el grito ansiado durante todo el verano de rompan filas que dio paso al lanzamiento al aire de miles de gorras acompañadas de alaridos de júbilo, el campo de tiro se vio inundado por civiles que buscaban a la carrera a sus hijos, hermanos y novios. Los abrazos y las lágrimas se prodigaban por doquier antes de dar paso a las poses fotográficas y las charlas llenas de risas y picardías.

			Los oficiales y mandos, desde tenientes hasta el coronel, continuaban en la tribuna departiendo entre ellos más aburridos que otra cosa. Algunos dirigían de vez en cuando las miradas hacia la zona de la 2.ª Compañía. Parecía que aquella compañía se distinguía no solo por el derroche de marcialidad de su desfile sino porque el jolgorio era allí más intenso.

			Los alféreces, únicos oficiales que permanecían con las compañías, se veían rodeados de civiles que querían saludarlos aunque algunos también tuvieron que sufrir reproches y sarcasmos de familiares de los reclutas que habían tratado mal y se lo habían escrito a sus familias. Muy distinto era el caso de los tres alféreces de la segunda. 

			A Oriol Rosell lo saludaban y embromaban montones de familiares que después de estrecharle la mano con efusión querían hacerle fotos con los reclutas. Lo mismo le pasaba a Alonso, pero su caso era más intenso porque el episodio de la bomba de mano parecían conocerlo todos los familiares. Sin duda, fue el padre de Domenech, el recluta patoso, el que más emocionó a Alonso. Era un hombre de campo viudo sin más hijos que el joven al que estuvo a punto de estallarle la bomba. Iba vestido con un traje raído, seguramente prestado porque no era de su talla, y una corbata que no sabía cómo ajustarse. La dentadura irregular y ennegrecida salía de una sonrisa que plegaba todo el sarmiento de su cara. Estrujaba una gorra de visera mostrando su timidez ante Alonso, porque no sabía qué hacer después de que el recluta se lo presentara hablando en catalán. Alonso le tendió la mano y cuando el hombre, transido de emoción fue a estrechársela, el alférez simplemente lo abrazó. 

			El alférez más popular después de la Jura, y sin duda el más agasajado, fue Manolo Ortega. El motivo debieron de ser las clases de alfabetización y, quizá, su pertenencia al Partido Comunista, porque en torno a él había reclutas de otras compañías y muchos familiares, pero lo más singular era el número de novias que trataban de acercársele. Las sesiones de lírica habían hecho su efecto, obviamente. 

			Entre todo aquel nubarrón de personas de paisano y muchachas engalanadas, se abrió paso sin muchas contemplaciones el recluta, ya soldado, Sebastián Martínez Juárez, el carpintero de Casabermeja que con las cartas a su novia originó aquellas sesiones poéticas entre los almendros. 

			—¡Mi alférez! Esta es Julia.

			Manolo Ortega, con sus hoyuelos en las mejillas bien hundidos por la sonrisa y los párpados inferiores pronunciándola, quedó asombrado. Julia era una muchacha bella y ataviada de una minifalda y unas pinturas en los ojos que la hacían realmente atractiva. 

			Julia le extendió la mano a Manolo y, con una sonrisa radiante, le dijo simplemente:

			—Muchas gracias.

			Manolo le estrechó la mano y le respondió:

			—De nada.

			Pero ella, en lugar de retirarse, se acercó a él y le dio dos cálidos besos en las mejillas. Cuando se separó, el recio Sebastián le dio a Manolo un abrazo que casi lo ahoga y al separarse, cogiéndolo por los dos hombros, le preguntó en voz baja:

			—¿Está buena o no está buena la Julia?

			—No seas bruto, Sebastián, y trátala bien toda tu vida. Aunque creo yo que ella no se va a dejar tratar mal.

			Sebastián se rio de nuevo y le dio otro abrazo susurrándole suavemente:

			—Muchas gracias mi alférez. Le escribiré.

			Manolo Ortega se despidió de él sabiendo que jamás le escribiría, entre otras cosas porque no le había pedido su dirección.

			De repente, cuando los familiares y los reclutas estaban más calmados y ya solo se hacían fotos, dejó de sonar la estridente música militar por los altavoces, cosa de la que nadie se percató. Lo que sí dejó a casi todo el mundo silencioso y algo perplejo, fue cuando empezó a sonar por los altavoces la extraña canción «Albatros». Provocó aún más sorpresa que aquí y allá hubiera reclutas que se pusieran firmes y saludaran mirando hacia la zona de la 2.ª Compañía.

			* * *

			Un centro de instrucción de reclutas es sórdido, pero sin reclutas es además triste. En el paisaje de barracones rodeados de montes callados del CIR 14, por primera vez en el verano, los pájaros y las chicharras se hicieron oír. 

			Los alféreces que no estaban de semana o de guardia llegaban tarde al CIR por la mañana. Pasaban gran parte del tiempo leyendo en la sala de banderas los periódicos u hojeando vetustos libros militares de las estanterías de la escuálida biblioteca. En el bar apenas charlaban ni mucho menos jugaban al mentiroso. Los periódicos eran de derecha o de extrema derecha, pero aun así, las noticias políticas merecían algunos comentarios. 

			Los consejos de guerra continuaban su siniestra tarea, las huelgas y manifestaciones se sucedían con más o menos intensidad en todas las grandes ciudades. El estado de excepción en dos provincias vascas continuaba sin levantarse. La respuesta internacional era catalogada como conspiración masónico-izquierdista en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, en frase celebrada despectivamente por Alonso a los demás que apenas reaccionaron. 

			A lo largo de septiembre, a modo de oleaje suave pero incesante rompiendo en la playa, unas mismas ideas iban invadiendo las mentes ociosas de los alféreces. ¿Qué había pasado realmente con la Vulcano? ¿Qué había pasado en el CIR aquella mañana tan anormalmente tranquila? ¿Por qué había salido todo tan bien y tan rematadamente mal? Algunos pensaban en Oriol, ¿le había llevado su miedo a traicionarlos de alguna manera o al menos no ser discreto? Todos abandonaban esa idea recordando el compañerismo del alférez catalán desde que llegó hasta que empezaron a conspirar. Otras hipótesis pasaban por Daniel y Sigrun, ¿la periodista había jugado algún papel en el aborto de la operación? Esa hipótesis se deshacía por sí misma. El caso es que la confusión a la que llegaban era total cuando pensaban en aquello, por lo que paulatinamente dejaron de hacerlo aceptando que lo que había pasado era que los suboficiales de la Marina los habían traicionado. O que se habían echado atrás y los mandos de la fragata acordaron zarpar para evitar males mayores. Era la explicación, si no más lógica, sí la más cómoda para todos. Pero las relaciones entre ellos habían cambiado. No era desconfianza, o sí, pero quizá el pudor era más fuerte. 

			Quien más vueltas le daba a la cabeza sobre el asunto era Alonso Carrión. Él tenía más datos que los demás, en particular la relación de Carlos con el SIM y aquellos misteriosos guardias civiles y la de Manolo Ortega con el PCE. ¿Habría habido filtraciones? ¿Había descubierto el SIM o quien fuera la trama? ¿Por qué la habrían abortado en ese caso? ¿Por qué no había habido arrestos? Cada hipótesis que se hacía Alonso abría una panoplia de interrogantes. Siempre concluía que lo más plausible, incluso lo más probable desde un punto de vista matemático, era que se había dado un pequeño cúmulo de casualidades, ninguna extraña en sí, que había provocado la frustración del golpe. Él era quien más admitía la posibilidad de que los suboficiales de la Vulcano se hubieran arrepentido y propiciado de alguna manera el aborto de la insurrección. Fue el último que habló con ellos y aunque su actitud no concordaba con esa falacia, algo imperceptible en ellos le había dejado insatisfecho. En cualquier caso, sin saber muy bien por qué, también su relación con los demás alféreces se había enfriado. Alonso finalmente terminó pensando de nuevo solo en Calixto Diosdado.

			* * *

			Alonso fue el oficial entrante de guardia el viernes 26 de septiembre. Ya no se hacía el cambio de guardia a las ocho de la mañana sino a las diez. Repasando la orden del día, vio que el gobernador militar decretaba que ese día habría refuerzo de guardia y que se ordenaba la alarma a nivel de prevención. Alonso tuvo que consultar qué significaba todo aquello y el comandante jefe de día le aclaró que por la noche cada puesto de centinela estaría cubierto por dos soldados veteranos acompañados de dos soldados de la Compañía de Operaciones Especiales del vecino Palma 47. Además, sería preceptivo para todos los centinelas tener el cetme con bala en la recámara y el seguro puesto. Aquello preocupaba mucho a Alonso, porque los guerrilleros de las COE estaban más acostumbrados al uso del cetme, pero los soldados veteranos del CIR eran prácticamente novatos en aquellos menesteres. Incluso en las prácticas de tiro de los reclutas ellos solo participaban dando gritos, no tiros.

			Alonso supo por Manolo Ortega, que fue a visitarlo al cuerpo de guardia, la razón de aquello. En esos momentos estaba reunido el consejo de ministros con Franco para darse por enterado, como era preceptivo por ley, de las penas de muerte impuestas por los consejos de guerra. Se suponía que Franco iba a recomendar el indulto de los once condenados como había ocurrido cinco años antes con el llamado Juicio de Burgos, pero nadie se fiaba. Manolo le dijo a Alonso que aquel refuerzo de guardia, que para él era obvio que no sería obligatorio solo en Mallorca sino en todo el país, presagiaba que las penas de muerte se ejecutarían. 

			Alonso se sentía muy triste en la oficina del oficial de guardia. No había podido impedir aquella barrabasada y no le servía de consuelo que él y sus amigos lo hubieran intentado con toda su imaginación y decisión.

			Manolo volvió al cuerpo de guardia al final de la mañana: Franco había inducido al consejo de ministros, que lo había acordado por unanimidad, a indultar seis penas de muerte conmutándolas por cadena perpetua; las otras cinco se cumplirían por fusilamiento al amanecer del día siguiente.

			Aquella noche del viernes 26 al sábado 27 de septiembre de 1975 fue la más larga para Alonso Carrión en el CIR 14. Decidió supervisar personalmente los puestos de centinela durante la noche. Cuando se aproximaba a uno, lo hacía con cuidado y gritaba el santo y seña con voz alta y clara. No se acercaba hasta que hubiera escuchado no solo la contraseña sino que los soldados y guerrilleros le confirmaran que estaban seguros de que el que llegaba era el oficial de guardia. 

			A Alonso le parecía que los soldados eran conscientes de lo que estaba pasando aquella noche en España. La gravedad de sus rostros y el laconismo de sus conversaciones así lo testimoniaban. Alonso, por su parte, se detenía largos ratos entre los almendros cuando iba de un puesto a otro. La noche estaba tan clara que la Vía Láctea era un auténtico manchurrón salpicado de estrellas sobre un fondo titilante. Solo las luces de Palma difuminaban un sector del cielo, el resto era una espléndida bóveda perforada por una infinidad de finísimos haces de luz.

			Alonso pensaba en los presos que esperaban la muerte. Manolo le había leído aquella tarde quiénes eran. Seguramente habían cometido los asesinatos de los que les acusaron, pero uno de ellos tenía 21 años. El mayor tenía 33. Los otros tres tenían más o menos su edad. Él y sus amigos habían decidido aquel verano afrontar una pena similar a aquella por improbable que siempre hubieran creído que fuera. Pero la posibilidad existió. A Alonso le dio el amanecer mirando las estrellas hacia donde sabía que estaba el mar.

			Cuando cambió la guardia, Manolo Ortega fue al CIR de paisano porque no tenía servicio alguno por ser sábado. Se acercó a Alonso y le dijo que se habían cumplido las penas. Le recomendó que se fuera a casa y durmiera hasta que pudiera. Alonso se ofreció a llevarlo en el Mini hasta los apartamentos, pero Manolo desistió diciéndole que iba a pasear. Quería caminar, caminar mucho.

			El domingo por la mañana, Santiago fue en busca de Carlos para dar un paseo en moto por la isla. Carlos aceptó aunque Santiago notó que su amigo estaba muy apesadumbrado. Dos horas después, en un roquedal de la Tramontana desde donde tenían buena vista al mar, mientras fumaban sentados, Carlos le dijo al médico:

			—He hablado con mi padre —Santiago supo que le iba a hablar de las penas de muerte—. Un compañero, que ha participado en las ejecuciones, le ha contado cómo han sido los fusilamientos de Madrid. Un horror. Conozco el sitio perfectamente porque allí, en el parapeto de las Grajas del campo de tiro de Hoyo de Manzanares, es contra los que hacíamos prácticas los de artillería de campaña. Es un sitio de lo más lúgubre que te puedes imaginar. Aquello se llenó de policías y guardias civiles, todos voluntarios y gran parte de ellos borrachos. Fueron muchos más de los tres pelotones de diez que fusilaron a cada uno de los condenados. Los demás fueron, amontonados en autobuses, simplemente a jalear e insultar. Maltrataron y vejaron a los condenados antes de matarlos, además, lo hicieron de uno en uno para que los otros vieran lo que les esperaba. En fin, que mi padre está muy triste. Dice que no es el único, que a la mayoría de los guardias civiles eso les da asco, pero creo que es lo que él quiere creer. Me da pena que esté tan afectado. ¡Qué barbaridad!

			Santiago le puso una mano en el hombro y le dijo:

			—Intentamos impedir eso y muchas cosas más, pero no pudimos, Carlos. No pudimos. 

			Quince días más estuvieron los alféreces ociosos paseando por la isla, pescando, buceando, protegiéndose de los tremendos chaparrones que llegaron con el otoño. El día 15 de octubre embarcaron en el transbordador de la Transmediterránea. Casi no hablaron durante todo el trayecto sintiendo cómo el verano se les había despeñado desde que llegaron desbordantes de inquietud y alegría. Ya solo querían olvidar y regresar a la vida civil reiniciando el camino que habían emprendido y que la mili les había truncado. En la cubierta del inmenso barco, contemplaban el mar apoyados en la borda y de vez en cuando se miraban a hurtadillas. 

			Los siete alféreces de la Vulcano intuían, con tristeza, que no iban a volver a verse. Íntimamente estaban convencidos de que ninguno haría nada para reencontrarse con alguno de los demás. Ninguno.

			
				
					8 Basado en la traducción de Ángel Rupérez de un poema de William Wordsworth.
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			SORPRESAS

			La cafetería Spinoza se había vuelto a llenar de gente. La periodista Charo Archilla, muy satisfecha, apagó el magnetofón y miró el reloj. Los antiguos alféreces, después de haber rememorado la intentona sediciosa del verano de 1975 en el CIR 14, volvieron a coger las fotos en blanco y negro que había esparcido la periodista en la mesa. Ellos mismos eran los que aparecían en las fotos cuarenta años antes en distintas poses y diferentes lugares del CIR, el puerto militar de Palma de Mallorca y el Parque de Automovilismo. Obviamente, aquellas fotografías se las habían tomado subrepticiamente, confirmando así algunos temores que habían tenido en su momento: alguien había descubierto la conspiración, o al menos habían sospechado de ellos, y por eso les habían seguido y fotografiado. De nuevo, antiguas desconfianzas y recelos resurgieron y algunas miradas se clavaban en Oriol, otras en Alonso y las de éste en Manolo Ortega y Carlos Sánchez. Estaban confusos, pero aquellas aguas habían pasado por sus vidas hacía ya cuatro décadas.

			La periodista, al ver a los veteranos mirar las fotos y entre ellos suspicazmente, llamó su atención diciéndoles.

			—Tenéis derecho a que os responda lo que me preguntó antes usted, Alonso. Me refiero a lo de mi visión de los hechos. Como pueden suponer por esas fotos, el asunto del secuestro de la Vulcano tiene más matices de los que ustedes se imaginan. Pero para eso es para lo que he concertado la cita con el coronel Valdivieso.

			—¿El coronel Valdivieso? ¿Quién es…?

			Manolo Ortega cortó la pregunta de Santiago:

			—El capitán de la UMD, ¿no?

			—Exacto —respondió Charo Archilla—. Se retiró de coronel hace muchos años. Estuvo al tanto de la operación desde el principio.

			—Desde el principio, no —corrigió Manolo Ortega para asombro general, menos de Alonso—. Solo desde que hice partícipe a la organización del PCE del CIR de nuestra intentona. 

			Todos se sintieron confusos e incluso molestos, pero Alonso salió en defensa de Manolo:

			—Yo lo sabía, porque me lo dijo él. De hecho lo acepté, ¿te acuerdas? —Manolo asentía con la cabeza—. No consideré conveniente que lo supierais, pero los comunistas del CIR fueron los que propiciaron que aquella mañana fuera tan tranquila y pudiéramos llegar al puerto sin despertar alarma alguna. Lo que se me escapa es lo del capitán Valdivieso.

			—Pues, si quieren ustedes, tienen la oportunidad de preguntarle en persona lo que quieran porque está esperando a que lo llame para ir al restaurante. Por cierto, decídanse porque se acerca la hora.

			Se miraron entre sí y aceptaron con más indiferencia que curiosidad. 

			—Bien, voy a llamarle.

			—Perdone un momento, por favor. Ya que sabe tanto, ¿tiene idea clara de lo que pasó con Calixto Diosdado?

			—No es que tenga idea clara, sino que sé exactamente lo que ocurrió con él. Llamo al coronel y después les cuento.

			Charo se levantó y habló por teléfono un minuto o menos. Volvió a sentarse y ante siete rostros expectantes, contó la historia del alférez Diosdado.

			—Antes de empezar, les debo decir, como periodista, que mis fuentes de esta historia están contrastadas. Los testigos directos han sido —Charo contaba con los dedos— uno de los marineros del lanchón de suministros; un teniente de la Armada Británica, tercer oficial del submarino nuclear HMS Valiant S102; el capitán del yate Giralda y Carlota Sáenz Salvatierra. —Todos estaban asombradísimos, pero aún más se asombró Alonso cuando la periodista nombró a la amiga de la hermana de Calixto a la que recordaba perfectamente—. Los testimonios indirectos han sido muchos más, pero no quiero aburrirles porque no creo que los conozcan. La historia de Calixto Dioisdado es la siguiente.

			* * *

			El capitán del Valiant, que patrullaba la zona, había ordenado emerger a profundidad de periscopio al observar la aproximación de un pequeño navío que habían detectado y que se dirigía hacia el yate Giralda. El barco de don Juan de Borbón lo llevaban vigilando los ingleses desde que pasó por Gibraltar, donde tenía la base el submarino. 

			Lo que observó el capitán por el periscopio le heló la sangre. El barco era de la Armada española y su línea de flotación estaba casi oculta. A proa iba un oficial armado oteando el horizonte hacia el yate Giralda. Aquel patrullero, obviamente, iba muy cargado. Cabía la posibilidad de que su carga fueran explosivos. El capitán, en un momento en que el militar que parecía dirigir el lanchón se giró hacia el marino que gobernaba el pequeño buque, quedó tan sorprendido que se separó de los oculares del periscopio y le pidió a su segundo de a bordo que observara y le dijera exactamente lo que veía para contrastar su opinión con la suya. 

			Poco después, el segundo le dijo:

			—Ese militar tiene aires de oficial, lee un libro, está armado con lo que me parece una escopeta de caza y…

			El capitán le animó a continuar…

			—Y a la espalda lleva…

			—Sí, capitán: a la espalda lleva cruzada una guitarra eléctrica.

			—Déjeme.

			El capitán del submarino volvió a observar. 

			Un libro, una escopeta y una guitarra; el capitán comandante del submarino nuclear británico pensó que el pintor Dalí no era un surrealista sino un español más con dotes artísticas.

			—¿Ha observado la línea de flotación? —preguntó sin apartarse de los oculares.

			—Sí, capitán. Va cargado. En mi opinión, hay que interceptarlo porque puede estar planeando un atentado contra el yate real. No sé si dará tiempo.

			—Lo que no podemos es hundirlo. Dará tiempo a interceptarlo. Dé órdenes de viraje y ascenso a superficie entre el yate y el objetivo. A toda máquina. Prepare el abordaje armado para inspección. 

			Las órdenes resonaron a lo largo de todo el submarino desencadenando una actividad frenética en la tripulación.

			Calixto Diosdado estaba muy enfadado, tanto que decidió que aquello, preguntar a los del yate aquel si habían visto la fragata Vulcano, sería lo último que haría antes de continuar con sus planes. 

			El subteniente se había hecho a la idea de que era mejor seguirle la corriente a aquel alférez medio loco, como lo catalogó para sus adentros, y ya se normalizaría la situación. Decidió no hacer ni llamar la atención a los del yate de ninguna manera que pudiera despertar la ira del alférez. Éste, cada vez estaba más enfrascado en el cuaderno de tapas duras en el que solía escribir y donde llevaba anotada la secuencia de las frecuencias de comunicación siguiendo el patrón de la Yenka que había acordado con Alonso. El soldado Suárez manejaba la radio continuamente tratando de dar con la frecuencia de la Vulcano. El alférez le había dicho que barriera un cierto rango y que le avisara si respondían.

			Cuando le separaba menos de una milla del yate, Calixto dejó el cuaderno y miró por los prismáticos. Quedó asombrado al ver que en el yate había unos diez o doce hombres enarbolando armas largas observándolos con prismáticos tal como los estaba observando él a ellos. 

			Por señas inconfundibles, Calixto pidió el megáfono al soldado Cuadri y le ordenó al subteniente que aminorara la marcha para dejar venir al yate, pero que se mantuviera atento por si tenía que salir pitando. ¿Había piratas en el Mediterráneo? Más bien serían contrabandistas de algo, supuso Calixto acerca del yate. En cualquier caso, había que andarse con ojo. 

			De repente, a los tripulantes del lanchón patrullero casi se les sale el corazón por la boca. A menos de cincuenta brazas, emergió con gran alboroto de olas y espumas una lanza enhiesta a la que siguió una torre negra tras la que apareció un tremendo submarino igual de negro pero con grandes desconchones rojizos y grises. La detención del motor que hizo el subteniente y la posterior batida al lanchón del oleaje levantado por el submarino tiró a todos sus tripulantes al suelo imprecando y gritando del sobresalto. 

			El que primero se recompuso fue Calixto que se desahogaba maldiciendo y blasfemando a grito pelado. La inercia hizo que el lanchón continuara acercándose al submarino, del cual surgieron al menos diez soldados fortísimamente armados. 

			Calixto le hizo al subteniente una seña ordenándole que se mantuviera al pairo, lo cual cumplió inmediatamente. El que parecía mandar a los soldados, gritó algo en inglés por un megáfono. Calixto se acercó el suyo a los labios y, alterado como aún estaba, gritó:

			—¡Y yo me cago en tu puta madre!

			El soldado Suárez se acercó a él y le dijo:

			—Cálmate, Calixto. Son ingleses.

			—Eso ya lo sé. Hijos de puta; el susto que me han dado.

			—Pues dicen que quieren subir a bordo a inspeccionar este barco.

			Calixto recordó que Suárez sabía inglés. Trató de tranquilizarse. Cuando los ingleses dijeron algo más que no entendió y Suárez se lo quiso traducir, le dijo:

			—¡Cállate! No les hagas ver que sabes inglés. Yo también hablo y entiendo algo, pero esos no tienen derecho a estar aquí, porque estas son aguas españolas.

			—Joder, Calixto. ¿Quieres enfrentarte a un submarino inglés, seguramente nuclear, con una escopeta?

			La escotilla del submarino fue vomitando algo informe y raro. En unos minutos, una lancha neumática de buen porte estuvo dispuesta al costado del siniestro navío negro.

			—Parece que nos van a abordar.

			Calixto, para alarma de todos que exhalaron suspiros y resoplidos, le quitó el seguro a la escopeta y desabrochó el cierre de la funda de la pistola.

			—Calixto…

			—¡A callar!

			La lancha neumática, con el oficial y cuatro marines armados de subfusiles de asalto y uno con ametralladora, se abarloó al patrullero. El teniente saludó militarmente al alférez y este le devolvió el saludo de manera mucho más informal.

			El teniente dijo algo y Suárez fue a traducir.

			—¡Que te calles, coño!

			El teniente habló de nuevo pero una parrafada mucho más larga. Cuando Suárez vio que Calixto iba a bajar la escopeta lentamente, dijo:

			—¡Escucha de una vez, cabezota! Ése lo que quiere es inspeccionar el barco para comprobar que no llevamos explosivos ni estamos tratando de atentar contra el yate aquel.

			—¿Qué?

			—Lo dicho, releches. Tranquilízate y no vayas a formar un lío, que estos nos matan.

			Los marinos y el subteniente también hablaron en el mismo sentido. El anarquista Cuadri estaba más lívido que los demás. 

			—Vale. Diles que aquí no llevamos más que latas de fuagrás y de sardinas y botes de espárragos. Y que ya se están dando media vuelta y largándose de aquí por encima o por debajo de agua.

			Suárez, con un inglés tan bueno que asombró a los tripulantes de las dos embarcaciones, tradujo la primera parte de lo que había dicho Calixto. El hecho de que pudieran comunicarse tranquilizó a los ingleses. A los españoles no mucho, porque seguían desconfiando de la destemplanza del alférez.

			El teniente habló con Suárez y éste le dijo a Calixto:

			—Venga, hombre. Estos, por razones que no sueltan pero que parecen poderosas, aseguran que si los dejamos comprobar que no llevamos explosivos, nos dejan marchar, incluso, eso me ha parecido que ha insinuado, si llevamos algo ilegal, sea lo que sea, que no sirva para atentar contra aquel yate.

			—¿Quién coño va en ese yate?

			—Yo qué sé.

			—Pues pregúntale.

			Suárez le preguntó y el otro no respondió.

			—Está bien. Diles que suban él y otros dos, todos desarmados. Y que voy en serio. Si hacen algo, que sepan que sé que freírnos nos fríen, pero que por lo menos a uno me llevo por delante.

			Suárez, de nuevo, solo tradujo la parte relevante de lo dicho por Calixto. Tras unos instantes de duda, el teniente aceptó las condiciones. 

			El teniente y los dos marines estuvieron un buen rato inspeccionando la carga. Llegaron a pedir que abrieran quince o veinte latas elegidas al azar. Afortunadamente, el cabo Gutiérrez no había olvidado embarcar tres docenas de abrelatas. 

			Calixto observaba a lo lejos que el yate permanecía también al pairo. 

			Lo que más tardaron los ingleses en inspeccionar fueron los barriles de gasoil. Cuando se convencieron de que no contenían más que combustible, los marines no salían de su asombro y el teniente aún menos.

			Cuando pareció que el oficial inglés se daba por satisfecho e iba a despedirse, Calixto lo apuntó con la escopeta, lo cual motivó que los de la neumática montaran los subfusiles y la ametralladora para terror de todos. Pero Calixto, que ya había recuperado su calma habitual, ordenó algo que llevaba todo el verano tentado de hacer.

			—Diles que antes de largarse, os ayuden a tirar por la borda toda esta porquería.

			—¿Qué?

			—Lo has oído bien, Suárez: tirad por la borda todos los suministros menos el gasoil, el agua y lo que calculéis que podemos comernos de aquí a la noche. ¡Venga! 

			El teniente quedó tan perplejo que le hizo repetir la traducción de la orden a Suárez. La escopeta de Calixto en una mano y el paquete de cigarrillos que le extendía con la otra, le impulsaron a hacer un ademán y entre los dos marines ingleses y los marinos españoles arrojaron por la borda toda la carga del lanchón. Terminaron antes de que los oficiales tiraran las colillas.

			El oficial inglés se despidió y lo último que dijo fue que recomendaba no acercarse al yate y continuaran su misión con otro rumbo.

			Suárez lo tradujo y Calixto le dijo:

			—Dile de mi parte que se vaya al carajo y que ya iré yo donde tenga que ir.

			Suárez le transmitió una despedida educada de parte del alférez.

			En el submarino, el capitán recibió las novedades del teniente con gesto de asombro creciente. Finalmente, el capitán dijo:

			—Ha hecho bien, teniente. Puede que ese oficial esté loco o lleve unas intenciones ilícitas. Puede, como usted sospecha, que tenga secuestrada a esa embarcación, pero es el oficial de mayor rango a bordo. Además, lo último que nos interesa es provocar un incidente internacional por un miserable lanchón. Nuestra misión es más compleja y no podemos estropearla. Le felicito. ¡Inmersión inmediata!

			Cuando el submarino se perdió de vista, en el patrullero quedaron a la expectativa de lo que mandara el alférez. Éste se mantenía con un pie en la borda, un codo apoyado en el muslo y la mirada clavada en el yate que se alejaba lentamente. Había cambiado el rumbo que llevaba, o sea, que lo estaba evitando. Al perderse de vista, una media hora después, cuando ya los marinos, el subteniente y los dos soldados empezaban a aburrirse, Calixto se incorporó y dijo:

			—Subteniente, rumbo a Formentera.

			—¿Cómo dice?

			La respuesta de Calixto fue ponerle el seguro a la escopeta y abrochar el cierre de la funda de la pistola.

			—Formentera debe de estar a unas cincuenta millas, así que espabile que quiero llegar de día. Ahora el barco está más ligerito…

			Los tripulantes empezaron a comprender que el alférez no estaba tan loco como les había parecido, porque tenía un plan y arrojar los suministros para aligerar el patrullero formaba parte de él.

			El subteniente no era mal marino, porque sin cartas náuticas de la zona salvo una antigua a escala muy pequeña y con la simple ayuda de un mapa de carreteras, divisaron la costa de Formentera a las siete y media de la tarde. 

			Durante el trayecto, los marinos estaban cada vez más contentos por la aventura que estaban viviendo, en la que no tenían responsabilidad alguna y que además les parecía que podía terminar muy bien.

			Por su parte, el anarquista Cuadri y el condenado por amor Juan Suárez Mairena, empezaban a vislumbrar el fin de sus penalidades. Cada vez miraban a Calixto con más interés e incluso cariño. El único que permanecía permanentemente tenso y disgustado era el subteniente.

			Tras bordear durante casi una hora la costa de la minúscula isla, en la que aquí y allá se veían veleros anclados, el alférez Diosdado se dirigió a la tripulación.

			—Subteniente, diríjase despacio a aquella cala. Los demás, prestadme atención. Aquí se acaba esta historia para muchos de vosotros. Tú, Suárez y tú, Cuadri, tenéis ahora la última oportunidad de echaros atrás, porque yo voy a desembarcar y a perderme para siempre. Subteniente, perdone por las molestias y muchas gracias por todo. Vosotros —se dirigía a los marinos—, perdonad los sustos, pero os aseguro que en todo momento, incluso con el sopitipando de los ingleses ésos, he tratado de que no corrierais peligro alguno. Y sanseacabó. Tenéis gasoil suficiente para llegar a Mallorca o incluso a Barcelona si os da también por desertar de esta mierda de ejército que no vale ni para pegar un golpe de mano. —Nadie entendió esto—. Adiós, muy buenas.

			Calixto, con el cuaderno en una mano, la escopeta en la otra y la guitarra en bandolera saltó al agua después de comprobar que no le llegaría ni a las ingles. Cuadri y Suárez saltaron detrás de él.

			El lanchón partió y en menos de una hora Calixto, el anarquista Cuadri y el enamorado Juan Suárez Mairena embarcaban en el yate de la hermana del alférez y sus amigas. 

			Esa misma noche, para regocijo general, en particular del anarquista y Calixto junto con un ilusionado Suárez, el velero partió rumbo a Francia. 

			Calixto y Carlota iniciaron una etapa en su relación mucho más intensa que hasta entonces. El menudo anarquista fue tomado prácticamente como mascota por tres, incluso cuatro amigas de Elisa Diosdado, incluida ella, y disfrutó del sexo y la libertad como jamás habría creído que se podría disfrutar.

			Los franceses acogieron en Marsella a los exiliados españoles como siempre: mal y despectivamente. Pero la hermana y la madre de Calixto por una parte y el novio de Juan Suárez Mairena por otra, eran gente de posibles, por lo que su estancia en Francia fue muy placentera. Al menos al principio.

			* * *

			—¿Qué pasó con ellos después?

			Charo Archilla se había temido aquella pregunta conforme iba terminando su relato. La había hecho Manolo Ortega. La periodista miró la hora y dijo:

			—Tenemos que marcharnos porque Valdivieso ya debe estar esperando.

			—Dijiste que Calixto murió hace veintitantos años de cirrosis —era Alonso el que insistía sobre el tema— ¿Qué pasó con Calixto y los demás hasta entonces? 

			La periodista suspiró y añadió:

			—Los tres se fueron a París. A Jorge Cuadri le he perdido la pista completamente. Suárez… murió de sida en 1984. Su novio lo abandonó poco después de su fuga y entró en una vorágine de autodestrucción. Calixto se acogió al decreto de amnistía y volvió a España, pero la democracia terminó decepcionándolo. Carlota lo abandonó. Regresó a París. No se adaptó y acabó bebiendo cada vez más. Su hermana fue la única tabla de salvación a la que se agarraba de vez en cuando, pero el naufragio pudo incluso con ella. Elisa reconoció su cadáver en una morgue de barrio en París. No pudieron repatriar su cadáver y su hermana lo dejó a merced de lo que dispusieran las autoridades francesas. Su madre ya había muerto. Una cosa curiosa es que Elisa se empeñó en publicar en forma de libro los textos que Calixto había escrito durante sus encierros y el exilio. Las perlas de agua dura, que así se titula, no fue un éxito de ventas, pero he descubierto que se ha traducido a veintidós idiomas. Debe de ser una joya literaria para entendidos.

			—¿Y su padre?

			Charo sonrió para despejar la amargura del final de Calixto y dijo:

			—Los compañeros del general Diosdado, sin duda también héroes de la Guerra Civil, le dijeron que su hijo había desertado del ejército fugándose con un maricón. El general, para regocijo de los envidiosos y en frase celebrada por todos ellos, dijo que cuando le echara el guante a su hijo, le daría el tiro de gracia sin fusilamiento previo. —Charo miró de nuevo el reloj y añadió—. Insisto en que si queréis saber el resto de la historia de vuestra insurrección, tenemos que darnos prisa porque el coronel Valdivieso no es de los que esperan.

			* * *

			El restaurante tenía el curioso y bello nombre El comercio de Ultramar. Los antiguos alféreces fueron entrando en una pequeña sala reservada en la que al fondo había un señor de unos setenta años de pelo escaso pero largo. Se levantó y los que entraron vieron que era muy alto y bastante delgado. Tenía unas gafas con montura de oro y sus facciones eran afiladas. Charo Archilla hizo la presentación y todos fueron saludando al coronel Valdivieso con más curiosidad que afecto. Finalmente terminaron sentados y Oriol satisfecho porque parecía que a sus amigos les había complacido la elección que había hecho de restaurante. Aún más contentos se pondrían cuando empezaran a servir el menú que había elegido, que consistía en una gran variedad de viandas comunes a compartir.

			Estuvieron un rato contándole sus vidas a don Críspulo Valdivieso, como él prefirió que le llamaran en lugar de coronel o capitán, y pronto pasaron a rememorar el CIR 14 en el verano de 1975. Solo dos o tres de los alféreces recordaban vagamente al antiguo capitán, porque, según les dijo, él apenas bajaba a la sala de oficiales y su destino estaba en las oficinas. Concretamente, tenía servicios de intendencia.

			Comenzaron a llegar platos que degustaban con delectación. En un momento determinado, Alonso le preguntó al comensal más venerable:

			—Perdone, don Críspulo. ¿Tuvo usted noticia de la aventura del alférez Calixto Diosdado?

			—¿Calixto Diosdado? ¿Tenía algo que ver con el general Diosdado?

			—Su hijo.

			—No. No tenía idea de que su hijo corriera aventura alguna. De hecho no sabía ni que tuviera un hijo. No hizo las prácticas en el CIR, porque si no lo conocería como les conocí a todos ustedes aunque fuera de nombre. 

			Se había hecho el silencio, porque la voz del coronel sonaba muy grave y firme y lo que estaba diciendo empezaba a sorprenderles.

			—Así que no supo usted lo del submarino inglés —ante la cara de escepticismo del coronel, Alonso añadió—: A finales de agosto y principios de septiembre del 75 había un submarino inglés merodeando por Mallorca.

			El coronel don Críspulo Valdivieso sonrió tan anchamente por primera vez que todos apreciaron la simpatía que podían expresar sus rasgos finos así como que una dentadura tan perfecta como la suya seguramente era artificial.

			—¿Un submarino inglés? Permita que le diga que la fecha en que ustedes iban a dar el golpe de la Vulcano, en las aguas baleares había concentrados seis submarinos, dos destructores, ocho fragatas y el portaaviones Nimitz estaba situado en el alcance aéreo. Dos de los submarinos y dos fragatas eran de la Armada española. El resto de buques, mayormente franceses y británicos aunque dos de ellos eran italianos, estaban bajo el mando de la OTAN, y el portaaviones, por cierto, recién estrenado y por tanto en su primera misión, lo destacó Estados Unidos de la VI Flota del Mediterráneo. Cuarenta cazabombarderos de las bases americanas de Rota y Morón en España, de una del sur de Francia y de otra en Italia estuvieron en situación de alerta desde la madrugada anterior a ese día.

			Los siete alféreces estaban boquiabiertos y Charo Archilla disfrutaba de su asombro. El primero que dejó reposar en el plato el tenedor clavado en un trozo de exquisito pastel de cangrejo fue Alonso que, a la vez, preguntó:

			—Sabíamos que aquel verano se hicieron maniobras anfibias de la OTAN y de hecho creo que todos vimos de lejos al portaaviones americano y algún que otro barco de guerra, pero… ¿qué tenía eso que ver con lo de la Vulcano?

			—Yo tengo muy pocas certezas sobre el asunto de la Vulcano, pero las maniobras terminaron bastante antes de la semana previa a la insurrección de la fragata. Una hipótesis que algunos barajamos entonces es que trataban de protegerlos a ustedes y, en su caso, favorecer el cambio de régimen neutralizando al Ejército español, sobre todo a su armada.

			—Pero dice usted que también había buques españoles.

			—Con la intención contraria a los demás, o sea, atacar a la Vulcano abordándola o hundiéndola. Lo que sí les puedo decir es que prácticamente todas las instancias que intervinieron en la sombra de la rebelión de la Vulcano contemplaron las ventajas e inconvenientes de… su sacrificio. Unos para usarlo como escarmiento y otros como fulminante. Es decir, que ustedes corrieron un peligro cierto. Muy cierto.

			Los antiguos alféreces se intercambiaron miradas con expresión de gravedad. Solo Alonso siguió insistiendo si hacer caso a la posibilidad de que hubieran triunfado los que entreveían ventajas al sacrificio de los insurrectos.

			—La única conclusión es que fuimos traicionados. ¿Acaso los suboficiales de la Vulcano…?

			—Los suboficiales de la Vulcano tenían sus planes, pero en estos no entraba delatarles. —Ante la sorpresa general, el coronel decidió explicarse—. Los suboficiales eran militares profesionales y ustedes unos ilusos. Quiero decir que ellos sabían cómo guardarse las espaldas, y aunque el plan de exonerarlos de responsabilidad simulando un secuestro era bueno, ellos no se fiaban, por lo que elaboraron un plan complementario. Reunieron dos subfusiles, cuatro pistolas y abundante munición y los escondieron. Si las cosas iban bien para la insurrección, ellos resultarían tan heroicos como ustedes. Si salían mal, ellos les reducían a ustedes, pero de verdad, y entregaban la fragata a la Armada. Y también quedaban como héroes. Pero el plan se les fastidió tanto como a ustedes.

			—O sea, que la fragata partió aquella mañana de misión por cualquier razón menos por casualidad. Nunca nos creímos esto del todo, aunque como no hubo represalias, pensamos que quizá fuera eso lo que pasó.

			—En un ejército como aquel pasaban pocas cosas y ninguna por casualidad. El Ministerio de Marina supo de su plan y, lógicamente, decidió abortarlo. La única duda que tenían los almirantes era si hacerlo más o menos discretamente o, como les dije, a lo bestia en plan escarmiento. Temían que la Unión Militar Democrática se estuviera extendiendo en la Marina tanto como lo estaba haciendo en el Ejército de Tierra y aquello podía suponer una oportunidad única para mostrar la decisión absoluta de atajar todo aquello. Por eso enviaron los dos submarinos y las dos fragatas. Pero el despliegue marítimo de la OTAN y los Estados Unidos los asustó demasiado, así que seguramente los almirantes decidieron la misma noche del domingo hacer zarpar a la Vulcano y evitar así males mayores, sobre todo para ellos. Ya tenían en alerta discreta a la oficialidad y a la marinería imprescindible, por lo que no tuvieron ningún problema para quitar la fragata de en medio y frustrar así sus planes de embarcar la segunda compañía. Al menos eso creyeron ellos. Además, los suboficiales facinerosos ya tenían preparada la fragata.

			—¿Qué pasó con ellos?

			—Naturalmente, los arrestaron, pero de nuevo se agobiaron los mandos por la amenaza militar internacional y la posible repercusión de nuevos consejos de guerra, así que decidieron echar tierra sobre el asunto. Los destinaron a distintos destacamentos y a la primera de cambio los pasaron a la reserva.

			—¿Entonces quién nos traicionó?

			—El marino camarero de la sala de suboficiales de la fragata. No tragaba a los sargentos, y la segunda vez que lo echaron cuando se reunieron con ustedes dos —señalaba a Alonso y Carlos—, se quedó por allí escuchando. Le faltó tiempo para denunciarlos al capitán de la Vulcano.

			—Don Críspulo —Alonso era el único que no tenía la mente embotada por tantas sorpresas—, usted ha cuestionado antes que los almirantes fueran los que realmente decidieron que la Vulcano zarpara para evitar el golpe. ¿Quién lo decidió entonces? 

			Charo Archilla, viendo que el aturdimiento mantenía en silencio a todos menos a Alonso, respondió:

			—Le aseguro que lo he indagado hasta la extenuación, pero no he conseguido más que evasivas o especulaciones.

			—¿Cuáles han sido las hipótesis de esas especulaciones?

			—Han apuntado prácticamente a todos los protagonistas de la trama oculta, desde la cúpula de la UMD, a Santiago Carrillo o José María de Areilza. Sin embargo, sin tener datos, yo apunto a la más alta instancia.

			—¿Al rey? ¿A Juan Carlos I?

			—Al príncipe, en aquellos momentos. Pero insisto en que es una impresión más subjetiva que otra cosa. Y a estas alturas, con gran parte de los protagonistas de ese lado oscuro muertos o maniatados por la historia, no creo que lo descubramos.
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			EL ÚLTIMO CUBATA

			La cena en El comercio de Ultramar acabó con los nueve comensales satisfechos por la comida, asombrados por los hechos ocultos para ellos de la conspiración de la Vulcano que habían escuchado de don Críspulo Valdivieso y la periodista Charo Archilla, y convencidos de que aquella noche no dormirían bien. 

			Las afinidades que se establecieron en el verano del 75 habían aflorado muchas veces a lo largo de la noche, pero a la hora de las despedidas se hicieron más patentes. Carlos, en su silla de ruedas, se veía saludado con más efusión por parte de su compañero del bello Easy Rider que protagonizaron en Mallorca el médico Santiago Calleja y él. También se vio con los brazos fuertemente agarrados a modo de abrazo por el cubano Iñaki Aurrecoechea que tuvo que sufrir de nuevo los apelativos de Guajiro, Habanero y demás por parte del auténtico vasco según el DNI.

			Oriol y Daniel hablaron de amor. Nuria desapareció de la vida de Oriol durante un par de años, pero después reapareció como competidora suya en la abogacía barcelonesa. En la nacional, en la que Oriol relumbraba, Nuria no había podido hacer nada. Su rencor se manifestaba a menudo en forma de envidia, en otras ocasiones de desdén y siempre con una frialdad rayando en el desprecio. Sigrun, por su parte, pasó un año tratando de mantener la relación con Daniel, pero éste volvió a unirse a su familia. Los hijos le tiraban demasiado, pero unos diez años después, cuando entraron en la adolescencia, Daniel no pudo soportar más la farsa de matrimonio y se divorció. Y entonces fue cuando los hijos lo pasaron mal de verdad. Hizo algunos intentos para establecer contacto con Sigrun, pero no fue fácil hacerlo porque ella había seguido su vida profesional en revoluciones y conflictos de todo el mundo. La relación tan estrecha que establecieron Sigrun y Daniel el verano del 75 se disolvió en sus vidas hasta quedar en un recuerdo grato y a veces triste. 

			En ese sentido, a Charo Archilla la conmovió el encuentro que tuvo con Daniel a la salida del baño. Supo que aquel hombre encorvado, gordo, calvo, con dientes prominentes y gafas gruesas la estaba esperando para hablarle en privado.

			—Perdóneme, señorita. ¿Sabe usted… sabe usted algo de Sigrun?

			En el pasillo oscuro que llevaba a los servicios, Charo agarró a Daniel por el brazo y le dijo:

			—Sigrun Solberg es una periodista muy conocida y respetada en Noruega. Tiene varios libros publicados y muchos premios. Ya está jubilada. No tuvo hijos y nunca se casó.

			—Gracias —afirmó Daniel con la cabeza gacha.

			Le dio la espalda y se fue al baño. La periodista vio que los hombros le temblaban ligeramente. Seguramente estaba llorando.

			Carlos se fue en un taxi adaptado para minusválidos, don Críspulo Valdivieso y Charo Archilla se fueron juntos en otro taxi y los demás cogieron otros dos para ir al hotel que había reservado Oriol.

			Llegaron a las doce y media y evitaron despedirse citándose más o menos vagamente para tomar juntos el desayuno. Alonso Carrión le propuso a Manolo tomar el último cubata. Este aceptó diciendo que, puestos a no dormir, mejor sería pasar alegres el insomnio.

			Se acomodaron en una mesa apartada del bar del hotel, que estaba bastante animado aunque no bullicioso, y, en la penumbra se sonrieron complacidos. Alonso recordó los hoyuelos en las mejillas y los párpados que daban vida a la sonrisa del gaditano y este apreció la finura de los rasgos de Alonso y, sobre todo, su abundante pelo blanco. A ambos se les renovaron las simpatías mutuas reforzadas al observar los estragos que les había causado el tiempo.

			—¿Sabes lo que más me alegra de esta noche? El hecho de saber que ninguno de nosotros se rajó. Yo siempre creí que el fracaso de nuestra locura se había debido a las indecisiones de unos, quizá yo incluido, arrepentimientos de otros, miedo de todos e incluso traición o al menos indiscreción de otros, tú incluido. Pero me alegra saber que no, que todos nos portamos como… sí, por qué no decirlo: como unos valientes.

			—Sobre todo generosos, ¿verdad? Estábamos abriéndonos a la vida y con grandes expectativas, y nos jugamos el futuro por… ¡Ya qué más da!

			El camarero llegó para atenderles y cuando se fue con la orden de dos cubatas de Bacardí, que dijo no estar seguro de que tuvieran ese ron, Alonso le preguntó a Manolo:

			—¿Sigues siendo comunista?

			—Sí. Aún más, sigo afiliado al Partido Comunista de Andalucía y estoy al día en las cuotas. Lo que no hago es votar. Ni a Izquierda Unida ni a nadie.

			—¿Tampoco a los nuevos? ¿Los Podemos y demás?

			—A nadie.

			—Es curioso, pero yo tampoco. La primera vez que dejé de votar en unas elecciones generales estaba enrabietado; la segunda y última, me puse triste, muy triste.

			Manolo afirmaba con la cabeza. Quedaron en silencio.

			Llegó el camarero y sonrieron ante los cubatas. Tras los primeros tragos, Alonso dijo:

			—Lo único que me ha perseguido siempre de aquella historia de la Vulcano ha sido el destino de Calixto.

			—Confieso que a mí, al principio, también me amargó mucho no tener noticia de Calixto, pero después se me fue olvidando poco a poco.

			—Sí, Manolo, lo del olvido es lo peor —Alonso sonreía con un punto de amargura—. Desde que Oriol se puso en contacto conmigo para esta reunión me he dedicado a algo que me ha hecho recapacitar mucho. Como sabes, tengo mucho tiempo libre porque solo me dedico a especular en Bolsa y a vaguear de mil maneras. Me dio por leer la prensa de prácticamente todos los días del verano del 75. Me quedé finalmente solo con las hemerotecas de La Vanguardia y el ABC, que creo que son las mejores. Poco a poco me entró una fijación: leer las secciones que tenían ambos periódicos del TOP, ¿te acuerdas?

			—¡Cómo no me voy a acordar del Tribunal de Orden Público!

			—Pues me dediqué a meter en Google los nombres de todos los detenidos, enjuiciados y condenados de esos cuatro meses. Estudiantes, médicos, trabajadores, periodistas, curas. Todos. ¿Sabes cuál fue el resultado de mis búsquedas? Casi ninguno.

			Manolo se quedó pensando y preguntó:

			—¿Hiciste una búsqueda de Calixto Diosdado?

			—No, porque a él ni lo arrestaron ni lo condenaron por lo civil. Mañana indagaré por Calixto y, por lo que ha contado Charo, seguro que tiene infinidad de entradas por su libro, pero también estoy seguro que no se hará mención alguna de que se enfrentó a una dictadura militar armado de una escopeta y con una guitarra eléctrica por bandera.

			Manolo sonreía ampliamente y dijo:

			—Sí, Alonso, la inmensa mayoría de la gente que trajo la libertad a este país quedó en la cuneta de la historia o al menos ajena a recompensa alguna. Ni siquiera reconocimiento.

			—Eso ocurre siempre, Manolo. A mí ni me extraña ni me disgusta.

			—A mí tampoco, en serio, solo que cuando veo lo que han hecho con la democracia…

			—Te cabreas, claro.

			—Y algo más. Pero lo dicho: ya qué más da.

			Bebieron en silencio y al rato, Manolo dijo:

			—Hace mucho tiempo Antonio Muñoz Molina escribió una novela sobre la mili, ¿la leíste?

			—No.

			—Se titulaba Ardor guerrero. Está muy bien escrita —Alonso sonrió al recordar el apego que tenía el ingeniero naval por la literatura en general y la poesía en particular—. Muestra una mili sórdida y cruel. Y eso que se desarrolla unos años después del 75, ya bien entrada la democracia. Nuestra mili no lo fue, pero no solo por haber sido alféreces, sino porque los reclutas del CIR 14 no lo pasaron mal.

			—Sí, estoy seguro que los de la 2.ª Compañía, al menos, han guardado buenos recuerdos. 

			—Y eso a pesar de que para muchos de ellos, al menos para mis camaradas que lo sabían, flotaba en el ambiente haber sido la compañía en la que sirvió Salvador Puig Antich. Porque aunque quisimos evitarlo, al final se enteraron.

			Alonso le preguntó a Manolo:

			—¿Aún usas la palabra camarada?

			—Solo en Navidades, entierros y momentos en que se junta mi familia, pero sí, me sigue gustando esa palabra. A lo que iba es que Muñoz Molina dice al final de su novela algo así como que la ventaja de la ficción es que no tolera finales innobles.

			Alonso lo miró intrigado y al rato le preguntó:

			—¿Crees que nuestra democracia es innoble?

			La sonrisa de Manolo Ortega afloró con toda su esplendidez y, encogiéndose de hombros, respondió:

			—¡Qué sé yo, Alonso, qué sé yo! Como apuntaste, creo que lo importante es que no fuimos héroes pero sí valientes.

			Acabaron el cubalibre riendo como dos buenos camaradas.
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